Free Press

詩人として学び、仏教僧として出家したレナード・コーエン（1934年9月21日から2016年11月7日）は、悲しみと救済の守護聖人である。 彼は哲学と祈りの中間のような歌を書き、シモーヌ・ワイルが “最も稀で純粋な寛容の形 “として称えた祈りに満ちた歌を放射している。

コーエンが10年がかりで書いた曲「アンセム」の中で、彼が最も愛した歌詞の一節は、問題を抱えた厄介な現代にとっておそらく最も意味深いメッセージであり続けている。 “すべてのものに亀裂がある、そうやって光は入ってくる”。 この曲はコーエンの人生と作品の中心的な関心事から生まれ、彼はさまざまな曲でさまざまな形で再演している。たとえば「スザンヌ」では「ゴミと花の間を見ろ／海藻の中に英雄がいる」と書き、象徴的な「ハレルヤ」でもそう書いている。 「

この闇と光の相互作用が、コーエンの曲「デモクラシー」ほど微妙で、先見性のあるものはないでしょう。「ベルリンの壁が崩壊した後、西側世界は、東側に民主主義がやってくるという盲信の陶酔に燃えていました。 私はそこにいた–そんなことはなかった。 コーエンもまた、違った見方をしていた。 ニュアンスの魔術師と呼ばれた彼は、この光への到達が解き明かすであろう複雑さと闇を予見し、それをこの象徴的で驚くほどタイムリーな歌に込めたのである。 冒頭はこうだ。

It’s coming through a hole in the air
From those nights in Tiananmen Square
It’s coming from the feel
That this ain’t exactly real
Or it’s real.Of it’s real, 8858＞無秩序な戦争から＜8858＞昼も夜もサイレンから＜8858＞ホームレスの炎から＜8858＞ゲイの灰から＜8858＞民主主義はアメリカにやってくる＜8858＞壁の割れ目から＜7494＞＜8593＞＜1066＞1991年、ジャーナリストのポール・ゾロとの対話で、このように述べた。 コーエンは、創作過程の幕を引き、民主主義の本質、曲の書き方、そして、歌詞的に良いと思ったにもかかわらず、ある節を省くことにした理由などについて語っている。

今日、世界最大の超大国が、ファシスト的傾向を持つ偏屈ないじめっ子を大統領に選ぶ中、コーエンが残した多くの行は、その妥当性で突き刺さります-「笑顔の裏にある強制収容所」や「誰が本当に利益を得て、誰が本当に支払うことになるのか」といった行は、コーエンが残したものです。 / Who really rides the slavery ship right into Charleston Bay?” （誰が本当に奴隷船に乗り、チャールストン湾に飛び込むのだろう？

四半世紀前、コーエンは驚くべき先見性で現代に語りかけ–偉大なアーティストとは、つまるところ永遠の人間の問題と対話する先見者なのだから–ゾロ氏に次のように語った：

アメリカの皮肉がこの曲には超越していると思うのです。 皮肉な歌ではないのです。 この国での民主主義の実験に深い親近感と肯定感を抱く歌なのです。 この国で実験が展開されているのだ。 人種が、階級が、性別が、性的指向さえも、互いに対立する場所なのです。 これこそ、民主主義の本当の実験場なのです。

曲作りそのものを民主的な談話のための実験室として使い、コーエンは最終的な曲から外すことにした詩をいくつか書いている。 彼はその例として、黒人とユダヤ人の関係を探求した詩を挙げている：

First we killed the Lord and then we stole the blues.
This gutter people always in the news,
But who really gets to laugh behind the black man’s back
hen he makes a little crack about the Jews?
Who really gets the profit and who really gets to pay?
Who really ride the slavery ship right into Charleston Bay?

そしてもう一つ：

追放者が隠れられる教会から
あるいは血が威厳あるモスクから
あなたの手の指のように、
砂時計のように、
私たちは分けることができるが分けられない
ピラミッド上の目から。
And the dollar’s cruel display
From the law behind the law,
Behind the law we still obey
Democracy is coming to the U.S.A.

なぜこの節を削除することにしたのかと尋ねるゾロに対して、コーヘンは次のように答えています：

アンセム、賛歌的品質を妥協したくはなかったんです。 あまりパンチの効いたものにしたくなかったんだ。 歌の中で喧嘩を始めたくなかった。 対立や武力行使、防衛よりも、心の中の啓示が欲しかったのです」

激怒と対立のこの現代において、最も優雅に主張した文章でさえ、どれほど「心の中の啓示」を目指しているでしょうか？ そして、もしこれが、自分が悪いと思う人をけなしたり、いじめたりする代わりに目指すものだとしたら、私たちの世界はどのようなものになるだろうか。

光に対する彼の核心の探求を見据えて、コーエンは、意図的に使い捨ての構成を含む創造プロセスの必要性について考察します：

歌詞を捨てる前に、それを書かなくてはなりません… 良い詩と同じように悪い詩も書くことが大変なのです。 私は詩を書く前に捨てることはできません。なぜなら、詩を書くことによって、どんな喜びや興味や面も生み出され、それが光に照らされることになるからです。 宝石のカットは、それが輝いているかどうかを見ることができる前に終了する必要があります。

レベッカ・ソルニットが「権力は影と周縁から生まれる」という活力に満ちた主張をする何十年も前に、コーエンは暗闇の中の逆説的な光源を考察しています。 それは多かれ少なかれ、民主主義とは何かという我々の考えです。 しかし、それは違う。 私たちがクズだと思う人々、クズだと思う考え、クズだと思うテレビ。

私たちがあまりにも無頓着に捨ててしまうものの中に、宗教の精神的・道徳的メカニズムがあると、コーエンは彼のニュアンスに対する名人の別の証として指摘しています。 (四半世紀後、アダム・ゴプニックは、経典の世俗的な読み方がいかに私たちの人生を拡大させるかについて、同様の事例を挙げています。)

自分の歌における神聖さと聖なる感覚について振り返り、「ハレルヤ」のリリース前後にボブ・ディランが、コーエンの歌は祈りに似ていると発言していますが、コーエンはゾロに対して、

“If It Be Your Will” はまさにお祈りだと言っているんです。 そして “Hallelujah “にはその感覚がある。 多くの曲はそうだ。 “ダンス・ミー・トゥ・ザ・エンド・オブ・ラブ” “スザンヌ” 教会音楽もシナゴーグ音楽も大好きです。 モスクの音楽。

「未来」にこんなセリフがある。 “彼らが悔い改めよと言ったとき、彼らは何を意味したのだろう。” 私は、彼らが数百年の間、アーチの作り方を忘れていたのだと理解しました。 石工はある種のアーチの作り方を忘れてしまい、それが失われてしまったのです。 ですから、現代においても、非常に有用であったある種の精神的なメカニズムが放棄され、忘れられているのです。 贖罪、悔い改め、復活。 これらのアイデアはすべて風呂の水と一緒に捨てられました。

創造的なプロセスそのものが奇跡への霊的な経路であるとコーエンは観察しています。 彼は、美しい曲を書くために何が必要かを考えています：

それは奇跡です。

インタビューの終わりに、コーエンは、アーティストとしての自身の精神的機械の燃料について考察しています。 これはコーエンの死後、特にほろ苦い感情となり、創造的な人生と奉仕の人生（それは独自の創造性によって生かされている）、芸術を作ることと正義のために戦うことの真実となるものです。

私はいつも、健康が続けば、この仕事を続けられるという感覚を持っていました。 そして、幸運にも、これを続けることができるよう、自由に使える日数があるのです。 終わりがあるという感覚はありませんでした。

長い人生の中で、目的をもって光を放つことほど、素晴らしいことはありません。 レナード・コーエン、ありがとう、すべて。

まだデイヴィッド・レムニックによるコーエンの壮大なニューヨーカーのプロファイルを読んでいない人は、ここで魂を癒してください。