Morels と父親との絆を求め、故郷の北ミシガンに戻ってきた採集者。 (ボーナス：モレルの見つけ方のヒントを以下に紹介！)
『Traverse Magazine』2018年5月号で紹介された記事です。 Get your copy.
父が果樹園を確保してくれています。 それは古い果樹園で、引退した果樹園で、そのリンゴは今や鹿やスズメバチに奪われている。 枝分かれした木々の間に草が膝の高さまで生え、その枝が地面にしずくを落としています。 4715>
「お前はここで待っていろ」と彼は私を指差して命令する。 それから、彼は農家の裏階段を登り、ドアを開けると叩き、大声を出しながら中に入りました。
私は2刻み、あるいは3刻み待って、彼の命令を無視し、後に続きました。 私が到着するころには、彼は居間にいて、引退した農夫のような節くれだった指と、針のように鋭い頭を持つ老人に話しかけていた。
「あなたが誰だか知っています」マルセは椅子から、不作法ではなく、私の父に告げる。 知っているはずの人が改めて自己紹介してくれたらと思うことがあります。 「と言いながら、古い果樹園でモレル茸を採取することを許可してくれました。 「そして、納屋の中もよく見ておいてください」
マーセに感謝しながら、私は興奮を抑えることがやっとだった。 ミシガン州北部は春で、モレイの季節です。 父と最後に一緒に採集してから、40年近くが経ちました。 その間に、かつて私たちが知っていた場所は舗装されたり、忘れられたり、生産が停止されたり、売り払われたりしている。 私は西海岸に移り住み、焼けた松林の灰の中に自分の生息地を見つけた。そこはモレルが豊富に生育しており、1日に10～13ポンド採ることも珍しくはない。 そこでは、炭の縞模様に覆われた家に、詰め物をして焼けるほど大きなキノコがどっさりと積まれているのです。 4715>
ミシガン州北部のモレル茸で育ち、西海岸のモレル茸、シャントレル、マツタケで育った私は、熱心な採集家になっています。 キノコ類、特にモリーユは私の大好物です。 だから、東部に戻ったとき、どこに住んでいてもキノコ狩りを続けられる方法を見つけると約束したのです。 そして、その過程で、父は私の狩りのパートナーになったのだ。
ここ数日、私たちは郡内を転々としていた。父はハンドルを握り、私は道の端にある「ポプル」（父流に言うと「ポップル」）の防風林を懐かしく眺めていた。 私たちはコールドクリークのほとりを訪れ、子供時代の狩猟の場所を訪れ、何度も何度も手ぶらで帰ってきた。 風景は変わり、記憶は薄れる。
だから、採集者の聖地のひとつである果樹園を確保することには、意味があるのです。 私のためにやってくれた彼のことを誇らしく思いつつ、どうせ手ぶらなのだからと緊張しながら、古いリンゴの木の枝の下に潜り込みました。 芽吹いた葉の間から差し込む陽光が、縁起物のクローバーを照らし、下草を伝って地面にへばりつく一匹のモレルに当たる。 そのモレルはガマの皮のように乾いているが、私は気にしない。 4715>
それから1時間、父と私は半ポンド弱のモレルを見つけた、あるいは少なくとも私は見つけた。 後日、父は私がモリーユを見る能力があることを自慢するでしょうし、1年後には父が自分でモリーユを見つけて私を自慢するでしょう。 帰る前に納屋をチェックしたが、何も見つからず、ただただ「スカンクに遭わなかった」と喜ぶだけだった。 ミシガン州南部の森を抜けてここに来るまでに、モレルの少し前に実をつけることが多いバーパ・コニカを2、3個と一握りのネギしか見つけられなかったので、何も見つからないことに恐怖を感じていたのです。
夕方になると、小さな収穫物を粉で巻き、バターで揚げ、満足しすぎてしまいました。
それは1年前のことだが、翌年の春、モレル茸への憧れが私を再び家に連れ帰った。 ある日、墓地の中をゆっくり進むと、頭上では木々が互いに寄り添い、足元では草が乾いた音を立てています。 モリーユ貝を探しに来たのか、それとも先祖を訪ねに来たのか、私にはよくわからない。 私たちは、会ったことはあるが会ったことはない彼の母親の墓の前を歩き、一言二言挨拶をして、キノコを採ってきてくれるよう頼んだ。 もし私たちが彼の家ではなく私の家にいたなら、見つけたモレルに小麦粉をつけて揚げ、彼女の一人息子にふるまうだろう。
父は墓地にいる人の名前をほとんど言えるが、私がキノコの代わりに集めるのは、彼の子供時代、私たちより前の人生、私が本当に知らなかった祖父母についての他の話である。 墓地にモリーユはありません。
次に、父が数十年前に見つけた丘の中腹で作業するが、今日は何も見つからなかった。 叔母の家の庭は、何年も春になるとモレルが繁茂していましたが、今は荒れ果てています。 そして、私が初めてモレル茸を採取した場所、父が今でも語り継ぐモレル茸の場所に立ち寄った。 私の目には、毎日学校からの帰り道、砂浜を歩いていた小さな小川の端に、道の右側の路肩にそびえ立っているように映っていました。
私がこのことについて彼に反論すると、彼は困惑してあざ笑った。 確かにそれは道の左側にあったのだろう、私が学校から歩いて帰るとき、交通に逆らって歩いていたのだから、と彼は言う。 私はいい子だったから、きっとそうだろう。 モレル菌は荒れた大地を好み、いったん静止状態になると、再び姿を消す。 黒板道路沿いには1つも見あたらず、ずっと色あせている。 一緒にマーセの果樹園に戻り、一緒に空振りでした。
私がモレルを見つけられないというわけではありません。 モレルがあれば、私はそれを見つけることができる。 ちょっと目をつぶって、丸太や落ち葉の向こうに白昼夢を見て、モレルのレヴェリーに入るのです。 それは見ることの芸術であり、見ないことの芸術であり、地平線をスキャンする芸術であり、心を自由にする芸術である。
それでも、私たち以外の人は皆、モレルを見つけているようです。 母の日のブランチで、83歳のマリリン・スコルドは、孫たちと一緒にエンパイアに採集に行くと言っていました。 フランクフルトのStormcloud Brewingでは、友人が見つけたばかりのキノコの話を聞かせてくれた。 涼しい夜にインターローシェンの教職員とキャンプファイヤーを囲むと、呼吸するように自然にモレル茸の話題になる。 数日前に初めてモレル畑を見つけるまでキノコが好きではなかったというレズリーとトニー、焚き火の前でうだうだしていたチャドが、自分の畑にはまだ実がなっていないことを認め、犬の散歩中に新しいフラッシュを見つけたとにっこり笑う。 “どこで？” と私は問いかける。 狩りをしたいからではなく、これまでずっと第六感のように感じていたのに、突然どこにも見つけられなくなったからだ。 広葉樹林の中で、犬の散歩をしながら……それが、チャドの冒険のすべてだ。 もう一人の友人、ティムは、毎年収穫量が2倍になると断言するモレル栽培のテクニックを教えてくれた。 昨年は15個だったのが、今年は30個になった。 4715>
乾燥した午後、私は森の奥深くで、うまくいかない円を描いて歩いていると、母からメールが届きます。 友人のご主人が幸運に恵まれているようなので、ご一緒にいかがでしょうか？ 自分のサイトやキャッシュを共有できる人は稀有な存在です。 南部では、キノコの産地が遺言で受け継がれているという話もある。 シダーのLeelanau Natural Beefのティム・キルティは、家の近くに2つのキノコ狩り場を持っている。 4715>
残りの私たちは、トネリコの木立に囲まれた家も、何世代にもわたる農場の権利も、自分の土地と呼べるような小さな川岸の土地もないため、州立公園や国立湖岸、そしてゴルフコースで採餌することになる。 公共の場所ならどこでもいいのかもしれないが、誰も自分の神聖な場所を共有しようとはしない。切り取られた茎を見つけて、自分のキノコのメッカが他の誰かに発見されていることに気づけば、悲しい一日となる。 そこで、ウェスタンミシガン、オハイオ州立、ノーザンアイオワの元男子ヘッドコーチで、1983年のビッグ10年間最優秀コーチであるエルドン・ミラーと彼の妻、ディーが、私たちを同行させてくれたことは、贈り物です。
結局、ミラーは私にモレルについてではなく、木についての教育を与えるためにここにいるのです。 特に、そのトネリコの木が老齢で枯れている場合はなおさらです。
ミラーは、灰色で菱形の溝がある樹皮と、対照的な葉の構造で識別できるトネリコについて教えてくれます。 さらに重要なのは、樹皮が剥がれ始めたばかりの古い木を見分ける方法を教えてくれることです。 4715>
私たち4人は谷を登り、丘を登っていきました。 頭上には灰がそびえ立ち、左右に傾き、時折きしみます。 私たちの足は林床を踏みしめ、樹皮を剥がし始めた木々に引き寄せられる。 私は地平線を見渡す。私の心は縛られておらず、練習もしていない。白昼夢と探求がゆるやかに混ざり合い、努力することなく形を写し出す。 これが、私がモレル茸を最もよく観察する方法だ。 じっと見つめるのではなく、周辺視野に実体化させるのだ。 私は林床を見渡し、谷が茶色く腰折れして丘の上に向かっているところを見ると、視界からほとんど外れた周辺に最初のものがあるのがわかった。 モレルは灰色で削られた樹皮を背景に円錐形にそびえ立っている。 さらに進むと、葉を背景にした薄黄色のモレルがもうひとつ、かろうじて見える。 ミラーは落ち葉の中にある指ぬきサイズのキノコを指さした。 大きくなることを祈りながら、私たちはこのキノコを残すことにした。 2日後、父と私はミシガン湖近くの灰に覆われた森に単独で入った。 私たちは歩き慣れた道を切り開き、父は東の谷を、私は西の丘を探しました。 尾根の上、ひっくり返った木の根の間から、私はギョロミトラ・ギガスを見つけた。 茎は巨大で、形は立方体に近く、構造は緻密で脳のようだ。 私はそのキノコを切り、バッグに忍ばせる。 これが今日の唯一の収穫かもしれないと思った瞬間、携帯電話が鳴り、画面にモリーユが表示された。 お父さんがやってくれたんだ。 彼は自分の場所をマークし、私たちはトレイルに集合し、一緒にそのエリアを採集するために潜りました。 最初の円錐形の獲物はトネリコの根元から顔を出し、それを切ろうと身をかがめると、さらに多くの獲物が現れた。 視線の先には金髪のスペードが、そして数メートル先には濃い灰色のモレルが姿を現した。 大きなモレルを足元で押しつぶそうとするもうひとりに、「動くなよ」と声をかける。 モレルは、まるで小人のように森の中のゴミの間にひょっこり顔を出す。 下草を探し、キノコを切り、楽しげにおしゃべりをしながら、夕食を想像して1時間を過ごす。 4715>
午後になって、私はマーセの果樹園に戻りました。 私は彼にそこにいることを告げず、代わりに手を振って、彼が窓の外に視線を投げかけていると想像する場所に向かいました。 数日前にも来たが、結局成功しなかったので、私は期待せずに果樹園に入った。 しかし、この採集者の心には希望が湧いている。 どこもかしこも昨年より草丈が伸び、枝はカラカラに乾いた地面近くまで伸びている。 喉が渇いたリンゴの木の下に、カラカラに乾いて丸まった大きな白いモレルを見つけたときは、喜びと驚きでいっぱいになった。 とにかく、私はそれを切りました。 水に浸しておくと、おそらく原型をとどめないだろうが、十分によみがえる。 果樹園では、数日前に見落としたモレルを見つけたり、突然芽を出したのに一瞬で枯れてしまったモレルを見つけたりしました。
夜になると、バーボンを数本飲み、キノコを一皿食べます。 そして、別れがある。 朝、私は東へ向かった。 また一緒に森に行くのは1年後だ。
夜明け。 目の前の舗装道路は南東に銀色の糸を投げています。 メシックを出発すると、ハンドルに力が入り、想像上の力が私をマニスティ国立森林公園に向かわせる。 私はアクセルを踏み込み、車を止めたい衝動と戦いながら、藪や森に真っ逆さまに飛び込んだ。 私は車を走らせた。 モリーユはそこにある。 4715>
How to Find Morels in Michigan
KNOW YOUR MORELS
モレル帽子の下縁は茎についています。 似たようなヴェルパ（verpa）に注意。 バーパのキャップは茎の頂点にしか付いておらず、底の縁は緩い。
A MOREL IS RARELY ALONE
最初にモレルを見つけたら、立ち止まって待つことです。
Walk the WOODS WITH AN OPEN MIND
Be Buddha. 森の仏陀になれ。
TRAIN YOUR EYES
シーズン最初のモレルを見つけたら、その場所をメモして、その周辺に視線を移動させましょう。 しばらくして振り返り、簡単にモレルが見つけられるかどうか確認します。 また、プロのアドバイスとして、シーズン初期にモレルの写真を家の周りに散らして「トレーニング」するハンターもいる。 しかし、モレルは、ニレ、他の広葉樹、古いリンゴの木など、さまざまな生息地や木を好むことを知っています。 樹皮が剥がれている木に注意しましょう。
LOOK UPHILL
Morels are easier to spot when looking uphill.
Wulie H. Caseは旅行、ワイン、奇妙な科学について書いていないときは、アメリカの森でキノコを採集し、soIgather.comのブログに書いています。 // Melisa McKolayは、ライフスタイル・ポートレート&ウェディング・フォトジャーナリズムを専門とする、受賞歴のある写真家です。
More Morel Tips + Morel Recipes!
- モレル茸: モレル茸の見つけ方、保存方法、調理方法
- 6 Tips For Finding Morel Mushrooms in Northern Michigan
- Morel Recipes and Key Facts from The Art of Cooking Morels
- Delicious Spring Recipes from Traverse City Chef Pete Peterson
- The Northern Most Rowned Morel Mushroom Hunter Series Series Series Series Shared His Secrets