20代の頃、私はシングルになることについて多くの時間を費やしました。 私の母は美しく、旅慣れていて賢く、ジャーナリズム、芸術、教育の分野で魅力的な仕事に就いてきました。 父と出会ったのは37歳になってからで、その間に、興味深いが気難しい男性たちと付き合う時間はたっぷりあった。 彼らはフェミニストの集会に出たり、キャリアを追求したりして、この世のすべての時間を過ごしているように見えた。
年をとるにつれ、母は正しい男性に出会えないかもしれないと考えるようになったが、それほど悩むことはなかった。 そこに私の父が現れ、半年間の求婚を経て、結婚した。 私は、母が結婚や家庭を持つことを控えていたことを知って育ちました。それは、母が結婚を望んでいなかったからではなく、母の人生は、一人の人間が提供できる以上のものを与えてくれる関係で満たされていたからです。
母は、生物時計の音によって何かに急かされることはありませんでした。 しかし母とは違い、私は20代でパートナーを見つけなければならないと痛感しました。 「待てない！」と子作りはささやく。 「今が全盛期！」と、シワのない肌が叫んでいた。 母に言われたとはいえ、37歳の私を欲しがる男性はまずいないと思っていた。 実際、母のように自分の将来に取り組むという考えは、大きなリスクに思えました。
そして、私は検索を始めました。 休む間もなくデートを重ねました。 手に入らない男性とは悲惨な恋愛をし、求めてもいないし、それに値するわけでもない人にチャンスと許しを与えました。 いずれも、私が必要とする伴侶にはなり得なかった。 そんな中、28歳の時に出会った人が、私をすくい上げて、未来へと駆り立ててくれたのです。 3ヵ月後には同棲し、婚約を祝いました。 それが何であるかは考えもせず、「やった！」と愕然とした。 これが私の望んでいた関係なのか、それとも単にどんな関係でも求めていたのか、ほとんど気にしませんでした。 結婚もそうでした。 1年も経たないうちに、私たちは終わりを迎えました。私は30歳になる前に、見事に結婚生活を破綻させてしまったのです。 私は私たちの関係の問題を無視し、指先でしがみついていたのですが、それでもすべては無駄だったのです。 自分が目指していたものに失敗したんだと思いました。 埃をかぶった棚に放置されるのではないかという不安は、単に保留にされただけだった。
Stevie Nicks が一人でいることについて尋ねられたとき、彼女は私が聞いた中で最高の答えのひとつを述べました。 “みんな、「でも、あなたはひとりよ」と言うわ。 でも、私は一人だと感じない。 とても孤独ではないと感じています。 でも、私は一人じゃないと思う。 結婚相手を見つける義務から解放され (悲惨な結婚の後、1 年間はデートを控えるという暗黙のルールがあります)、私はセラピストに助言を求めました。 久しぶりに、隣にいて安心させてくれる人を必要としなくなったのです。 母は、キャロル・アン・ダフィーがその壮大な詩「バレンタイン」で描いているような、玉ねぎのような層を提供できる人間になるために青春時代を過ごしたのに対し、私は結婚の瞬間を逃さないように過ごしてきたのだと気づきました」
独身生活のすばらしさと落とし穴について書かれた言葉は何百とありますが、これらの証言はしばしば、独身と一人の間の明白な違いという重要な違いを無視しがちです。 スティーヴィー・ニックスは、一人でいることについて尋ねられたとき、私がこれまで聞いた中で最高の答えを出しました。 でも、一人なんでしょ」と言われます。 でも、私は一人だと感じない。 とても孤独ではないと感じています。 私はとてもキラキラしていて、何事にもワクワクしています」
前の世代が受けていたカップルになれという社会的圧力がなければ、私たち独身者は、婚外子や指輪なしのセックスを心配する必要はもはやないのである。 2017年、私たちは真の友人を作り、パートナーに妥協することなく道を選ぶためのスペースをますます与えられています。 それは大変なことだと感じるかもしれませんが、私にとっては、自分で日常を選べる喜びは、味わうべき贅沢のように感じられるのです。 夜遅くまで原稿を書くこともできる。 プールサイドに寝転がるだけの休日を予約することもできます。 朝から走ることもできる。 そして、私はそうする。
歴史上かつてないほど多くの人が独身で、30～34歳の層には約200万人がいる（私は33歳だ）。 これには、人口の増加や、離婚に対するスティグマが緩和されたこともありますが、それ以外になぜこの数字が着実に増加しているのでしょうか。
おそらく、私たちがもはや、結婚している人たちの劣等人種として見られていないからでしょう。 私の母が私の年齢の頃と違って、私はまだ独身と呼ばれたことがありません。 一人でいることは、運命というより、むしろ選択の一つになってきています。 大衆文化における独身者の描写もそれを反映して変化し、『ブリジット・ジョーンズ』の派手で滑稽な絶望から、『Fleabag』のフィービー・ウォーラー＝ブリッジのキャラクターのような、よりニュアンスのある代表へと移行しています。 結婚するかしないかにかかわらず、大人になってから一人で過ごす時間がかなり長くなることは明らかで、一人で休暇を過ごしたり、レストランで一人用のテーブルを平気で予約したりする人がいるのも不思議ではありません。 私は喜んで一人でカフェに座って、何の汚名も感じない。 結婚式やディナーパーティーで、デート相手を誘われることもありません。
以前は凝り固まった家族の概念も、独身者には開かれています。 一人での子育てをめぐる恥や判断は年々薄れています。また、平等な賃金にはまだほど遠いものの、多くの女性が自活できるほどの収入を得ており、経済的安定をもたらすパートナーの必要性は低くなっています。 私の両親は、私に良いパートナーを見つけてほしいという希望よりも、私の将来のキャリアに重きを置いていました。 私は「面白い人生を送れ」「幸せになる方法を見つけろ」と言われ、そのために良い相手を紹介されることはなかった（いや、ほとんどなかった）。 にもかかわらず、私は20代のほとんどを、ジャーナリストとして働きながらも、目の前にある明確な道を見いだせず、逡巡していた。 夫と別れたとき、キャリアを求める自信がついたのは偶然ではありません。
新たに得た自己の確信により、友人との関係もより有意義なものになりはじめました。 それまでは、待合室で一緒にいるような仲間しか見ていなかったのかもしれませんが、今は、本当に私を理解してくれる人、長く付き合ってくれる人を求めています。 結婚に不安を感じていた私は、きちんとした、考えなしに愛せる友人を求めていたのです
そして私は彼らを見つけました。 私たちの家の間にあるパブで待ち合わせ、自分勝手な涙に耐えてくれる近所の男性、そして、私とは正反対の経歴を持ちながら、ほとんどすべての状況で私の考えに共鳴してくれる女性です。 私たちの仮初めの友情が確実なものになるにつれ、妹や仕事仲間、生まれたときから知っているが大人になってから親しくなったことのない女の子など、他の人たちも巻き込んでいった。 夕食を共にし、旅行に出かけ、人の家のキッチンで何日も過ごすこともあった。 愛犬との寒中見舞いや、思いつきのダンス教室。 親友が私をエジンバラに連れ出し、完璧な「ロマンチック」な週末を過ごさせてくれた。 私は独身でしたが、スティービー・ニックスが言うように、決して孤独ではありませんでした。
一人暮らしも、孤独の指標にはなりません-悪い関係の中にいるほうが、はるかに孤独になることがあります。 私は、結婚生活のある時期、最も身近な人であるはずの人がすぐ近くにいる状態で、これほど孤独を感じたことはありませんでした。 私のすぐ近くに住んでいた両親がロンドンから転居し、私の親しい友人の一人がボーイフレンドと一緒にその家に引っ越してきたのです。 そして間もなく、彼らに赤ちゃんが生まれました。私は、赤ちゃんが生まれた10分後に居間でドアを叩きながら、私たちの間に生まれた新しい命の誕生を喜び、号泣しているところを目撃しました。 赤ちゃんはもう16カ月になり、母と妹と父の3人だった家族は、両親がロンドンに戻ってくると7人になっている。 父は幼児とトーストを分け合い、母は子守をし、妹は幼児を笑わせている。
このような恵まれた環境にありながら、私は自分の時間を大切にし、自分の幸せは何なのかを考えています。 ランニングに興味を持ち、最も複雑なレシピの料理を作るようになりました。 テクノロジーは、物理的に一人でいても、常に他人と交流できることを意味します。 Twitter、WhatsApp、FaceTime はすべて、必要なときにクリックするだけで仲間やアドバイスが得られることを意味します。
私の周りで育ったコミュニティがすべてを提供できると主張するのは偏屈でしょう。 夜中の2時に、誰かの肌に触れたり、暖かい手を握って眠れたらどんなにいいだろうかと思うと、驚くほど震える瞬間があります。 誕生日、クリスマス、大晦日……どれも周りを見渡しながら、誰かと一緒に体験できたらどんなに素敵だろうと思う時です。 自分の骨の髄まで知りたいと思う人の喜びを、今でも考えています。 しかし、付き合うことはあっても、いつもカップルの半分になることを急ぐあまり、自分を十分に理解しようとしたことがなかったと、今ではわかっている。 それが悲劇だ」とオスカー・ワイルドは書いています。 私は面白く、変化に富んだ人生を送っています。 本当のキャリアがある。 私には、私の仲間である人々がいます。 私は自立しています。 私はもう、目に見えないエッグタイマーの要求に従って生きてはいない。 だから、おそらくワイルドの言うとおり、私は母になったのだろう。 もしそうなら、それは悲劇でもロマコメでもない。 それは現実の人生であり、時に想像を絶するほど厳しいものであった。 10代の頃の自分なら、まったくもってぞっとすることだろう。 そして、それは決して悪いことではないのです。
Vogue
を購読する。
