Notizie
In procinto di compiere 60 anni, il miliardario sostenitore di Trump si è sbarazzato delle sue concessionarie d’auto, sta costruendo un mausoleo nel suo cortile, e ora vuole salvare le arti a Boston – pensa.
Ottieni un’avvincente lettura lunga e consigli imperdibili sullo stile di vita nella tua casella di posta ogni domenica mattina – ottimo con il caffè!
Ernie Boch si lascia andare dentro la sua stanza della chitarra truccata. / Photograph by David Yellen
Nel 1997, Ernie Boch Jr. comprò una villa su un terreno di un acro nella sua città natale, Norwood. Lo considerò troppo piccolo. Così, per espandere le sue proprietà, ha passato 20 anni a comprare e abbattere le case dei suoi 17 vicini più immediati. “In Europa, costruivano case che sarebbero durate per generazioni”, spiega, facendo bungee intorno alla sua proprietà in abbigliamento athleisure nero in un pomeriggio di fine estate. “Qui, costruiscono case che sono quasi usa e getta. È disgustoso!” Da qui la Xanadu di Boch, un complesso di 30.000 metri quadrati che ospita rare auto sportive, chitarre da collezione e un solo abitante. Altri prevedibili accessori miliardari – jet privato, limousine personalizzate – vivono nelle vicinanze, e una Batmobile su misura è in arrivo. C’è una caratteristica della tenuta, tuttavia, che sfida il cliché: un mausoleo, mezzo costruito e attualmente non occupato.
Chiedo a Boch di vederlo. Mi conduce lontano dalla casa principale, oltre una recinzione di rete metallica, e in un cantiere. Scolpita in sobrio granito, la tomba “avrà riscaldamento, musica e un bagno”, dice. Entriamo in un atrio. Lui immagina di ospitare qui cene e raccolte di fondi, presumibilmente prima di morire. Sotto di noi c’è la cripta stessa. C’è spazio laggiù per Boch e fino a sette dei suoi cari, anche se lui ammette che “probabilmente finirà da solo”. In ogni caso, i visitatori saranno invitati a onorare la sua memoria ascoltando, premendo un pulsante, una canzone poco conosciuta di Neil Young chiamata “Light a Candle”. Boch accende il suo iPhone e noi chiniamo la testa per ascoltare.
Invece di maledire l’oscurità,
Accendi una candela per dove stiamo andando,
C’è qualcosa davanti che vale la pena cercare.
Quando la luce del tempo è su di noi,
vedremo arrivare il nostro momento,
e l’anima viva dentro continuerà.
Dopo un minuto di silenziosa fantasticheria, Boch chiude la canzone. “Non è fantastico?”, dice. “Adoro Neil Young”. Poi mi conduce al piano di sotto e mi mostra un sistema di drenaggio per il liquido corporeo.
Boch ha 59 anni. Alto e allampanato, ha un aspetto giovanile. È diabetico, quindi mangia spesso, ma si mantiene magro con un regime ad alto contenuto di proteine e basso contenuto di carboidrati. Si diletta con i suoi numerosi giocattoli luccicanti e ha l’affascinante tendenza a sbattere gli occhi e a gridare “whaaaaaa?!” quando qualcosa lo stupisce, il che accade spesso. Allo stesso tempo, ha l’aspetto di un playboy brizzolato. Se si aggiungono i capelli lunghi fino alle spalle, sembra un empio mash-up di Sammy Hagar e Howard Stern. Ernie Boch Jr. è una specie di senza età, ma nel modo in cui ci riferiamo alle persone che sono più vicine al mausoleo di quanto vorrebbero.
Due anni fa, Boch ha venduto l’ultima delle concessionarie di auto al dettaglio che hanno reso Boch un nome familiare e ha iniziato a rivolgersi a progetti più grandi. Ha ospitato Donald Trump nella sua casa per un’elaborata campagna elettorale, ed è diventato il surrogato di Trump per la TV via cavo molto prima che qualcuno prendesse sul serio il candidato. Ha viaggiato in Uganda per filmare un reality show del National Geographic in cui ha costruito un villaggio impoverito. Più intrigante, l’ossessionato dalla musica rock è diventato un preminente mecenate locale delle arti dello spettacolo, accettando l’anno scorso di sottoscrivere l’organizzazione che gestisce i teatri Shubert e Wang, che ora sono conosciuti collettivamente come il Boch Center.
Queste sono mosse per creare un lascito. Un’esca per i necrologi. L’impeto di questa storia, almeno in teoria, era quello di tratteggiare l’uomo mentre contemplava il suo ultimo capitolo, allontanandosi dal profitto e orientandosi verso la filantropia. Con la città che affronta una crisi acuta nel finanziamento delle arti, il nostro raffinato rampollo new-money si sarebbe fatto avanti? Sono stati presi accordi per farmi alloggiare nella dependance della proprietà di Boch per un periodo di 48 ore, tanto meglio per testimoniare il marchio unico di generosità del magnate.
Detto questo, Boch è comicamente disinteressato al racconto che ho tracciato per lui. Resiste ad articolare una visione coerente per il futuro delle arti di Boston, sebbene mi trolli insistendo con quasi tutti quelli che incontriamo che sto “facendo una storia sulle arti a Boston”. È reticente quando parla del suo lavoro di beneficenza, ma più che felice di chiacchierare di, non so, fare sesso su un gommone con una geisha. Quando si tratta di capire l’erede dell’Automile, potrebbe non essere possibile distinguere le sue eccentricità di uomo-bambino dai suoi tentativi idiosincratici di lasciare qualcosa di duraturo e buono.
Chiedo a Boch se costruire una tomba in vista della sua camera da letto allude a una resa dei conti esistenziale. Al contrario, insiste, la decisione è stata puramente pratica. “Quando morirai, dove andrai? Andrai in qualche cimitero?”, chiede turbato. “Voglio restare qui! Non voglio andare con un gruppo di estranei”. Non poteva organizzarsi senza erigere un santuario morboso a se stesso? “Sì, suppongo”, risponde lui, dopo un breve momento di contemplazione. “Ma andiamo!”
Molte campagne pubblicitarie di cattivo gusto si sono insinuate nella psiche collettiva del New England. Considerate l’impennata del jingle di Giant Glass. Considerate il dolce, vecchio Bernie e Phyl. Il padrino di 30 secondi di schlock, però, è stato Ernest Boch Sr. Ha ereditato una stazione di servizio e una singola concessionaria di auto da suo padre, poi ha trasformato l’azienda di famiglia in un impero di vendita al dettaglio che comprendeva Dodge, Honda, Toyota, Mitsubishi e altri. Negli anni ’70, ha solidificato la Boch Automotive con l’acquisto geniale dell’intera distribuzione Subaru del New England – proprio quando le auto giapponesi stavano diventando popolari – dandogli effettivamente una parte di ogni Subaru venduta nella regione. Alla fine ha soprannominato la sua striscia di lotti, lungo la Route 1 a Norwood, l’Automile. Ma era meglio conosciuto per i suoi spot televisivi, che erano tanto idioti quanto memorabili. Rompeva le finestre, saltava fuori dai bagagliai. E, naturalmente, invitava i telespettatori a “venire giù”, con un braccio dolorosamente goffo.
Il personaggio di Boch Sr. era centrale per il suo successo, ma nel complesso fuorviante. Non c’era niente di a ruota libera, o di divertente, in lui. Non beveva, non fumava e non mangiava carne rossa. Masticava i dipendenti con gusto e negoziava tariffe pubblicitarie sadiche con i dirigenti delle TV locali. Negli anni ’80, era abbastanza ricco da comprare un posto tutto suo a Martha’s Vineyard, ma rovinò rapidamente ogni possibilità di godersi i suoi soggiorni lì. La struttura che eresse a Edgartown era una mostruosità arrivista, con tutto oversize e rubinetterie della doccia placcate in oro 24 carati. I suoi vicini inorriditi, tra cui un Walter Cronkite in pensione, si rifiutarono di frequentare lui e sua moglie Barbara. Boch Sr. fece spallucce, sostenendo di essere venuto a Vineyard solo per lavorare comunque. “Non mi sono mai sdraiato sull’amaca”, affermò a un certo punto.
Ernie Jr, fratello unico di tre sorelle (oltre ad altri tre fratellastri), aveva un temperamento opposto. Un adolescente che suonava la chitarra, fu ammesso al Berklee College of Music, prima che fosse necessario fare delle audizioni. Dopo la scuola, cercò di diventare un musicista itinerante. Stiamo viaggiando sul retro della sua Subaru allungata, sulla strada da Norwood per visitare il Boch Center nel Theater District di Boston, quando inizia a parlare della sua gioventù sprecata. Con noi c’è la pubblicista di Boch, Peggy Rose. Davanti c’è Ned, il suo autista, che fa ondeggiare la limousine nel traffico a velocità allarmanti, facendo urlare a Boch cose come “Ned! Rallenta la corsia!” prima di tornare alla sua storia. “Così mi laureo a Berklee”, dice. “Suono in un mucchio di band di merda. Andare on the road in Canada, è un fottuto incubo”. Era il 1983 o giù di lì. Boch non ha mai immaginato di lavorare per l’azienda di famiglia, ma era a corto di soldi e tornò a Norwood per accettare un lavoro di vendita in una delle concessionarie. “Sono passato da 150 dollari a settimana a 1.500 dollari a settimana”, racconta. “
La grana era buona, ma Junior non si sentiva a suo agio. Da bambino, si era perso la controcultura. “Ricordo che quando c’era Woodstock, piangevo perché non potevo andare”, dice. “Ero troppo giovane per essere un hippie”. Così la ribellione assunse forme più quotidiane: Faceva festa. Di giorno Boch vendeva auto; di notte bazzicava la WBCN con Joey Kramer degli Aerosmith e Paul Geary degli Extreme. L’allora giornalista di gossip del Boston Herald Laura Raposa lo incontrò nel circuito dei cocktail, e Boch divenne un appuntamento fisso di “Inside Track”. Il venditore d’auto era incontenibile; ricorda con affetto le sue conquiste romantiche, ovunque, dallo squallido Chateau di Norwood al banco dei trucchi di Bloomingdale. Quando nel 1994 propose il matrimonio a una fidanzata di nome Brenda Latch, Raposa e la sua co-cronista Gayle Fee scrissero che “le bandiere sventolano a mezz’asta sull’Auto Mile”. Il matrimonio alla fine fu annullato.
Lo stile di vita bon vivant di Boch non era una manna per le relazioni familiari. “Ero sul giornale locale per qualcosa”, dice. “Ma quando ci ero dentro, mi dicevano: ‘Non dovresti farlo'”. Qui, Boch forse sta sottovalutando la tensione tra lui e Boch Sr., che lo ha licenziato dai lavori di concessionario almeno due volte. “Era destinato a suonare la chitarra, non a vendere auto usate”, dice George Regan, che fa pubblicità per il rivale Herb Chambers, ed è amico di Boch. “Non so dirvi quante volte io ed Ernie abbiamo brindato al suo inaspettato ritiro”. Aggiunge, per buona misura: “Essere il figlio di un pazzo che ti licenziava ogni settimana era davvero dura.”
.