The Widow Raye is in a kittenish mood.
“What becomes a legend’s husband the most”, ele vamps, slithering on the carpet of his Washington hotel suite wrapped in an ebony opera-length mink coat over a leopard-print blazer, acampando-o como um cabeleireiro Catskills de 46 anos de idade transformou Vegas lounge lizard transformou o sétimo marido da recém falecida comediante septuagenária Martha Raye.
Os seus olhos são violeta pálida (“Eu tenho os olhos da Elizabeth Taylor”) e ele parece estar a usar delineador.
Ohhh boyhhhh!
Nos anais dos casamentos de Maio-Dezembro, ocorreram uniões de estranhos, especialmente em Hollywood, onde homens não muito diferentes dos obcecados pela fama, com anéis cor-de-rosa e lipoaspiração do bissexual Mark Harris têm sido conhecidos por presas de divas mais velhas e ricas, com igual devoção e desdém.
Para uma mesada, elas secam o que resta do cabelo da diva, fazem as compras e cozinham, lembram a diva diariamente de como ela ainda é uma estrela fabulosa, e de vez em quando são convidadas a compartilhar a cama da diva, embora o desempenho sexual seja secundário à atenção servil e à vontade de fofocar. Também se espera que ouçam pacientemente enquanto os drones das estrelas falam sobre Sammy Goldwyn ou Hedda Hopper ou sobre o Brown Derby, muitas vezes até tarde da noite por causa de várias garrafas de vinho. Em troca, os jovens – geralmente artistas frustrados – se deliciam com o brilho do holofote, acendendo desesperadamente a máquina publicitária como um adolescente tentando empurrar um Chevy ’57.
Eles também devem aprender os clichês: desejando ter nascido mais cedo, sentindo-se abençoados por terem ainda pouco tempo juntos, e, claro, não se importando com o dinheiro. Propriedade? Ela deixou para moi?
Uma vez cantora e dançarina, Harris (que nasceu Mark Bleefeld) tinha 42 anos quando conheceu Martha Raye através de um amigo em comum em 1991. Ela foi a antiga comediante e vocalista de vaudeville que deixou sua marca aparecendo em filmes de guerra de alta espiritualidade e entretendo tropas no exterior antes de se aposentar para a televisão como a pitchwoman polidente. Estava em Las Vegas tentando invadir o mundo do espectáculo, tendo passado 18 anos no centro de vestuário de Nova Iorque. Raye, então com 75 anos, foi parcialmente paralisado por um grave derrame e confinado a uma cadeira de rodas. Harris imediatamente lisonjeou a antiga estrela com memórias de infância de seus anos dourados.
Três semanas após o encontro deles, eles fugiram. “A Martha pediu-me em casamento!” insiste ele. “Ela precisava de um marido, ou ia para um lar de idosos.” Eles foram casados por um rabino, já que Harris é judeu. “Ela ficou com o rabino. Ele era casado com uma mulher católica. Você me conhece”, ele ri. “Das duas maneiras! Estamos cobertos.”
Na noite de núpcias deles, Raye foi hospitalizado com hemorragia interna causada por anticoagulantes que ela estava a tomar. Era o seu oitavo casamento (ela casou com um marido duas vezes); o seu terceiro. Ele imediatamente assumiu o cargo de gerente dela, negociando um acordo para possuir 50% dos direitos de um livro, filme e musical da Broadway baseado na vida de Raye. Ele também redecorou sua casa em Bel Air, Califórnia, acrescentando uma casa noturna. “Howard Stern chama-lhe uma discoteca”, ri-se Harris. “Mas é mesmo uma discoteca. Eu transformei a casa num castelo. Era só um bangalô feio. E o Colonial não a corta. Eu não teco”, diz ele. “E eu não suportava o olhar da Betsy Ross. Tivemos o pó original da Betsy Ross.”
Ela também filmou um novo testamento, deixando o filho de uma pintora doméstica de Brooklyn a maior parte do seu património, estimado em mais de $2 milhões.
No dia 19 de Outubro deste ano, a Raye morreu. Harris herdou a casa. “Não houve uma contabilidade final porque não é tudo líquido. Vou herdar 75 por cento dela, com 25 por cento a ir para instituições de caridade.”
A única filha do Raye, a filha Melodye Condos, 49 anos, tinha processado a mãe pela conservação da propriedade, alegando que estava doente e incapaz de gerir os seus assuntos financeiros ou resistir a “fraude e influência indevida”. Harris agora chama-lhe “a filha horrível”. Num gesto final, diz Harris, Raye decidiu deixar ao Condos $50.000 em troca de deixar qualquer contestação ao testamento.
Atingido ontem na sua casa em Burbank, o Condos confirmou que um codicilo no testamento da sua mãe deixou-lhe $50.000 se ela não contestasse a decisão de Raye de deixar tudo ao Harris. “Mas isso não é o fim da história. Ele esqueceu-se do meu filho. Eu tenho um filho e o meu filho não é mencionado no testamento.” O neto do Raye tem 29 anos e provavelmente irá contestar o testamento. “Ele vai descobrir quando o seu advogado lhe ligar. Não há como deixarmos isto mentir”, diz Condos.
Então há a reivindicação legal de Harris contra Bette Midler. Parece que Harris e Raye sentiram o filme de Midler de 1991, “For the Boys”, foi baseado nas experiências e na vida divertidas de Raye em tempo de guerra. O processo ainda está pendente, diz ele. Se ele ganhar, Harris diz: “Vou dar uma porcentagem esmagadora dos lucros para as Forças Armadas dos Estados Unidos”. Assim eu sinto que Bette Midler poderia realmente fazer isso pelos rapazes”
Ele também está bravo com os tablóides. Eles enganam-se sempre. É como dizer que ele gosta de se vestir com as roupas do Raye. “Aquele apanhou-me. Porque o guarda-roupa da Martha Raye era tão nojento. Cáqui velho cansaço e botas de combate!” Se tivessem sido vestidos do Bob Mackie, talvez ele os tivesse usado. “A verdade é que ela usava as minhas roupas. Não usaria?”
Harris está na cidade para um show de Ano Novo no Omni Shoreham. Ele montou um número de cabaré. O número de abertura é… que mais? “Apenas um Gigolo.”
Ele até veste algo chamado casaco gigolô.
Suddenly Harris atira a cabeça para trás, o grosso colmo de cabelo preto tingido a apanhar a luz do sol da manhã, e parte-se em canções:
Eu sou apenas um gigolô, e em todo o lado que vou
As pessoas sabem o papel que estou a tocar
Pago por cada dança, vendendo cada romance
Todas as noites algum coração a trair
Virá um dia em que a minha juventude falecerá
Então o que dirão de mim?
Quando chegar o fim eu sei
Dirão apenas um gigolo
Como a vida continua sem mim
No seu dedo mindinho esquerdo está um anel com 36 esmeraldas e 30 diamantes. “Acabei de receber isso no Natal”, diz ele timidamente. “Eu sempre disse que nunca mais me casaria. Mas perguntaram-me. Por uma mulher e um homem. Experimenta essa.” O anel foi um presente de um homem. Harris não vai dizer quem. “Ele é muito importante e é casado. Não sei com que escândalo conseguiria lidar! Ele é um tipo heterossexual!”
Dissolve-se num ataque de risos.
O viúvo feliz tem razões para ser feliz.
“O último ano com a Martha foi tão horrível”, lembra-se ele. “Nunca a deixei saber que ela perdeu uma, não menos duas, pernas. Nós nunca lhe dissemos. Os conservadores concordaram comigo. Para mim, foi muito mau.” Em Outubro de 1993, uma das pernas do Raye foi amputada devido a problemas circulatórios. “As coisas começaram a descer. Em fevereiro de 94, tiraram a segunda perna”, diz ele. Como vítima de um derrame e amputado, Raye estava acamado e desamparado. Ela não notou que as pernas dela tinham desaparecido? “O pescoço dela estava atrofiado. Ela não conseguia olhar para baixo.”
No verão antes de morrer, Harris foi submetido a uma cirurgia plástica e recuperou ao lado da cama de Raye, diz ele. “Voltaram a arranhar-me o pescoço e tiraram-me o queixo duplo. Fizemos um vídeo da minha cirurgia e o Howard Stern mostrou-o na E!, a saída do cabo. E eles fizeram-me uma lipoaspiração. A Martha estava histérica por causa disso. Ela pensou que eu estava a fazer o Lon Chaney. Nunca foi um momento chato.”
Harris costumava internar o Raye no hospital com o nome de Polly Dent. “Chamavam-lhe Ms. Dent”, ele ri-se. “8373>
“A Martha tinha uma vida muito colorida.” Na verdade, diz Harris, Raye era, como ele, bissexual.
Atrasado na vida dela, diz ele, Raye esteve profundamente apaixonado por outra mulher durante três anos, mas a relação acabou. Incapaz de expressar abertamente sua bissexualidade, Raye experimentou tumultos e dor ao longo de sua vida, levando à depressão, ao hábito da cocaína e a tentativas de suicídio, diz Harris. “Ela tentou suicídio, bebeu demais… vodka simples e cocaína. Mas isso foi antes do meu tempo”, diz ele. Quando ele a conheceu, ele diz, “ela se recusava a tomar banho, e gritava com enfermeiras e batia-lhes. Foi mau”. “
Harris serviu como cozinheira, cabeleireira, companheira e confidente”. “Ela odiava Milton Berle. Não importa o que ele queira dizer na imprensa, todos sabem como ela o odiava.”
Agora, com o Raye fora, ele dedicou-se a, bem, a si próprio. O número do cabaré é um sonho de infância. Há também um espectáculo de culinária nas obras, “Tasty Travels”. Uma linha de roupas e peles está sendo lançada com um desfile de moda em Beverly Hills, diz ele. Na próxima semana, ele confia sem fôlego, ele vai assinar com um grande agente. Tire de uma boca grande, Mark Harris vai ganhar dinheiro. “Confia em mim! Quero um Oscar, um Tony e um Emmy”, ele trills. “Tenho de compensar o tempo perdido! E a Martha dizia-me: “Oh, Mark, se eu te pudesse dar o estrelato, eu daria. “
Em 30 de Janeiro, ele está a ser submetido a outro lifting facial, ao vivo no programa de TV por cabo do Howard Stern. “Sempre tão leve — Eu não quero aquele olhar de tambor,” puxando as bochechas dele esticadas com as duas mãos. “E nós vamos contornar o meu corpo para me dar um estômago liso, como um surfah. E qualquer gordura que ele remova daqui”, diz ele, batendo no estômago, “ele vai me dar um rabo de bolha”
A cirurgia está sendo paga por um admirador. “Algumas coisas são difíceis de acreditar. Tive muita sorte.”
Ele cruza as pernas e suspira. Ele estuda as suas unhas envernizadas. “Se eu não me tornar um stahr, eu sou um stahr dos media. Estou muito feliz.” Ele inclina-se para a frente. “Eu não assassinei ninguém. As pessoas andam por aí a assaltar mulheres velhas. Só casei com uma.”
CAPÇÃO: “A Martha pediu-me em casamento!” insiste o viúvo do Raye, Mark Harris. “Ela precisava de um marido, ou ia para um lar.”
CAPÇÃO: Mark Harris, a modelar um pelo de ébano no chão da sua suite de hotel. Seus inúmeros planos incluem o lançamento de uma linha de peles e roupas e a hospedagem de um show de culinária.