Ele chegou sozinho, prontamente às 8 da manhã. Sem pais, treinador, companheiros de equipe ou amigos.
Era apenas o jovem LeBron James do liceu, pronto para posar para um ambicioso de 25 anos que nunca tinha filmado uma capa da Sports Illustrated.
O resultado estava longe de ser certo, tanto para a revista como para LeBron de 17 anos. O homem por trás da câmera, Michael J. LeBrecht II, era geralmente um assistente que manipulava equipamentos para fotógrafos de grandes nomes da SI. Alguns dos editores da revista estavam inclinados para alguns snowboarders dos Jogos de Inverno de Salt Lake City daquele ano para a capa. E vários dos anteriores fenómenos de basquetebol da SI tinham flamejado. O próprio LeBron não tinha idéia de como a edição de 18 de fevereiro de 2002 iria lançar sua já notável vida na estratosfera.
“Eu estava preocupado”, disse o escritor, Grant Wahl, “que íamos arruinar a vida do garoto, colocando-o na capa”. Uma coisa é fazer uma reportagem sobre alguém dentro da revista. Mas quando você coloca um jovem garoto na capa e o proclama ‘O Escolhido’ – talvez ‘arruinar sua vida’ é um pouco forte, mas levou as coisas a um nível tal que eu senti que sua vida não seria a mesma depois disso. A pressão seria muito maior”
Isto foi em 2002. Antes da cultura da internet, antes do iPhone, antes da ubiqüidade do vídeo. “Viral” ainda significava doença. Entrar na consciência nacional exigia um murro maciço – como fazer frente às 3,2 milhões de revistas Sports Illustrated impressas todas as semanas. Conhecemos LeBron hoje como um campeão mundial prestes a jogar em seu 13º Jogo All-Star da NBA, um mestre de toda a mídia que controla sua imagem com a mesma vontade e habilidade que ele usa para orquestrar os Cleveland Cavaliers. Mas há 15 anos atrás, ele era um adolescente ingênuo autodescrito, ansioso para agradar.
LeBrecht tinha-o conhecido alguns meses antes, enquanto fotografava jogadores no acampamento da Adidas ABCD. Foi aí que LeBron anunciou a si mesmo para os internos do basquetebol ao dominar um dos melhores jogadores do país, Lenny Cooke, cuja carreira nunca se recuperou. “Eu estava passando de assistente para fotógrafo em tempo integral”, disse LeBrecht. “Liguei para a mãe dele, Gloria, e nós montamos tudo. Ele tinha treino nesse dia. Podíamos começar às 8 da manhã. “Isso é fixe, mas quem o vai levar para o ginásio do liceu? Eles disseram: “Não te preocupes, o LeBron vai lá chegar. “
O prodígio conduziu um carro emprestado até St. Vincent-St. Mary High School, na sua cidade natal de Akron, Ohio. “Ele estava lá para fazer tudo”, disse LeBrecht. Eles começaram no vestiário, só LeBron, LeBrecht e um assistente de fotografia. LeBron posou em cima de uma secretária. Sentado em frente a um cacifo. Depois, mais poses após o treino. No campo. A subir até à borda. LeBrecht lembra-se do seu assunto como “fácil de instruir”. Foi um tiro no escuro… O que quer que eu tenha pedido, ele sentiu-se confortável e fez isso. É sempre muito legal quando um sujeito está em baixo para confiar em você e fazer certas coisas”
O momento mágico aconteceu na frente de um fundo preto, com uma faixa de luz alta e outra baixa, LeBrecht espreitando através de seu Mamiya RZ67 Pro II. LeBron segurava uma bola de basquete verde-amarelada pálida LeBrecht trouxe “porque achei que se destacava mais do que uma bola normal”
A expressão facial de LeBron parece que ele estava simultaneamente excitado para olhar para a América e espantado com o seu futuro não escrito. “Era eu tentando desenhar algum personagem”, disse LeBrecht, agora um veterano de dezenas de capas de SI. “Todos eram sempre duros, duros, sérios. Ou felizes. Eu queria que uma expressão viesse dela.”
Muito mais veio do que uma expressão. “Todo o inferno se soltou”, disse LeBron em seu livro de 2009 com Buzz Bissinger, LeBron’s Dream Team. “Eu realmente não entendia o que realmente significava estar na capa da Sports Illustrated … A capa me empurrou para o palco nacional, quer eu estivesse pronto para isso ou não”
Isso significou dezenas de repórteres em seus jogos, bem como assédio constante por agentes, buscadores de autógrafos e representantes de empresas de sapatilhas. LeBron até teve dificuldade para comer no refeitório da escola. A sensação de direito também se infiltrou na atmosfera de sua equipe, com as celebridades recém cunhadas faltando às aulas e festejando toda a noite antes dos jogos. Eles acabaram perdendo o jogo do campeonato estadual, o único ano em que LeBron não conquistou um título do colegial. “Não era mais uma temporada de basquete”, disse LeBron. “Era um circo.”
Just o que Wahl temia. Ele tinha tido a ideia da história baseada no zumbido do acampamento da Adidas. O Wahl apresentou o seu editor, Greg Kelly, que foi instantaneamente viciado. Desde o início, Kelly concebeu o título como “O Escolhido”
“Definitivamente havia esse tipo de sentimento do Messias”, disse Kelly. “Você tem que ter cuidado com algo assim. Não estamos a dizer, ‘Jesus’. Mas as coisas podem ficar exageradas no desporto. Acho que também foi usado em Star Wars para Luke Skywalker. “O Escolhido” é um sentimento de que isto é uma espécie de dádiva de Deus. Acho que LeBron foi uma dádiva de Deus para a NBA”
Wahl aterrou em Akron em cima da hora e soube que LeBron e seus amigos estavam indo para um jogo dos Cavaliers para vê-los jogar o “Washington Wizards” de Michael Jordan. Wahl perguntou se ele poderia levá-los aos 45 minutos até Cleveland, e LeBron concordou. “Há algumas lembranças muito legais que tenho da inocência que ele tinha naquela época”, disse Wahl. “Um deles está a trazer todo o seu fichário cheio de CDs para o meu carro alugado e a tocá-los. E o olhar na cara dele quando lhe disse que isto poderia ser uma história de capa, parecia registrar com ele que poderia ser uma coisa muito legal”
Volta aos escritórios da SI, LeBron começou a ter consideração quando a reportagem na história de Wahl deixou clara a excepcional promessa de LeBron. Wahl citou Danny Ainge, que logo se tornaria gerente-geral do Boston Celtics, dizendo que ele esboçaria LeBron primeiro, logo em seguida, como um júnior do ensino médio. Outros testemunharam que LeBron era melhor que Kobe Bryant no colegial. E a história começou com LeBron socializando com Jordan como apenas mais um homie.
“Eu pensei que era o mais perto que se pode chegar de um can’t-miss”, disse Bill Colson, o melhor editor da SI na época.
A revista tinha faltado antes, em prodígios como Schea Cotton e Felipe Lopez. Mas ela também tinha se ligado a outras estrelas da capa de basquete do ensino médio, de Rick Mount em 1966 a Kevin Garnett em 1995. A edição de LeBron James foi uma das últimas de Colson. Ele estava no processo de deixar a SI por desacordos com a nova gerência sobre a direção da revista, mas não se lembra de muita resistência interna à capa do LeBron. Kelly, no entanto, lembra-se de algum empurrão de outros editores. “Colocar um aluno do ensino médio na capa foi uma verdadeira saída para a SI. Foi uma jogada corajosa de Bill Colson”, disse Kelly.
E uma enorme quantidade de propaganda para uma criança. No entanto, 15 anos depois, apesar de toda a pressão e escrutínio, LeBron de alguma forma cumpriu ou até excedeu as expectativas que lhe foram colocadas por aquela capa. “Temos visto tantos fenômenos ao longo dos anos, e as porcentagens não são altas”, disse Wahl. “Volto a estar tão impressionado que LeBron tem sido capaz de lidar com esse tipo de atenção, é tão raro para alguém da sua idade lutar contra isso. Isso meio que o ajudou. Deu-lhe uma aura, de certa forma.”
Também deu a LeBron algo mais que ele carrega constantemente com ele, até hoje. Uma tatuagem nas costas, em negrito, em letras ornamentadas, diz “Escolhido 1″.”
Jesse Washington é um escritor sénior de “The Undefeated”. Você pode encontrá-lo dando aos caras a agitação em uma quadra de basquete perto de você.