Row, row, row your boat,
Gently down the stream.
Merrily, merrily, merrily, merrily,
A vida não é mais que um sonho.
Se a vida não é nada mais substancial do que um sonho, como esta velha rima infantil sugere – e como o Budismo ensina – então porque devemos levá-la a sério?
Mas nós levamo-la a sério. Nós remamos não com mas contra a corrente da vida, uma corrente que muitas vezes parece rápida e traiçoeira. Nós puxamos os remos, lutamos e suamos, desviamos para evitar rochas e redemoinhos, temendo que a qualquer momento possamos virar e nos afogar – porque, eventualmente, iremos. Então este sonho de vida torna-se um pesadelo do qual não podemos despertar.
De acordo com a lenda antiga, após anos de dolorosas e desesperadas buscas, um príncipe indiano chamado Gautama fez exatamente isso – ele acordou – e depois foi conhecido como o Buda, o Despertado. Ele ajudou outros a fazer o mesmo, e ao longo dos séculos, à medida que o budismo se espalhou pela Ásia, esta experiência de despertar manteve seu lugar no centro do estudo e prática budista.
Mas o que significa dizer que o príncipe Gautama “acordou?”
O conceito de despertar é baseado na idéia de que antes de se tornar o Buda, Gautama estava, em certo sentido, dormindo e sonhando. Este tropo está no coração do Budismo e até aparece nos Upanishads, uma coleção de textos em sânscrito que antecedem o Budismo por séculos. A convicção de que o nascimento e a morte são uma ilusão (Skt., maya) tem servido como o ponto pivô em torno do qual giram todas as filosofias e práticas que compõem a vida espiritual da Índia. Nas palavras do Sutra de Diamante (tradução do autor):
Todas as coisas deste mundo devem ser vistas como
Uma máscara de fantasma,
Uma estrela cadente, uma chama de sarjeta .
Um truque de feiticeiro, uma bolha varrida
Numa corrente que se move rapidamente.
Um relâmpago entre nuvens escuras,
Uma gota de orvalho,
um sonho,
Do ponto de vista Budista, o sonho é real num certo sentido-é um sonho real-mas a sua verdadeira natureza é velada enquanto se mascara como vida acordada. Quando estou sonhando, eu me experimento como um indivíduo movendo-se através de um mundo povoado de objetos e pessoas separadas de mim. Mas a verdade é que não há diferença real entre o “eu” e os objetos ou outras pessoas – tudo isso é um efeito da imaginação, uma fantasia vívida. Estar perdido num sonho significa, então, desconhecer que a percepção da distinção entre “eu” e “não eu” é uma ilusão criada pela mente.
Então é que quando acordo de manhã digo a mim mesmo, foi tudo apenas um sonho, e fico maravilhado com a profundidade com que fui enganado enquanto dormia. Depois, levanto-me da cama e vou tratar dos meus assuntos. O fato de apenas horas antes eu ter sido totalmente traído pela minha imaginação para a realidade – não me leva, em regra, a questionar os contornos da minha vida acordada e sua distinção fundamental entre eu e os outros.
Isso é um pouco curioso. Onde é que eu consigo esta confiança irreflectida de que eu e o meu mundo somos exactamente o que parece ser, apesar de eu ser rotineiramente enganado nos meus sonhos? O que seria necessário para abalar a minha certeza de que as coisas não são como parecem?
Relacionadas: Despertar de um sonho louco
Considerar, desta perspectiva, a peculiar experiência a que os psicólogos se referem como um “falso despertar”:
pode tomar várias formas distintas, mas em todas elas uma pessoa acredita que acordou quando não acordou. Assim, o sonhador pode parecer acordar realisticamente no seu próprio quarto e encontrar o seu quarto, que pode parecer familiar em todos os seus detalhes, à sua volta; e se ele não perceber que está sonhando, uma representação mais ou menos plausível do processo de vestir-se, de se reunir e de partir para o trabalho pode então seguir-se… o ambiente muitas vezes parece ser meticulosamente realista e o sonhador num estado de espírito bastante racional. (Verde & McCreery 1994: 65)
Há alguns anos atrás eu falei com uma mulher que tinha experimentado três falsos despertares seguidos, um após o outro. No primeiro, o alarme dela soou, ela se aproximou e desligou, ficou parada por um momento, percebeu que estava sonhando, depois voltou a dormir sem sonhos. Na segunda, desligou o alarme, saiu da cama, vestiu os chinelos e estava na metade do corredor, quando novamente percebeu que estava sonhando, depois voltou a adormecer profundamente. Na terceira vez, ela foi até o banheiro e estava escovando os dentes quando olhou para cima e não viu nenhum reflexo no espelho – apenas o vidro vazio e polido onde seu rosto deveria estar. Imediatamente ela acordou, de novo, assustada, e desta vez ela se viu deitada na cama. Ela me disse que depois disso ficou ali deitada por um bom tempo, relembrando os episódios de sonho anteriores, examinando suas mãos, procurando pistas no quarto. Por fim, levantou-se e começou o seu dia. E lá estava ela, apenas algumas horas depois, a contar-me tudo isto.
“Como é que sabes?” Eu comecei, hesitantemente. “Quero dizer, como sabias, da última vez que aconteceu, que estavas mesmo acordada?”
Ela encolheu os ombros e sorriu com os ombros. “Não podia ficar ali para sempre.”
A fronteira entre acordar e sonhar é notoriamente porosa, tal como a fronteira entre a memória e a imaginação. Seria mais preciso falar de uma “interface” do que de uma “fronteira”. Mas falar desta forma sugere imediatamente uma série de reflexões preocupantes sobre a natureza da realidade como convencionalmente definida através da referência ao estado de vigília.
A primeira coisa a notar, a este respeito, é que a diferença entre vigília e sonho não é uma simples questão de realidade versus irrealidade. Como o psicólogo e filósofo William James apontou há mais de um século em The Varieties of Religious Experience, um sonho pode ser enganoso, mas é, afinal de contas, inegavelmente real como um tipo de experiência de primeira pessoa, semelhante a este respeito à experiência de ver uma alucinação ou uma miragem. E o sonhador não é necessariamente enganado. Assim como eu posso ver a piscina de água no caminho à frente e conhecê-la pela miragem que é, também é possível sonhar e ao mesmo tempo saber que estou sonhando. A mulher que mencionei acima, por exemplo, percebeu que estava sonhando em algum momento em cada uma de suas falsas experiências de despertar. Os chamados sonhos lúcidos são, na verdade, relativamente comuns.
Aqui está um exemplo, tirado da minha própria experiência:
Uma vez dei por mim apanhado por uma estranha sensação de que as coisas não eram como pareciam ser. O cenário na época era pitoresco, mas não especialmente provocante. Eu estava de pé numa extremidade de uma sala espaçosa forrada de janelas que se abrem para um vale de montanha que se estende por quilômetros. Eu estava olhando pelas janelas quando me ocorreu que eu poderia estar sonhando. Nada em particular era incomum, mas algo não estava muito certo.
Como eu poderia confirmar minha suspeita? Eu tinha lido sobre sonhos lúcidos, mas nunca tinha tido a experiência. Um dos livros sugeria que se eu achasse que poderia estar sonhando, eu poderia testar a hipótese, tentando fazer algo que eu não seria capaz de fazer na vida acordada. De preferência, algo seguro, como a levitação. Então voltei minha atenção para um vaso que estava sentado em uma mesa próxima. Invocando a força invisível da minha vontade, ordenei que o vaso se movesse.
Para meu grande espanto, ele balançou ligeiramente, inclinou-se, depois subiu um ou dois centímetros no ar e deslizou lateralmente ao longo da superfície da mesa, pegando velocidade e altitude à medida que avançava. Levantá-lo para o ar era uma coisa; gerir a sua trajectória era outra. Quando eu olhava diretamente para o vaso, ele se desviava. Então, para controlar seu movimento, eu tinha que mantê-lo em minha visão periférica. Era como tentar dirigir um flutuador – uma daquelas manchas cinzentas que migram sem se aperceberem diante dos seus olhos. Eventualmente, eu consegui home este método e arrastar o vaso através do ar, criando um círculo completo e assentando-o de volta sobre a mesa.
Fiquei entusiasmado. E na aura da minha excitação, o mundo inteiro iluminou-se. As cores tornaram-se extraordinariamente intensas, as formas e texturas floresceram à minha volta como flores exóticas. Senti como se tudo fosse recém-criado, emergindo do vazio literalmente enquanto eu observava. Ou teria sido sempre assim, e eu só agora percebi? Foi então que eu vi que eu não estava sozinho. Num canto três homens estavam de frente um para o outro, num círculo apertado, em conversas silenciosas. Imediatamente fui até eles e interrompi a discussão deles.
“Isto é um sonho”, eu me desfoquei, incapaz de conter o meu entusiasmo. “Eu estou sonhando! Isto é um sonho!”
Eles pararam de falar, viraram-se na minha direção e me olharam com uma consternação maldosa, claramente não satisfeitos com a intrusão.
“Todos vocês”, eu gaguejei, de repente conheci a reação deles, “todos nós – estamos em um sonho! É tão legal!”
Olharam para mim como se eu estivesse louco.
“Vocês não acreditam em mim”, eu disse. “Mas é verdade. Olha para isto.” Olhei para o vaso de lado, agora a alguma distância, e fi-lo subir e flutuar. Os homens ficaram a observar placidamente. Um deles rolou os olhos, sempre tão levemente. Após alguns segundos eles se viraram e retomaram a conversa.
É a última coisa que me lembro do sonho.
Por mais lúcido que fosse, a minha experiência de sonho não era única. Saber que se está sonhando – estar desperto no sonho – é, de uma forma essencial, a natureza da experiência. Num sonho lúcido e completo, o mundo dos sonhos muitas vezes parece mais real que a vida acordada normal. E, claro, pode-se fazer coisas como levitar um vaso – que normalmente violariam as leis da natureza. No entanto, mesmo em um sonho lúcido não se tem controle completo; há sempre um elemento da experiência que está além do alcance da vontade do sonhador. No meu caso, eu não poderia obrigar aqueles três homens a compartilhar do meu assombro. Mostrar a magia do mundo dos sonhos não era suficiente para justificar o seu interesse. (É claro, eles eram pessoas de sonho, em casa naquele mundo, então talvez eles já tivessem testemunhado tais coisas inúmeras vezes e há muito tempo tinham começado a tomá-las como garantidas).)
Como tudo isso se enquadra na pergunta que eu fiz anteriormente, a questão central do budismo? O que significa dizer que o Príncipe Gautama acordou?
Apenas como um falso despertar deixa alguém perdido no sonho sem saber – ainda enganado, ou seja, pela aparente divisão entre o eu e os outros – então, de acordo com os ensinamentos de Buda, nós experimentamos um tipo semelhante de falso despertar todas as manhãs. Como a mulher que apenas imaginava estar acordada, passamos de um sonho para outro, desgostosos de como fomos acolhidos pelo primeiro sem nunca suspeitar que agora estamos vagando perdidos num segundo-nome, neste sonho de nascimento e morte, onde um eu isolado e independente parece lutar pelo controle num mundo de objetos fixos e imutáveis. A essência de um falso despertar é imaginar que você deixou o sonho para trás, quando na verdade não o fez. O Buda, entretanto, despertou não do sonho da vida, mas sim nele; seu despertar é mais análogo à experiência de um sonho lúcido. Despertar falsamente de um sonho é passar de um conceito errado para outro; acordar num sonho, porém, é experimentar uma realização que transforma profundamente a ilusão sem nenhum sentido de deixá-la para trás.
Relacionado: Dream Yoga: How Far Are You Willing to Go to Wake Up?
Still, a analogia só vai até aqui. Tudo sobre um sonho lúcido é vivido como ilusório, mas ainda assim há um mundo exterior onde eu estou dormindo na cama. Além disso, no sonho eu sei tanto, e este conhecimento fornece um ponto de referência fixo: o sonho é ilusório ou irreal apenas em comparação com a realidade da experiência acordada. O “eu” dentro do sonho pode ser mera fantasia, mas essa fantasia se refere conscientemente ao “eu” do sonhador. Para um Buda, entretanto – um que despertou novamente dentro do sonho acordado de nascimento e morte – não há outra realidade em comparação com a qual esta seja uma ilusão e nenhum outro eu além do eu no sonho. Para um Buda só existe nossa experiência presente, e nossa experiência presente é um sonho que se refere a lugar nenhum e ninguém, um navio sem âncora.
Esta, eu sugiro, é a importação desta linha notoriamente enigmática do Sutra Lankavatara: “As coisas não são como parecem, nem de outra forma.”
A história do despertar de Buda implica a possibilidade de uma mudança gestual na nossa atitude para com o mundo do dia-a-dia, que ele percebeu ser, em algum sentido profundo, tanto inerentemente enganador e inteiramente suficiente para si mesmo e digno de um amor sem partilha.
O que o Buda descobriu permanecerá, de nossa perspectiva atual, uma maravilha insondável escondida aqui mesmo diante de nossos olhos, aqui onde folhas carmesim e amarelo-ouro passam pela minha janela girando na luz imaculada de uma tarde de outubro, aqui neste mundo fugaz e frágil onde nos deleitamos em nossos dons, e sofremos, e morremos.
Vemos e vemos, diz o Evangelho de Marcos, mas não percebemos; ouvimos e ouvimos, mas não compreendemos.
E ainda …
Eu penso na mulher que sonhou três vezes seguidas que tinha acordado. Ela estava certa: Não podemos ficar deitados na cama à espera de descobrir de uma vez por todas o que é real e o que não é (como se tal proeza fosse possível). O problema é que todo este elaborado negócio do eu e do seu mundo está pendurado – ou cai – em conjunto, por isso nunca podemos saber com certeza quem ou onde estamos. Mas podemos começar a ver claramente o que não sabemos, e – transformado por esta visão – levantarmo-nos e levar as crianças à escola, limpar a casa, ir trabalhar, pagar as contas.
Sabemos o que é estar perdido num sonho, e pelo menos alguns de nós sabemos o que é estar consciente de que estamos a dormir e a sonhar. Estas analogias são úteis, mas são, em última análise, inadequadas para captar o profundo desconhecido que caracterizou o despertar de Buda. Tudo o que podemos esperar são dicas. Assim, a experiência de acordar para a beleza feroz e ingrata deste mundo é sugerida pelo poeta japonês Kobayashi Issa (1763-1828), que escreveu, sobre a morte de seu filho recém-nascido:
Tsuyu no yo wa
Tsuyu no yo nagara
Sari nagaraEste mundo de gota de orvalho
Não é mais do que um mundo de gota de orvalho.
E ainda . . . E ainda . . . .