Umberto Eco, no seu best-seller de 1980, O Nome da Rosa, convoca à vida um personagem sombrio e convincente: Bernard Gui, um bispo e inquisidor papal. No filme, ele é interpretado com a ameaça da serpente por F. Murray Abraham. O ano é 1327, e Gui chegou a uma abadia onde foi cometida uma série de assassinatos. Cabe-lhe a ele convocar um tribunal e examinar os suspeitos. Eco descreve o comportamento do inquisidor quando o tribunal se inicia:
Ele não falou: enquanto todos esperavam que ele começasse o interrogatório, ele manteve as mãos nos papéis que tinha diante de si, fingindo arranjá-los, mas ausente. O seu olhar estava realmente fixo no acusado, e era um olhar em que a indulgência hipócrita (como se quisesse dizer: Nunca temas, estás nas mãos de uma assembleia fraterna que só pode querer o teu bem) misturado com ironia gelada (como que para dizer: Ainda não sabeis qual é o vosso bem, e em breve vos direi) e severidade impiedosa (como se dissesse: Mas em todo o caso sou vosso juiz aqui, e estais em meu poder).
Bernard Gui é uma figura histórica. Ele foi um padre dominicano, e em 1307 foi, de fato, nomeado inquisidor pelo Papa Clemente V, com responsabilidade por uma ampla faixa do sul da França. Durante um período de 15 anos, Gui pronunciou cerca de 633 homens e mulheres culpados de heresia. Conhecemos a disposição destes casos porque Gui escreveu tudo – o registo sobrevive no seu Liber sententiarum, o seu “Livro de Sentenças”. É um volume em tamanho de folio, encadernado em couro vermelho. Apresente um pedido na Biblioteca Britânica, em Londres, e em pouco tempo o documento será entregue na Sala de Leitura de Manuscritos, onde você poderá colocá-lo sobre uma cunha de veludo preto. A escrita, em latim, é minúscula e muito abreviada.
Registros de inquisição podem ser altamente detalhados e chocantemente mundanos. Uma contabilidade detalhada das despesas para a queima de quatro hereges em 1323 sobrevive de Carcassonne:
Para madeira grande55 sols, 6 deniers.
Para ramos de vinha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21 sols, 3 deniers.
Para palha2 sols, 6 deniers.
Para quatro estacas10 sols, 9 deniers.
Para cordas para amarrar os condenados. . . . . . . . 4 sols, 7 deniers.
Para o executor, cada 20 sols . . . . . . 80 sols.
Em todos os 8 livres, 14 sols, 7 negadores .
Um evento como este teria normalmente ocorrido num domingo, no decorrer de uma cerimónia conhecida como sermo generalis. Uma multidão se reunia, e as várias sentenças eram lidas em voz alta pelo inquisidor. A recitação de crimes capitais veio em último lugar, e os prisioneiros eram então entregues ao eufemismo pelas autoridades espirituais aos seculares: os religiosos não queriam se manchar com a matança. Para enfatizar que suas mãos estavam limpas, o inquisidor lia uma oração pro forma, expressando esperança de que os condenados pudessem de alguma forma ser poupados da pira – embora não houvesse esperança disso. O dia mais produtivo de Bernard Gui foi 5 de abril de 1310, quando ele condenou 17 pessoas à morte.
No final de 2010, o Google Labs introduziu algo chamado NGram Viewer, que permite aos usuários pesquisar uma base de dados de milhões de trabalhos publicados e descobrir quantas vezes palavras particulares foram usadas de ano para ano. Se você pesquisar pela palavra inquisição, você terá um gráfico mostrando uma subida acentuada começando há cerca de uma década. A palavra surge cada vez mais porque as pessoas a têm invocado como uma metáfora casual quando escrevem sobre nossos próprios tempos – por exemplo, quando se referem a métodos modernos de interrogatório, vigilância, tortura e censura. A Inquisição original foi iniciada pela Igreja no século XIII para lidar com hereges e outros indesejáveis, e continuou por 600 anos. Mas é um erro pensar na Inquisição como apenas uma metáfora, ou como relegada ao passado. Por uma coisa, dentro da Igreja, ela nunca terminou completamente; o o ofício encarregado hoje de salvaguardar a doutrina e encontrar a disciplina ocupa o velho palácio da Inquisição no Vaticano. Mais precisamente, a Inquisição tinha todas as marcas de uma instituição moderna – com uma burocracia, uma memória, um procedimento, um conjunto de ferramentas, um pessoal de tecnocratas e uma ideologia abrangente que não suscitava discórdia. Não era uma relíquia, mas um prenúncio.
Vê-se isto no trabalho de alguém como Bernard Gui. Poucos detalhes pessoais são conhecidos sobre o homem em si, mas a caracterização fictícia de Eco chega a algo autêntico. Ele era metódico, erudito, inteligente, paciente e relutante – tudo isso pode ser inferido a partir da trilha do papel. Gui era um escritor prodigioso. Entre outras coisas, ele compilou um longo manual para inquisidores chamado Practica officii inquisitionis heretice pravitatis, ou “Conduta da Inquisição à Depravação Herética”. O manual cobre a natureza e os tipos de heresia que um inquisidor pode encontrar e também fornece conselhos sobre tudo, desde conduzir um interrogatório até pronunciar uma sentença de morte.
Mais Histórias
Gui nunca o teria colocado desta forma, mas o seu objectivo na Prática era criar algo como uma ciência de interrogatório. Ele estava bem ciente de que o interrogatório é uma transação entre duas pessoas – um jogo de alto risco – e que a pessoa interrogada, como a pessoa que faz as perguntas, traz uma atitude e um método para o processo. O acusado pode ser astuto e disputador. Ou ele pode parecer humilde e acomodado. Ele pode fingir insanidade. Ele pode recorrer a “sofismas, enganos e truques verbais”. O inquisidor, Gui aconselhou, precisava de uma variedade de “técnicas distintas e apropriadas”.
Gui’s não foi o primeiro manual de interrogatório da Inquisição, mas foi um dos mais influentes. Uma geração depois de Gui, outro dominicano, Nicholas Eymerich, produziu o Directorium inquisitorum, que se baseou no trabalho do seu antecessor e alcançou um renome ainda maior. No nosso tempo, as técnicas de interrogatório foram aperfeiçoadas por psicólogos e criminologistas, por soldados e espiões. Colocar as técnicas medievais ao lado daquelas que constam dos manuais modernos, tais como as Operações de Coleta de Informações Humanas, o manual de interrogatório do Exército dos EUA e as práticas dos inquisidores parecem muito atualizadas.
Os inquisidores eram estudantes astutos da natureza humana. Como Gui, Eymerich estava bem ciente de que aqueles sendo questionados empregariam uma série de estratagemas para desviar o interrogador. Em seu manual, ele expõe 10 maneiras pelas quais os hereges procuram “esconder seus erros”. Elas incluem “equívoco”, “redirecionar a pergunta”, “fingir espanto”, “distorcer o significado das palavras”, “mudar o assunto”, “fingir doença” e “fingir estupidez”. Por sua vez, o manual de interrogatório do Exército fornece uma “Matriz de Confiabilidade de Fontes e Informações” para avaliar os mesmos tipos de comportamento. Ele adverte os interrogadores para terem cuidado com os sujeitos que mostram sinais de “relatar informação que é auto-serviço”, que dão “respostas repetidas com palavras e detalhes exatos”, e que demonstram um “fracasso em responder à pergunta feita”.
Mas o inquisidor bem preparado, escreve Eymerich, tem seus próprios ardis. Para enfrentar um prisioneiro que não se aproxima, ele poderia sentar-se com uma grande pilha de documentos à sua frente, que ele pareceria consultar enquanto fazia perguntas ou escutava as respostas, olhando periodicamente das páginas como se elas contradissessem o testemunho e dizendo: “É claro para mim que você está escondendo a verdade”. O manual do Exército sugere uma técnica chamada “abordagem de arquivo e dossiê”, uma variante sobre o que ele denomina a abordagem “nós sabemos tudo”:
O coleccionador HUMINT prepara um dossier contendo toda a informação disponível sobre a fonte ou a sua organização. A informação é cuidadosamente disposta dentro de um arquivo para dar a ilusão de que contém mais dados do que realmente existe… Também é eficaz se o coletor HUMINT estiver revendo o dossiê quando a fonte entra na sala.
Outra técnica sugerida por Eymerich é mudar repentinamente de marcha, aproximando-se da pessoa que está sendo interrogada num espírito aparente de misericórdia e compaixão, falando “docemente” e solícita, talvez fazendo arranjos para fornecer algo para comer e beber. O manual do Exército coloca as coisas desta maneira:
No ponto em que o interrogador sente que a fonte é vulnerável, aparece o segundo coletor HUMINT. repreende o primeiro coletor HUMINT pelo seu comportamento descuidado e ordena-o a sair da sala. O segundo coletor HUMINT então pede desculpas para acalmar a fonte, talvez oferecendo a ele uma bebida e um cigarro.
Eymerich e o Exército descrevem muitas outras técnicas. Você pode tentar convencer o prisioneiro de que a resistência é inútil porque outros já entornaram os feijões. Você pode pegar a linha que você sabe que o prisioneiro é apenas um peixe pequeno, e se você tivesse apenas os nomes de peixes maiores, o pequeno poderia nadar livre. Você pode brincar com os sentimentos de total desespero do prisioneiro, lembrando-lhe que só a cooperação com o interrogador oferece um caminho para algo melhor. O manual do Exército refere-se a isto como a abordagem da “futilidade emocional”:
Na abordagem da futilidade emocional, o coleccionador HUMINT convence a fonte de que a resistência ao interrogatório é inútil. Isto gera um sentimento de desesperança e impotência por parte da fonte. Novamente como nas outras abordagens emocionais, o colecionador HUMINT dá à fonte uma “saída” para a situação de desamparo.
E depois há a questão da tortura. O Papa Inocêncio IV autorizou o seu uso pela Inquisição em 1252, na bula papal Ad extirpanda. Poucas palavras invocam a Idade Média tão rapidamente como a tortura, mas a realidade desconfortável é que a emergência da tortura como instrumento de justiça marca o advento de uma forma moderna de pensar: a verdade pode ser apurada sem a ajuda de Deus.
A tortura como instrumento de jurisprudência era pouco conhecida na parte mais escura da Idade das Trevas. A capacidade dos seres humanos de descobrir a verdade era pensada como sendo limitada. Assim, a confiança não nos juízes ou júris, mas no iudicium Dei – o julgamento de um Deus onisciente – para determinar a culpa ou a inocência. Isto muitas vezes tomou a forma de julgamento por provação. O acusado seria submerso em água, ou feito para andar sobre brasas vermelhas, ou forçado a mergulhar um braço em água fervente. Se ele ou ela não sofresse nenhum dano, ou se as feridas cicatrizassem suficientemente dentro de um certo período de tempo, então era o julgamento de Deus que o acusado era inocente. Este regime foi comum na Europa durante muitos séculos. Era inquestionavelmente primitivo e certamente bárbaro. Em seu favor, era desprovido de arrogância sobre o que os meros mortais podem realmente saber.
A revolução do pensamento jurídico, do final da Idade Média, em toda a parte, desde os tribunais da Igreja até aos seculares, fez a busca da justiça nas mãos de Deus e colocou-a nas mãos dos seres humanos. Em seu livro Tortura, o historiador Edward Peters explica que a revolução legal medieval foi baseada em uma grande idéia: quando se tratava de descobrir a culpa ou inocência – ou, mais amplamente, descobrir a verdade sobre alguma coisa – não havia necessidade de enviar a decisão até o topo da cadeia de comando, para Deus. Estes assuntos estavam bem dentro da capacidade humana.
Mas isso não resolveu bem a questão, Peters continua. Quando Deus é o juiz, nenhum outro padrão de prova é necessário. Quando os seres humanos são os juízes, a questão da prova vem à tona. O que constitui uma prova aceitável? Como se decide entre relatos contraditórios? Na ausência de uma confissão – a forma mais inatacável de prova, a “rainha das provas” – que forma de questionamento pode ser aplicada apropriadamente para induzir a uma? Existem formas de melhorar o interrogatório? E no final, como você sabe que a verdade completa foi exposta – que um pouco mais não está esperando para ser descoberto um pouco mais além, talvez com algum esforço adicional? Então não é difícil de entender, conclui Peters, como a tortura vem à tona.
De vez em quando, as exposições de instrumentos de tortura vão em digressão. O efeito é estranhamente Disneyfied – uma visão temática de interrogatório. Os próprios nomes dos instrumentos reforçam uma sensação de fantasia distante: Brazen Bull, Iron Maiden, Judas Cradle, Saint Elmo’s Belt, Cat’s Paw, Brodequins, Thummekings, Pilliwinks, Heretic’s Fork, Spanish Tickler, Spanish Donkey, Scold’s Bridle, Drunkard’s Cloak. Podem também ser nomes de pubs, ou marcas de preservativos, ou pontos de ascensão em um mapa de escalada.
A Inquisição raramente recorreu a estes instrumentos específicos. Ela se baseava em três técnicas diferentes, todas elas usadas hoje em dia. Antes do início de uma sessão, a pessoa a ser interrogada era levada para a câmara de tortura e contava o que estava prestes a ser feito. A experiência de estar em conspectus tormentorum era muitas vezes suficiente para obrigar ao testemunho. Caso contrário, a sessão começava. Um médico estava geralmente presente. Registros meticulosos eram mantidos; a prática habitual era a presença de um notário, preparando um relato minucioso e detalhado. Estes documentos sobrevivem em grande número; são exposições secas e burocráticas, cujo tom padrão de neutralidade clínica é pontuado de forma precisa – “Oh! Oh!” – por gritos citados.
A primeira técnica usada pela Inquisição era conhecida em espanhol como a garrucha (“pulley”) e em italiano como o strappado (“pull” ou “tug”). Era uma forma de tortura por suspensão, e funcionava através da gravidade simples. Tipicamente, as mãos da pessoa a ser interrogada eram amarradas atrás das costas. Então, por meio de uma corda enfiada numa roldana ou atirada sobre uma viga, seu corpo era içado do chão pelas mãos, e depois era permitido cair com um puxão. A tensão sobre os ombros era imensa. O peso do corpo pendurado nos braços contorcia a cavidade pleural, dificultando a respiração (a asfixia era a típica causa de morte na crucificação, pela mesma razão).
Acima de vários nomes, a garrucha aparece frequentemente na história mais recente. O Senador John McCain foi submetido a uma versão, chamada “as cordas”, pelos norte-vietnamitas, depois de seu avião ter sido abatido durante a Guerra do Vietnã. Tem sido usado no interrogatório de prisioneiros sob custódia dos EUA. Um caso bem conhecido é o de Manadel al-Jamadi, que morreu durante o interrogatório em Abu Ghraib, em 2003. Suas mãos haviam sido amarradas atrás das costas, e ele havia sido suspenso pelos pulsos das grades de uma janela a um metro do chão. Michael Baden, o patologista forense chefe da Polícia Estadual de Nova York na época, explicou as consequências a Jane Mayer do The New Yorker:
“Se as suas mãos fossem puxadas para cima a 1,5 metros do chão… isso é para o pescoço. Isso é muito duro. Isso colocaria muita tensão nos seus músculos das costelas, que são necessários para respirar. Não é só doloroso – pode impedir que o diafragma suba e desça, e que a caixa torácica se expanda. Os músculos cansam, e a função respiratória é prejudicada.”
A segunda técnica usada pela Inquisição foi a cremalheira. Em espanhol a palavra é potro, que significa “potro”, sendo a referência a uma pequena plataforma com quatro pernas. Tipicamente a vítima era colocada de costas, com pernas e braços esticados para guinchos em cada extremidade. Cada volta dos guinchos o esticava por algum incremento adicional. Os ligamentos podiam estalar. Os ossos podiam ser arrancados das suas tomadas. Só os sons eram por vezes suficientes para encorajar a cooperação naqueles que se aproximavam da audição. Aqui está um relato de um suspeito herege que tinha sido colocado no potro e estava sendo questionado por inquisidores nas Ilhas Canárias em 1597. Os guinchos tinham acabado de ser dados três voltas. O suspeito confessaria depois de mais seis. O secretário de gravação preservou o momento:
Ao receber estes, disse primeiro: “Oh Deus!” e depois: “Não há misericórdia”: depois das voltas foi admoestado, e disse: “Não sei o que dizer, oh meu Deus!” Depois foram dadas mais três voltas do cordão, e depois de duas delas ele disse: “Oh Deus, oh Deus, não há misericórdia, oh Deus me ajude, me ajude!”
A terceira técnica envolvia água. Toca, que significa “pano”, era o nome espanhol, referindo-se ao tecido que tapava a boca virada da vítima, e sobre o qual a água era derramada. O efeito era o de induzir a sensação de asfixia por afogamento. Waterboarding é o termo inglês comumente usado hoje em dia. O termo moderno em espanhol é submarino. Um historiador escreve:
Even uma pequena quantidade de água na glote causa tosse violenta, iniciando uma resposta de luta ou voo, aumentando o ritmo cardíaco e respiratório e desencadeando esforços desesperados para se libertar. O suprimento de oxigênio disponível para as funções metabólicas básicas se esgota em segundos. Embora isso seja às vezes chamado de “ilusão de afogamento”, a realidade é que a morte seguirá se o procedimento não for interrompido a tempo.
A CIA reconheceu que um de seus detentos, Khalid Sheikh Mohammed, o mentor dos ataques do 11 de setembro, foi abordado com água 183 vezes em um único mês. Os defensores da prática afirmam que este número é enganoso – que 183 se refere ao número de “pours” individuais, e que eles ocorreram no contexto de não mais do que cinco “sessões”.
Como acontece, a Inquisição inventou essa defesa. Em teoria, a tortura por parte da Igreja era estritamente controlada. Não era para colocar a vida em perigo ou causar danos irreparáveis. E a tortura só podia ser aplicada uma vez. Mas os inquisidores ultrapassaram os limites. Por exemplo, o que significava uma vez? Talvez pudesse ser interpretado como significando uma vez para cada acusação. Ou, melhor, talvez sessões adicionais pudessem ser consideradas não como actos separados, mas como “continuações” da primeira sessão. A tortura seria difícil de conter. Os frutos potenciais pareciam sempre tão tentadores, as regras tão fáceis de dobrar.
O perfil público da tortura é mais alto do que tem sido durante muitas décadas. Argumentos têm sido montados em sua defesa com mais energia do que em qualquer outra época desde a Idade Média. O registro documental, obtido de agências de inteligência, pode facilmente ser confundido com transcrições da Inquisição. O advogado Philippe Sands, investigando o interrogatório (que usou uma variedade de técnicas) pelos Estados Unidos de um detido chamado Mohammed al-Qahtani, reuniu momentos chave do relato classificado oficial:
Cuspir o detido. O detido proclamou a sua inocência. Lamento. Tonturas. A esquecer-se das coisas. Zangado. Chateado. Gritou por Alá. Urinou sobre si mesmo. Começou a chorar. Pediu a Deus por perdão. Chorou. Chorou. Tornou-se violento. Começou a chorar. Partiu-se e chorou. Começou a rezar e chorou abertamente. Chorou a Alá várias vezes.
A Inquisição, com a sua estipulação de que a tortura e o interrogatório não põem em risco a vida ou causam danos irreparáveis, estabeleceu um padrão mais rigoroso do que alguns defensores da tortura insistem agora. O Ad extirpanda do século XXI é o chamado memorando Bybee, emitido pelo Departamento de Justiça em 2002 (e posteriormente revisto). Nele, a administração Bush apresentou uma definição muito restrita, argumentando que para uma ação ser considerada tortura, deve produzir sofrimento “de intensidade equivalente à dor que acompanha graves lesões físicas, tais como falência de órgãos, comprometimento da função corporal, ou mesmo a morte”. Colocar isto em perspectiva: o limiar da administração para quando um acto de tortura começa era o ponto em que a Inquisição estipulava que ele devia parar.
A regulamentação da tortura nunca funciona realmente – apenas aponta os praticantes em novas direções. Darius Rejali, um dos mais proeminentes estudiosos da tortura, coloca o assunto de forma simples: “Quando vemos os interrogadores, os interrogadores se esgueiram”. O fenômeno é às vezes chamado de “tortura arrepiante”. Os inquisidores estavam bem cientes da dinâmica. Vemos isso hoje quando os interrogadores, enjoados de extrair informações por meio da tortura, enviam prisioneiros para serem interrogados em países sem tais escrúpulos. O processo é conhecido como “entrega extraordinária” – uma forma de manter as próprias mãos limpas, o equivalente ao “relaxamento” da Igreja aos condenados à autoridade secular. (Durante a última década, os Estados Unidos lidaram com cerca de 150 suspeitos de terrorismo desta forma). Nos tempos medievais, a tortura era inicialmente limitada a crimes de extrema gravidade – mas essa categoria foi eventualmente ampliada, e o limiar da permissibilidade baixou. Após o assassinato de Osama bin Laden, em maio de 2011, vários comentaristas afirmaram que o esconderijo do líder da Al-Qaeda havia sido descoberto devido a informações obtidas de tortura – demonstrando o quanto a tortura pode valer a pena. A afirmação era falsa, mas o fato de ter sido feita ilustra um limiar decrescente: onde antes a tortura tinha sido justificada apenas por algum cenário urgente de “bomba relógio”, agora ela é vista como uma forma aceitável de obter informações de um tipo mais comum.
Brutos amorais certamente cometem tortura, mas em suas mãos ela não se torna parte de um sistema legalmente sancionado. A tortura torna-se legitimada nas mãos de um tipo diferente de pessoa – uma pessoa que está determinada a usar os poderes da razão, e acredita na retidão da sua causa. É isso que o escritor Michael Ignatieff quer dizer quando chama as câmaras de tortura de “lugares intensamente morais”. Aqueles que desejam justificar a tortura não o fazem evitando o pensamento moral; ao contrário, eles ignoram a imoralidade óbvia de um ato específico pela moralidade presunçosa do esforço maior. O memorando Bybee sustentava que os interrogadores não poderiam ser processados se estivessem agindo de boa fé: “A ausência de intenção específica nega a acusação de tortura.” É a mesma lógica avançada pelos inquisidores. Citando Tomás de Aquino, eles argumentaram que a pureza do motivo perdoava o cruzamento de qualquer linha.
Que, no final, é o mais perigoso impulso inquisitorial de todos – esse sentido de certeza moral. Na América de hoje, a religião se afirma repetidamente e cada vez mais. Oklahoma e uma dúzia de outros estados introduziram legislação para proibir o uso da sharia islâmica de qualquer forma dentro de suas jurisdições, apesar do fato de que ela se tornou um problema exatamente em nenhum lugar. Os livros escolares no Texas foram revisados pelo fiat do governo para minimizar a idéia de separação entre a igreja e o estado. Durante a última década, as bibliotecas públicas enfrentaram desafios por razões morais a mais de 4.000 livros em suas coleções. A noção da América como uma “nação cristã” surgiu como um tema – explícito ou por insinuação – na atual campanha presidencial. Quando o presidente Obama, em 2009, afirmou em um discurso que o que uniu os americanos não era uma tradição religiosa específica, mas “ideais e um conjunto de valores”, ele foi atacado por uma ampla gama de figuras públicas.
Mas a religião não é o único culpado. O Iluminismo, que era suposto ser o antídoto para este tipo de pensamento, deu origem a perspectivas próprias intransigentes. Para alguns, o poder superior não é Deus, mas as forças da história, ou da democracia, ou da razão, ou da tecnologia, ou da genética. Fundamentalmente, o impulso inquisitorial surge de alguma visão do bem último, alguma convicção sobre a verdade última, alguma confiança na busca da perfectibilidade e alguma certeza sobre o caminho para o lugar desejado – e sobre quem culpar por obstáculos no caminho. Estes são fortes indutores. Isaías Berlim previu aonde eles iriam levar:
Para tornar a humanidade justa, feliz, criativa e harmoniosa para sempre – o que poderia ser um preço demasiado alto para pagar por isso? Para fazer tal omelete, certamente não há limite para o número de ovos que deveriam ser quebrados – essa era a fé de Lenin, de Trotsky, de Mao, pelo que sei, de Pol Pot … Você declara que uma determinada política o fará mais feliz, ou mais livre, ou lhe dará espaço para respirar; mas eu sei que você está enganado, eu sei o que você precisa, o que todos os homens precisam; e se há resistência baseada na ignorância ou na malevolência, então ela deve ser quebrada e centenas de milhares podem ter que perecer para fazer milhões felizes para sempre.
Colado na frente do Liber sententiarum de Gui é um molho de correspondência do século XVII que descreve como o livro chegou à Biblioteca Britânica em primeiro lugar. Foi descoberto pelo filósofo John Locke no final da década de 1670, nos arquivos de Montpellier. Locke compreendeu a importância do que tinha encontrado e providenciou o envio do manuscrito ao historiador Philipp van Limborch, na Holanda, que estava compilando uma história da Inquisição. “Quando você vir o que ele contém”, Locke escreveu ao seu amigo, “acho que você concordará conosco que ele deve ver a luz”. Limborch publicou o documento de Gui como um apêndice. Anos mais tarde, foi encontrado um comprador para o manuscrito em nome da Biblioteca Britânica. Locke escreveu a sua famosa Carta sobre Tolerância em 1685. Ele defendeu a liberdade de pensamento e expressão – e uma certa humildade em relação às próprias crenças acarinhadas – com o fundamento de que, por mais certeza que tenhamos em nossos corações, os seres humanos não podem saber com certeza quais verdades são verdadeiras, e que acreditar em nós pode nos levar por um caminho terrível.