Formado como poeta e ordenado como monge budista, Leonard Cohen (21 de Setembro de 1934 – 7 de Novembro de 2016) é o nosso santo padroeiro da tristeza e da redenção. Ele escreveu canções entre filosofia e oração – canções que irradiam o tipo de oração que Simone Weil celebrou como “a mais rara e pura forma de generosidade”.
Uma das suas mais amadas linhas líricas, da canção “Hino” – uma canção que levou uma década para Cohen escrever – continua a ser talvez a mensagem mais significativa para os nossos tempos conturbados e inquietantes: “Há uma fenda em tudo, é assim que a luz entra.” Ela nasce de uma preocupação central da vida e do trabalho de Cohen, uma preocupação que ele revisitou em várias formas através de várias canções – incluindo em “Suzanne”, onde ele escreve “olhar entre o lixo e as flores / há heróis nas algas”, e no icônico “Aleluia”: “Há um brilho de luz / Em cada palavra / Não importa o que ouviu / O santo ou o Aleluia partido”.
Em nenhum lugar esta interacção de escuridão e luz é mais matizada, nem mais presciente, do que na canção de Cohen “Democracia”.”
Após a queda do Muro de Berlim, o mundo ocidental estava em chamas com a euforia de uma fé cega de que a democracia estava vindo para o Oriente. Eu estava lá – não foi isso que aconteceu. Cohen, também, viu as coisas de maneira diferente. Sempre o encanto da nuance, ele previu a complexidade e a escuridão que este alcance de luz iria desvendar, e capturou-a nesta canção icónica e surpreendentemente oportuna. Ela começa:
Vem através de um buraco no ar
Dessas noites na Praça Tiananmen
Vem da sensação
Que isto não é exactamente real
Or é real, mas não é exatamente lá
Das guerras contra a desordem
Das sirenes noite e dia
Dos incêndios dos sem-teto
Das cinzas dos gays
A democracia está vindo para os EUA
Está vindo através de uma fenda na parede
Em sua conversa de 1991 com o jornalista Paul Zollo, encontrada em Songwriters on Songwriting (biblioteca pública) – a fonte da sabedoria de Cohen sobre inspiração e ética de trabalho, e sua entrevista mais esclarecedora – Cohen puxa a cortina sobre seu processo criativo e discute a natureza da democracia, como ele escreveu a canção, e porque ele escolheu deixar de fora certos versos, embora ele os considerasse liricamente bons.
Hoje, como a maior superpotência do mundo elege um fanático valentão com tendências fascistas para presidente, muitas das linhas que Cohen deixou de fora perfuram com sua pertinência – linhas como “Campo de concentração atrás de um sorriso” e “Quem realmente consegue lucrar e quem realmente consegue pagar? / Quem realmente cavalga o navio da escravatura até Charleston Bay?”
Há um quarto de século atrás, Cohen fala ao nosso tempo com uma presciência surpreendente – pois qualquer grande artista é no fundo um vidente em diálogo com problemas humanos eternos – e diz a Zollo:
Eu acho que a ironia da América é transcendente na canção. Não é uma canção irônica. É uma canção de profunda intimidade e afirmação da experiência da democracia neste país. Que é realmente aqui que a experiência se está a desenrolar. É realmente aqui que as raças se confrontam, onde as classes, onde os gêneros, onde até as orientações sexuais se confrontam. Este é o verdadeiro laboratório da democracia. Então eu também queria ter esse sentimento na canção.
Usando a própria composição como laboratório para o discurso democrático, Cohen escreveu vários versos que ele escolheu deixar de fora da canção final. Ele dá como exemplo um versículo no qual ele explorou a relação entre negros e judeus:
Primeiro matamos o Senhor e depois roubamos o blues.
Esta gente da sarjeta está sempre nas notícias,
Mas quem é que se ri mesmo nas costas do negro?
Quando ele faz a sua pequena piada sobre os judeus?
Quem é que realmente lucra e quem é que realmente paga?
Quem é que realmente monta o navio da escravatura até Charleston Bay?
Democracia está a chegar aos EUA.
E outro:
Da igreja onde os párias se podem esconder
Ou da mesquita onde o sangue é digno.
Como os dedos da mão,
Como a ampulheta de areia,
Podemos separar mas não dividir
Do olho acima da pirâmide.
E a exibição cruel do dólar,
Da lei por trás da lei,
Atrás da lei ainda obedecemos,
A democracia está vindo para os EUA,
Quando Zollo pergunta por que ele escolheu tirar estes versos,
Eu não queria comprometer a qualidade do hino, como um hino. Eu não queria que ele ficasse muito pontiagudo. Eu não queria começar uma luta na canção. Eu queria uma revelação no coração ao invés de um confronto ou uma chamada para as armas ou uma defesa.
Nestes dias atuais de ultraje e confronto, quanto da mais elegantemente argumentada escrita visa “uma revelação no coração”? E como seria o nosso mundo se este fosse o nosso objectivo, em vez de menosprezarmos e maltratarmos aqueles que encontramos em falta?
>
Com um olho no seu núcleo de busca de luz, Cohen reflete sobre a necessidade de um processo criativo que inclua tal composição deliberadamente descartável:
Antes de poder descartar o verso, tenho que escrevê-lo… É tão difícil escrever um verso mau quanto um bom verso. Eu não posso descartar um verso antes de ser escrito porque é a escrita do verso que produz quaisquer delícias ou interesses ou facetas que vão pegar a luz. O corte da gema tem que ser terminado antes que você possa ver se ela brilha.
Décadas antes da afirmação vital e vitalizante de Rebecca Solnit de que “o poder vem das sombras e das margens”, Cohen considera as fontes paradoxais de luz no escuro:
A maioria de nós da classe média, temos uma espécie de ideia antiga, do século XIX, do que é a democracia, que é, mais ou menos, simplificá-la, que as massas vão amar Shakespeare e Beethoven. Essa é mais ou menos a nossa ideia do que é a democracia. Mas não é isso. Vai surgir de formas inesperadas das coisas que pensamos lixo: as pessoas que pensamos ser lixo, as ideias que pensamos ser lixo, a televisão que pensamos ser lixo.
Dentre as coisas que descartamos sem prestar atenção, Cohen nota em outro testamento ao seu virtuosismo por nuances, estão os mecanismos espirituais e morais da religião. (Um quarto de século depois, Adam Gopnik fez um caso paralelo de como uma leitura secular da Escritura amplia nossas vidas.)
Refletindo sobre o sentido de santidade e santidade em suas canções – algo que Bob Dylan captou em torno do lançamento de “Aleluia” ao observar que as canções de Cohen são como orações – Cohen diz a Zollo:
“If It Be Your Will” é realmente uma oração. E “Aleluia” tem esse sentimento. Muitos deles têm. “Dança-me até ao Fim do Amor.” “Suzanne.” Eu adoro música de igreja e música de sinagoga. Música de mesquita.
Há uma linha em “O Futuro”: “Quando eles disseram arrependimento, pergunto-me o que queriam dizer.” Eu entendi que eles esqueceram como construir o arco durante várias centenas de anos. Os maçons esqueceram-se de como fazer certos tipos de arcos, ele estava perdido. Por isso, é no nosso tempo que certos mecanismos espirituais que eram muito úteis foram abandonados e esquecidos. A redenção, o arrependimento, a ressurreição. Todas essas idéias são jogadas fora com a água do banho. As pessoas desconfiaram da religião mais todos esses mecanismos redentores que são muito úteis.
O próprio processo criativo, observa Cohen, é um canal espiritual para o milagroso. Ele reflete sobre o que é preciso para escrever uma bela canção:
É um milagre. Não sei de onde vêm as boas canções, senão iria lá mais vezes.
Passar o final da entrevista, Cohen reflete sobre o combustível para sua própria maquinaria espiritual como artista. É um sentimento de especial agridoce na sequência da morte de Cohen, e tão verdadeiro da vida criativa quanto da vida de serviço (que é animada por seu próprio tipo de criatividade); tão verdadeiro de fazer arte quanto de lutar pela justiça:
Eu sempre tive um sentido de estar nisto para sempre, se a tua saúde te durar. E você tem a sorte de ter os dias à sua disposição para poder continuar a fazer isto. Eu nunca tive a sensação de que houvesse um fim. Que havia uma reforma ou que havia um jackpot.
Não há um jackpot maior do que uma longa vida com um propósito leve. Obrigado, Leonard Cohen, por tudo.
Se ainda não leu o espectacular perfil New Yorker de David Remnick, sacie aqui a sua alma.