Free Press

Antes de mergulhar na minha história de viver com uma doença mental, eu primeiro quero dizer algo para você. Se você está lendo isso, você provavelmente também está vivendo com o fluxo e refluxo da doença mental. Você pode ter um lugar na primeira fila para os dias difíceis, noites sem esperança e os desafios únicos que se encontram entre eles. E, se você for como eu, você pode sentir alguma culpa por sempre lutar, lutar, ou trabalhar para melhorar sua saúde mental.

O seguinte é para você. Estou a partilhar a minha história porque já lá estive e quero ajudar. Minha esperança é que o que eu aprendi de onde minha saúde mental me levou – e o trabalho que eu fiz para superar isso – possa ajudar você.

Você precisa saber que é digno de amor. Você também é digno de um parceiro bondoso e solidário que o ama através de suas noites mais escuras e seus dias mais brilhantes. Você é digno de um amor que se envolve em torno de suas lutas e o abraça com compaixão e compreensão gentil. Vocês não são um fardo porque vocês têm desafios que se estendem muito além do seu controle. Eu sei que os pensamentos podem ficar altos e a dor pode sentir-se pesada, mas no início de cada manhã e no fim de cada noite e cada momento no meio… vocês ainda são dignos.

Como Tudo Começou

No Verão antes do meu último ano de faculdade comecei a sentir afrontamentos e episódios aleatórios de tonturas. Durante esses momentos senti-me descontrolada e estava convencida de que estava a ter um ataque cardíaco ou sintomas de alguma doença física grave. Quanto mais eles aconteciam, mais eu temia que acontecessem novamente. Eu estava num constante estado de expectativa nervosa. Com o encorajamento de minha mãe, eu hesitei em consultar um terapeuta e fui diagnosticado com Transtorno de Ansiedade Generalizada (GAD). Até então, eu tinha poucos conhecimentos sobre condições de saúde mental e nenhuma idéia de como era a vida de alguém que vivia com um. O meu “normal” girava em torno da vida universitária. Eu me concentrava apenas no externo. Até aquele dia, no final do verão, eu nunca tinha voltado meu foco para dentro; nunca tinha pensado em como eu estava me sentindo. O meu diagnóstico marcou o início de um reino de vida diferente para mim. Era como se eu tivesse sido despertado – sentindo finalmente tudo o que a minha mente tinha estado a abafar durante muitos anos.

Devido à gravidade dos meus sintomas, eu não fui capaz de voltar à escola no outono, no semestre seguinte, ou no semestre seguinte. O meu GAD transformou-se em distúrbio de pânico com Agorafobia. Infelizmente, fiquei emocionalmente paralisado e incapaz de deixar minha casa sozinho por meses.

Foi uma época assustadora. Vivi num estado de medo e desconforto contínuo, completamente isolado do mundo exterior. Era chocante a rapidez com que a minha vida tinha mudado. Parecia que da noite para o dia eu me transformava de um estudante universitário próspero – com um futuro brilhante – para um prisioneiro da minha própria mente, preso em casa. A agorafobia foi alimentada pela preocupação de ter outro ataque de pânico em público. Ou, encontrando alguém que eu conhecia da escola e sendo bombardeado com perguntas que eu não estava pronto para responder.

Terapia semanal, visitas e testes médicos intermináveis, educação mental diária, e uma obsessão em melhorar tornou-se o meu novo normal. De repente, minha vida inteira se tornou sobre salvá-la.

Ansiedade, depressão e desgosto do coração

Durante este momento difícil, eu continuei namorando meu namorado universitário. Antes do meu diagnóstico, nós tínhamos uma relação normal e excitante – eu pensava nele como meu melhor amigo. O meu diagnóstico, no entanto, apanhou-nos aos dois de surpresa. O nosso romance universitário despreocupado foi subitamente descarrilado por uma crise na vida real.

Tentamos fazer a coisa da longa distância, mas o ajuste foi difícil. Um dia, caminhando felizes pela vida juntos; no outro, despedaçados por um desafio inegável que, na época, parecia impossível de entender. Ele assistiu impotente enquanto eu tentava lutar por uma vida que já não tinha batimento cardíaco. Sentindo como se eu tivesse perdido tudo – exceto ele – eu me inclinei ainda mais para aquele amor. Agarrei-me a ele como um porto seguro no olho da tempestade.

Oito meses após a minha recuperação, meu pior medo se tornou realidade quando ele terminou nosso relacionamento. Não posso falar por ele ou por suas ações, mas tenho certeza que minha situação não foi fácil ou divertida de se lidar. Após a nossa separação, descobri uma dor devastadora que eu não sabia que era possível. A minha saúde mental continuou a cair, ainda mais rapidamente do que antes. O que já era pesado ficou mais pesado e a largura de banda da minha dor se expandiu para a depressão e agravou a ansiedade. Perdê-lo significava perder a última lasca de uma vida anterior.

Não havia volta a dar.

Enter, A New Relationship

Quando comecei a namorar com o Andrew, já tinha passado um ano desde a separação. Não havia pontos de verificação ou marcos que eu sentia que tinha de alcançar antes de me envolver com alguém novo, mas depois de um ano de trabalho em mim mesmo, senti-me confiante para dar esse passo em frente. Desta vez eu sabia que não seria perfeito e que haveria momentos em que eu teria que me lembrar da distância entre quem eu era e quem eu costumava ser, mas eu consegui – nós conseguimos.

Eu estava longe o suficiente na minha recuperação, mas ainda em um lugar ativo de cura. Eu tinha acabado de sair do outro lado da estação mais difícil da minha vida e manter a estabilidade na minha saúde mental era a minha principal prioridade. Como um orgulhoso defensor da saúde mental, disse imediatamente a Andrew, sem vergonha, que estava em recuperação. Eu o informei sobre todas as partes delicadas de minha história e expliquei o trabalho e o autocuidado que eu praticava todos os dias para cuidar de mim mesmo.

Foi necessário para ele compreender plenamente que a minha saúde veio primeiro. É claro, estas admissões vieram com medo. Afinal, eu não era um estranho a abandonar. Como poderia não temer que minhas lutas fossem demais para outra pessoa, mesmo que eu tivesse um ano para descobrir como administrá-las?

Mas Andrew não olhou. Um peso levantado dos meus ombros – eu finalmente entendi como era a verdadeira aceitação. Só tinha que ser pela pessoa certa no momento certo. O nível de compaixão e abertura do Andrew para aprender sobre saúde mental fez com que fosse tão fácil para mim deixá-lo entrar. Nós nos apaixonamos rápida e organicamente. Talvez fosse porque eu tinha um amor para oferecer que foi construído a partir do chão. Talvez fosse porque ele tinha um coração que me via por mim. Talvez fosse porque a vida me deixou de pé e eu tive a oportunidade de começar tudo de novo com um novo sentido de si mesmo e de discernimento. Talvez tenha sido tudo isso.

Vendo a Luta

Todos os anos eu ensinei ao Andrew como estar lá para mim. A diferença nesta relação é que eu agora tinha conhecimento sobre minha saúde mental e habilidade em advogar por mim mesmo quando eu estava lutando. Aprendi na terapia que não havia problema em pedir o que eu precisava do Andrew durante os tempos difíceis e dar a ele a oportunidade de ser isso para mim. Eu aprendi que não havia problema em ser vulnerável. Nós aprendemos o que funcionava e o que não funcionava. Nós nos esforçamos para encontrar o ritmo certo para nós. Trabalhamos muito na comunicação e encontramos uma linguagem de amor que honrava as nossas necessidades.

Só quando nos mudamos um com o outro é que ele conseguiu ver de perto as arestas duras da doença mental. Os primeiros quatro anos da nossa relação vivemos separados, por isso a oportunidade de ver todos os cantos escuros da minha doença mental não estava lá. Chamem-lhe timing, chamem-lhe chocalhar de marco, chamem-lhe stress laboral, mas depois de nos mudarmos para cá juntos, a minha saúde mental começou a despencar. Eu vivi com um transtorno obsessivo-compulsivo leve, TOC, minha vida inteira, mas no final de 2017, ele piorou além da medida. Em maio de 2018, o TOC estava me sufocando ao ponto de me debilitar. Andrew subitamente se viu compartilhando uma mesa com o lado implacável, complicado e assustador da doença mental.

Estava lutando com o TOC com escrupulosidade moral, uma preocupação constante de que eu tinha sido imoral, rude, ofensivo, ou não gostado. Essas obsessões levariam a rituais mentais/laços de repetição, buscando constantemente tranquilidade e pedindo desculpas. Às vezes eu me encontrava congelado no lugar, precisando repetir um pensamento na minha cabeça até que “parecia certo”. Era totalmente desgastante e, mais uma vez, encontrava-me a lutar pela minha vida de uma forma que nunca tinha tido antes. Mas em vez de estar em silêncio, falei sobre o que estava a passar. Aceitei o apoio que o Andrew tinha para oferecer enquanto ele descobria como o oferecer. Embora estivesse fora da sua casa do leme, ele fez o seu melhor para me ajudar em algo que só podia ser compreendido pelo meu próprio relato verbal sobre o assunto. Então ele fez perguntas, ofereceu ajuda, escutou e nunca parou de instigar em mim a crença de que eu poderia fazer o meu caminho através dela e talvez, eventualmente, fora dela. A comunicação salvou-me a vida. Falar a dor salvou-me a vida. Permitir que alguém estivesse lá para mim salvou-me a vida.

Gerir a Saúde Mental e o Amor: Um Cérebro Que é Alto Mas um Coração Que é Mais Alto

Em Setembro de 2018, no meio da minha recuperação do meu TOC, o Andrew pediu-me em casamento enquanto estávamos de férias no Colorado. Eu não podia acreditar. Todos os dias até então (e até mesmo momentos antes!) eu vinha batalhando com minha própria mente, questionando meu valor, sucumbindo a horas de rituais mentais, e lutando pela minha vida.

Nove da manhã da proposta, eu tinha acordado cedo para fazer meus trabalhos de casa do TOC. Eu estava de férias, mas a recuperação não parou. Quão selvagem é que essas duas energias muito diferentes, amor e desafio, compartilharam espaço no mesmo dia? Eu não podia acreditar que, no meio da minha luta, eu estava recebendo a mais bela mensagem; eu ainda sou digna de amor. Embora eu tenha um cérebro que gosta de me convencer do contrário, naquele momento era alto e claro; o amor sempre vence.

No início, estar noivo era aterrador para mim. Para além das minhas lutas existentes, despertou de imediato novas ansiedades. Afinal, era um território completamente novo para mim. Mas com qualquer luta que me ocorresse, eu fazia o trabalho interior para navegar nele.

Sentei-me com aquele medo, exalei-o em alegria, e depois de algumas semanas pude sentir-me a desarranjar. Durante momentos de ansiedade e medo, aprendi a recorrer à palavra escrita ou falada. Ou escrevo a minha dor ou a falo. Seja para Andrew, para a comunidade Instagram (@anxietysupport), ou para o meu próprio terapeuta, pedir companhia quando me sinto sozinho na minha cabeça sempre me ajuda. Escrever tem sido a forma mais bonita de processar isto para mim.

Cada dia estou fazendo o meu melhor, ouvindo o meu coração, fazendo o trabalho, e lembrando que eu tenho um cérebro que é alto, mas um coração que é mais alto. Sou abençoado por ter o parceiro mais maravilhoso que nunca faz o trabalho para mim, mas comigo. Ao meu lado. Um parceiro que me ajuda a ver o medo não como uma montanha a bloquear a luz do sol, mas como uma montanha para eu escalar. Um brinde ao amor, um brinde à saúde mental e um brinde a acreditar que todos nós somos dignos de ambos!