Crescer, sempre me disseram que eu era mexicano.
Não tinha muita certeza do que isso significava, só que todos à minha volta eram morenos, o que significa “de pele escura”. Nunca me disseram que eu teria certos privilégios na minha vida por causa da minha pele clara – privilégios que mulheres mais escuras como a minha bisavó nunca teriam. Ela era mexicana e nunca foi autorizada a entrar em certos estabelecimentos devido à sua pele castanha escura. Eu pareço muito diferente dela e minha cultura – meu mundo inteiro – é diferente.
Minha pele clara e meus olhos de avelã têm causado alguns equívocos ao longo dos anos. Eu sou mexicano-americana. Falo espanhol proficientemente.
“Mira, yo estoy ordenando sus tacos porque ella no sabe como hablar en español”. Então você provavelmente deveria olhar para mim e não para a minha amiga de pele escura porque ela não sabe espanhol ou não entende o que você está dizendo.
Eu entendo agora como um adulto que minha pele me deu alguns “privilégios”, muitos dos quais são simplesmente o de evitar o perfil racial. Eu não recebo esses olhares de associados da loja quando fico num corredor por muito tempo, e confio mais em mim. Se eu realmente quisesse, eu poderia pintar meu cabelo de castanho claro ou louro morango e tentar passar por branco. Mas isso não é quem eu sou.
Eu posso ser muito leve para a minha cultura mas definitivamente não sou leve o suficiente para outra.
Eu fui intimidada. Eles me chamam de “transparente”, “parede em branco”, “você é tão branco que machuca meus olhos”, ou sou comparado a um pedaço de papel em branco. Alguém me questionou: “É a tua mãe?” Um rapaz disse-me que não gostava de “blancas”. Eu não era escuro o suficiente para ele. Sim, podia ter sido muito pior, mas coisas como esta fizeram-me mal.
Lembro-me de desejar ao menos poder estar bronzeado como a minha mãe ou irmãos. Um dos meus irmãos é Moreno. Pensei que devia ser um caso num milhão. Nunca ouvi falar de uma rapariga de pele clara a querer ser de pele escura. Não podia contar a ninguém porque me pareceu estranho: Porque quereria eu pele escura? Por que eu convidaria a discriminação?
Crescendo, eu me senti desligado do meu próprio povo. Eu era um forasteiro.
“Você não conhece a luta porque não é escuro.”
Estas são palavras que ecoam na minha cabeça de pessoas que eu pensava serem amigas. “Pobre menina de pele clara a chorar sobre como não é escura e discriminada, sobre o que poderias ter a reclamar?” Eles estavam no movimento “Latina Forte e Orgulhosa” e “Marrom é linda”. Bem, eu posso não ser castanho, mas estou contigo.
Quando eu tinha cerca de 12 anos, eu usava spray autobronzeador. Eu o colocava na privacidade do meu quarto. Comecei a borrifar todo o meu tronco, depois a minha parte superior das coxas. Eu não lia exatamente as instruções. Apenas pulverizei. Perguntava-me quanto tempo levaria para me bronzear e impacientemente pulverizava mais. O desgosto veio pouco depois. Estava entremeado, irregular e, de um modo geral, errado. A minha pele sensível rebentou em urticária. Não sei bem quanto Benadryl eu ingeri, mas parou a reação.
Por que fiz isso?
Só quando assisti a um programa de TV é que percebi que podia estar sofrendo de uma doença chamada Desordem Dismórfica Corporal (BDD).
Como escrito em um artigo intitulado Prevalência de BDD pela Dra. Katharine Phillips, Distúrbio Dismórfico Corporal afeta 1,7-2,4% da população em geral. Isso é cerca de uma em cada 50 pessoas. A BDD é tão comum quanto o distúrbio obsessivo-compulsivo. Isto significa que mais de 5 milhões a cerca de 7,5 milhões de pessoas nos Estados Unidos têm BDD, e metade delas são mulheres.
Pode ser isso o que está errado comigo? Será que estou a enlouquecer por me auto-diagnosticar? Porque é que me sinto assim com a minha pele? Porque não me pareço com a minha família?
Assisti a telenovelas a minha vida inteira. Eu ajudo a minha mãe a embarcar tamales todos os anos. Eu abraço a minha cultura, mas senti-me diferente. Senti-me empurrado para fora. Até a minha bisavó tinha um gosto desagradável por mim. Cresci repelida pela forma como a minha pele não conseguia cobrir o meu cabelo escuro, a forma como a acne aparecia tão facilmente no meu corpo. A minha pele tinha-se tornado um lençol de ódio total no meu corpo, que eu queria arrancar. Mas eu não consegui. Eu tinha de viver com isso. Não conseguia andar da minha casa para o carro sem sentir uma queimadura solar – como é que eu ia bronzear?
Demorei muito tempo para me sentir bem na minha pele e na minha própria cultura. Em vez de pensar “A minha pele é pouco atraente”, tive de mudar a minha percepção. Há mais em mim do que aquilo que você vê. Comecei a focar nas coisas que amo em mim e na minha cultura. Aprendi que há coisas que te tornam único e bonito independentemente da cor da tua pele.
Não deixes que esses pensamentos negativos e as palavras dos outros afectem a tua capacidade de te aceitares a ti próprio. BDD é real – você pode não saber que você o tem. Para mim, a aceitação foi um passeio selvagem de montanha-russa, mas agora eu honestamente aprecio minha pele pastosa, transparente e reflexiva, e aprecio minhas diferenças.
Eu sou de pele clara, mas também sou mexicano-americano.
Imagem superior: A família Flores. A partir da esquerda: Misty, Rene, Linda, e Juan. Foto cortesia de Misty P. Flores.
Estórias Relacionadas:
Diz a ‘Nuestra Historia’