Um forager volta ao norte de Michigan para vaguear pela sua terra natal à procura de morels e de uma ligação com o seu pai. (Bónus: Dicas sobre como encontrar morels abaixo!)
Disponibilizado na edição de Maio de 2018 da Traverse Magazine. Obtenha o seu exemplar.
O meu pai garantiu-nos um pomar. É um pomar velho, um pomar reformado, as suas maçãs foram agora para veados e vespas. A erva cresce entre as árvores nodosas, os seus ramos a chorar no chão. É exatamente o tipo de pomar que queremos.
“Você espera aqui”, ordena ele, apontando para mim. Então, ele sobe os degraus de trás de uma fazenda, bate na porta enquanto a abre e se deixa entrar, gritando enquanto vai.
Eu espero dois tiquetaques, talvez três, depois ignoro o seu comando e sigo. Quando chego ele já está na sala, falando com um homem idoso com os dedos atados de um fazendeiro aposentado, e uma mente que é afiada por agulhas.
“Eu sei quem você é”, Marce diz ao meu pai da sua cadeira, não de forma indelicada. Às vezes eu gostaria que as pessoas que eu deveria conhecer se reintroduzissem para mim. “Você provavelmente vai encontrar alguns brancos”, diz ele, nos dando permissão para forjar seu velho pomar para morelos. “E não se esqueçam de procurar no celeiro.”
Mal consigo suprimir a minha excitação enquanto agradecemos à Marce. É primavera no norte da estação Michigan-morel. Quase quatro décadas se eclipsaram desde que o meu pai e eu forjamos juntos pela última vez. No tempo desde que qualquer um de nós soube que um dia foi pavimentado ou esquecido, parou de produzir ou foi vendido fora. Eu me mudei para a Costa Oeste, encontrei meu próprio habitat entre os restos de cinzas de florestas de pinheiros queimados, onde morangos crescem em tal abundância que não é incomum puxar 10 ou 13 libras em um dia. Lá, chega-se a casa cruzado em listras de carvão e carregado de cogumelos, alguns tão grandes que poderiam ser recheados e assados. Dourando o lírio que era.
Criado em morels do norte de Michigan, e amadurecido em morels e chanterelles e matsutake na costa oeste, eu me tornei um ávido forager. Os cogumelos, especialmente os morels, são a minha fraqueza. Por isso, quando me mudei para o leste, fi-lo com a promessa de que encontraria uma maneira de continuar a caçar, não importa onde vivesse. Michigan, na primavera, torna-se minha peregrinação anual agora, e no processo, meu pai se tornou meu parceiro de caça.
Fora da fazenda nós juntamos facas e sacos do caminhão, então entramos juntos no pomar. Os veados têm estado aqui antes de nós, cortando trilhas na grama.
Nos últimos dias temos rolado pelo condado, ele ao volante, eu a olhar longamente para quebra-ventos de “popples” – diz o meu pai, popls – à beira da estrada. Fomos às margens de Cold Creek, aos locais de caça da minha infância, e voltamos para casa de mãos vazias, uma e outra vez. As paisagens mudam, as nossas memórias desvanecem-se. Aqueles lugares que estávamos certos de que as encontraríamos, ou onde um ou outro de nós as encontrou décadas passadas, não têm produzido.
Então, garantir-nos um pomar, um desses locais sagrados para os forrageiros, significa algo. Estou pensando orgulhosamente nele fazendo isso por mim, e nervosamente me perguntando se vamos subir de mãos vazias de qualquer maneira, enquanto eu pato sob os ramos coroados de uma velha macieira. A luz do sol filtra através das folhas brotadas, dá um amontoado de amuletos da sorte e salpica ao longo do matagal para iluminar um, solitário, morel genuflexão em direção ao solo. O morel está seco, mas eu não me importo. Eu me encanto.
>Na hora seguinte, meu pai e eu encontramos um pouco menos de meia libra de morel – ou pelo menos eu encontro. Em uma data futura, meu pai vai se gabar da minha capacidade de ver morels, e daqui a um ano ele vai me deixar orgulhoso de encontrá-los por conta própria, por enquanto, no entanto, temos um punhado de morels de cor pálida – o suficiente para um jantar compartilhado. Verificamos o celeiro antes de sairmos, não encontramos nada, e nos deliciamos com o simples conhecimento de que não fomos desviados. Tendo trabalhado meu caminho de casa através das florestas do sul de Michigan para chegar aqui, e encontrando nada além de um par de verpa cônica – que muitas vezes frutifica um pouco antes da morela – e um punhado de alhos-porós ao longo do caminho, eu tinha medo de não encontrar nada.
Venha à noite, enrolamos nosso pequeno achado em farinha e fritamo-los em manteiga, muito satisfeitos conosco mesmos pela metade. No final da semana, volto e rastejo o pomar de mãos e joelhos, encontrando mais coisas que cresceram no tempo que passou.
Foi há um ano, mas o anseio por morels canta-me de novo em casa na primavera seguinte. Um dia, nós nos movemos lentamente através de um cemitério, um capricho de árvores inclinadas umas para as outras por cima, grama triturando secamente sob os nossos pés. Não é totalmente claro para mim se estamos lá para encontrar morelos ou visitar os antepassados. Passamos pelo túmulo de sua mãe, uma mulher que conheci mas nunca conheci, e dizemos uma palavra ou duas de olá, e pedimos-lhe que empurre alguns cogumelos para cima. Será que ela gostaria de saber que os aventais dela estão pendurados no meu armário da cozinha; que se estivéssemos em minha casa e não na dele, eu fritaria um para florescer e fritar os cogumelos que encontrarmos e servi-los ao seu único filho.
O pai pode citar quase todos no cemitério, mas são as outras histórias – sobre a sua infância, a sua vida diante de nós, os avós que nunca conheci – que eu colecciono em vez de cogumelos. Não há cogumelos no cemitério. Nós recolhemos fantasmas e histórias em vez disso.
Próximo, nós trabalhamos uma encosta onde o pai encontrou uma década atrás, mas hoje não encontramos nada. Nós passeamos pelo quintal da minha tia, onde morels floresceu na primavera por anos, e o encontramos árido. Paramos no local do meu primeiro morel, aquele sobre o qual o meu pai ainda conta histórias. Nossas lembranças de onde ela cresceu são diferentes: no meu olho, ela se aproxima ao longo do ombro direito da estrada, acima da borda arenosa do minúsculo riacho que eu passei todos os dias quando voltava da escola. Para ele, tinha brotado na beira esquerda da estrada recém pavimentada.
Quando o contradigo nisto, ele zomba da consternação. Certamente estava no lado esquerdo da estrada, diz ele, como eu teria ido a pé da escola para casa, contra o trânsito. Ele provavelmente está certo, eu era um bom rapaz. De qualquer maneira, o seu aparecimento então era provavelmente uma anomalia: Morels parece ter uma predileção pela terra perturbada, e uma vez que as coisas voltam à Stasis, esses fungos se retiram novamente. Não encontramos nenhum ao longo do blacktop da estrada, há muito tempo desaparecido. Juntos, voltamos ao pomar da Marce, e juntos voltamos vazios.
Não é que eu não consiga detectar um morel. Se um morel estiver presente, eu vou encontrá-lo. Você fode os olhos um pouco, devaneia além dos troncos e da ninhada de folhas, entra no devaneio do morel. É a arte de olhar; a arte de não olhar; a arte de varrer o horizonte, libertando a mente. Isto é como vê-los.
Pouco, todos os outros parecem estar encontrando morels, menos nós. No brunch do Dia da Mãe, Marilyn Skold, 83 anos, nos diz que está indo para o Império para forragear com seus netos. No Stormcloud Brewing em Frankfort, um amigo regala-me com os cogumelos que acabou de encontrar; no Facebook, os jogadores de golfe parecem estar a fazer “caddying morels”. Reunidos em torno de uma fogueira com um punhado de professores e funcionários da Interlochen em uma noite fria, a conversa se transforma em morels tão naturalmente quanto a respiração. Há Lesley e Tony, que nem sequer gostavam de cogumelos antes de encontrarem o primeiro pedaço de morels dias antes; Chad, que se reproduz no fogo, depois admite que o seu pedaço ainda não começou a produzir, depois sorri e menciona que encontrou um novo “flush” enquanto passeava o cão. “Onde?” Eu pergunto. Não onde, porque quero caçá-los, mas onde, de repente, parece que não consigo encontrá-los em lugar algum, apesar do que há muito tempo parece um sexto sentido. Em Hardwoods, enquanto passear o cão é tudo o que o Chad vai se aventurar. Outro amigo, Tim, compartilha seu método – uma técnica de cultivo morel – pela qual ele jura ter dobrado sua colheita a cada ano. O ano passado produziu 15 morels; este ano são 30. A minha boca rega para pensar neles.
É uma tarde seca e estou no fundo de um bosque, andando em círculos sem sucesso quando a mãe me manda uma mensagem. O marido de uma amiga tem tido sorte, e eu gostaria de me juntar a eles? É um presente raro para alguém partilhar o seu site, o seu cache. Há histórias no sul de manchas de cogumelos sendo transmitidas em testamentos. Tim Keilty, de Leelanau Natural Beef em Cedro, tem dois sítios perto de sua casa, e quando encontra alguém que escorregou a cerca e está cortando seus cogumelos ele lhes dá uma escolha: pagar seus impostos de propriedade ou entregar seus cogumelos. Eles sempre entregam os cogumelos.
O resto de nós, aqueles sem casa rodeados de tiras de cinza, os direitos a fazendas de gerações passadas, ou pequenos acres ribeirinhos para chamar de nossos, são deixados para parques estaduais forrageiros, lagos nacionais, e até campos de golfe. Embora qualquer espaço público possa ser um jogo justo, ninguém vai compartilhar seu local sagrado, e encontrar caules cortados e perceber que alguém descobriu sua meca de cogumelos faz um dia triste. Então, para Eldon Miller, ex-treinador de basquete masculino do oeste de Michigan, estado de Ohio, e do norte de Iowa – e o treinador dos Dez Grandes do Ano de 1983 – e sua esposa, Dee, deixar-nos tagalong é um presente.
Como acontece, Miller está aqui para me dar uma educação não em morels, mas em árvores.
Se morels amam os restos carbonizados de florestas de pinheiros em Washington, morrendo e olmos mortos em todo o leste, eles também amam as cinzas brancas em Michigan. Especialmente quando esses freixos são velhos e moribundos. À medida que a broca do freixo esmeralda se espalha e leva estas velhas árvores com ela, o morel desaparecerá também?
Miller nos escolas em cinza, identificável por sua casca cinza, casca de diamante e estrutura foliar oposta. Mais importante, ele nos mostra como reconhecer as árvores mais velhas, aquelas que estão começando a descascar sua casca. Sob estas, morels parecem florescer.
Nós quatro trabalhamos um vale e subimos as colinas. Torre de cinzas acima, inclinando-se para a esquerda e direita, rangendo de tempos em tempos. Os nossos pés rangem o chão da floresta e ficamos magnetizados por aquelas árvores que estão apenas começando a desrolhar sua casca. Eu escaneio o horizonte, minha mente desamarrada, sem prática, uma confusão de devaneios e missões, mapeando formas sem esforço. Isto é, isto sempre foi, como eu vejo melhor o morels. Não olhando-os fixamente, mas deixando-os materializarem-se na minha visão periférica. Olho através do chão da floresta, para onde o vale dobra a cintura marrom em direção ao peito do morro e vejo o primeiro ao longo da minha periferia, quase fora de vista. Um morel ergue-se conicamente contra a casca cinzenta esculpida de cinza. Mais adiante, outro morel se levanta, mal visível, ligeiramente amarelo contra a ninhada de folhas. Miller aponta alguns cogumelos do tamanho de um dedal entre as folhas caídas. Estes nós partimos, esperando que cresçam maiores. Algumas horas depois saímos do bosque, meio quilo de morangos entre nós – e a minha fé restaurada.
Dois dias depois, o meu pai e eu rastejamos sozinhos para uma floresta cheia de cinzas, perto do Lago Michigan. Nós cortamos uma trilha bem desgastada, e ele forrageia os vales orientais enquanto eu trabalho nas colinas mais a oeste. No alto de um cume, entre as raízes viradas de uma árvore, encontro um gyromitra gigas – mais conhecido como cogumelo da neve, um falso morel do banco de neve, um nariz de touro ou um cogumelo de nozes por alguns. Enrugado e convoluto e grande como meu punho, seu talo é maciço, sua forma é quase cúbica, sua estrutura é densa e semelhante ao cérebro. Eu corto os cogumelos e meto-os no meu saco. Pelo menos vamos ter estes, pelo menos é algo.
Just as I’m thinking that this might be our only find of the day my phone buzzes and a morel appears on the screen. O pai está neles. Ele marca o lugar dele e nós nos reunimos na trilha, depois mergulhamos para forjar a área juntos. O primeiro prémio cónico sobe na base de uma cinza e, à medida que nos inclinamos para a cortar, aparecem mais. Do canto do olho, vemos uma espada de louro, depois um morel cinza escuro materializa os pés à nossa direita. Não se mexa, um de nós diz ao outro que está pronto para esmagar um grande morel sob os pés. O morel aparece no meio do lixo da floresta como gnomos. Passamos uma hora juntos procurando na vegetação rasteira, cortando cogumelos e tagarelando alegremente e imaginando o jantar. Minha fé em nossas habilidades é restaurada.
Passada tarde, eu volto ao pomar da Marce. Não lhe digo que estou lá, mas aceno para onde imagino que ele está empoleirado, lançando o seu olhar pela janela. Deslizo para dentro do pomar sem expectativas – afinal tínhamos estado aqui dias antes, sem sucesso. Ainda assim, a esperança brota eterna no coração deste foragido. Por toda parte a relva é mais comprida que no ano passado, os ramos mergulham mais perto do chão, que agora está ressequido. É uma delícia e surpresa quando encontro um grande morel branco, crocante, seco e enrolado sobre si mesmo, debaixo de uma macieira sedenta. Eu cortei-a de qualquer maneira. Mergulhe-a em água e talvez não seja imaculada, mas reanimará o suficiente. Eu trabalho nos pomares, encontrando morelos que nos escaparam há dias, ou que de alguma forma brotaram de repente e secaram instantaneamente. Pego o que me dão e celebro cada achado.
Vem à noite, há alguns dedos de bourbon e um prato de cogumelos entre nós. E, há despedidas. Vem de manhã, eu vou para o leste. Vai demorar mais um ano até estarmos novamente juntos no bosque.
Madrugada. O pavimento lança o seu fio prateado para sudeste antes de mim. Ao sair de Mesick, a roda parece que me estica na mão, uma força imaginária a puxar-me para a Floresta Nacional de Manistee. Bato no gás, luto contra a vontade de encostar, de mergulhar de cabeça no silvado e no bosque. Eu conduzo. Os morels estão lá, eu sei. Esta mancha, prometo a mim mesmo, eu volto para o próximo ano.
Como encontrar Morels em Michigan
Conheça as suas morelas
A borda inferior da tampa de morel está presa ao talo. Cuidado com o verpa-it parecido com o verpa-it deixa algumas pessoas doentes. A sua tampa só se fixa no ápice do talo e está solta ao redor da borda inferior. Livros como Mushroom’s Demystified, de David Aurora, e The National Audubon Society’s Field Guide to Mushrooms são bons guias.
A MOREL IS RARELY ALONE
Quando você detectar um morel pela primeira vez, pare e espere. Agacha-te, procura nas proximidades.
VIAGEM AS MADEIRAS COM UMA MENTE ABERTA
Sê Buda. Sê Buda da floresta. Às vezes é menos procurar e mais tropeçar neles.
TREINAR SEUS OLHOS
Upondo a sua primeira morel da estação, faça uma nota mental da sua localização e depois mova o seu olhar em torno da área. Depois de um pouco, olhe para trás e veja se consegue detectar facilmente o morel. Outra dica profissional: Alguns caçadores espalham fotos de morelos pela casa no início da temporada para “treinar”.
Aprenda suas árvores
Em Michigan, primeiro procure por freixos. Mas saiba que morre como uma grande variedade de habitats e árvores, como olmos, outras madeiras duras, velhas macieiras. Fique de olho nas árvores que estão escorregando a casca. Não é incomum encontrar morangos por perto.
LOOK UPHILL
Os morangos são mais fáceis de encontrar quando se procura por cima.
Quando Julie H. Case não está escrevendo sobre viagens, vinho, ou ciência estranha, ela pode ser encontrada nas profundezas das florestas da América, procurando cogumelos, sobre os quais ela bloga em soIgather.com. // Melisa McKolay é uma fotógrafa premiada especializada em retratos de estilo de vida & fotojornalismo de casamento.
Mais Dicas de Morel + Receitas de Morel!
- Morel Cogumelos: Como encontrar, armazenar e cozinhar Morel
- 6 Dicas para encontrar cogumelos Morel no norte de Michigan
- Receitas de Morel e fatos-chave de “The Art of Cooking Morels”
- Receitas de Primavera Deliciosas do Chef da Cidade Travessia Pete Peterson
- O mais renomado caçador de cogumelos Morel do norte compartilha seus segredos