“A música é um negócio de garganta cortante, desrespeitoso, de vida baixa, filho da puta, caranguejo, mentiroso, enganador, apunhala-te nas costas, e essa é apenas a parte boa do negócio!” Darryl “DMC” McDaniels ri (talvez canalizando a famosa frase de Hunter S Thompson sobre o negócio dos discos). Estamos discutindo a autobiografia do Devastating Mic Controller’s Ten Ways Not to Kill Yourself, que ele também expressou com força como um audiolivro.
É um livro de memórias cru, revelador, que sangra como uma facada. “Eu sou um viciado”, escreve o DMC, o homem que rimou tão duradouramente sobre a epidemia de crack em Maria, Maria. “Durante a maior parte da minha vida inicial, eu fumava, snifava e me alimentava quase todos os dias.”
Diminuindo um pouco a sua voz em alta, ele acrescenta: “Se a tua alma não está certa com o que estás a fazer, vais cair aos bocados, como eu fiz.”
Quando Eminem entrou no Rock and Roll Hall da Fama em 2009, o segundo grupo de hip-hop a chegar depois do Grandmaster Flash e dos Furious Five, ele chamou-lhes “algo duro. Algo perigoso. Algo bonito e algo único. Eles foram as primeiras estrelas do rap … eles são os Beatles”.
“Isso é loucura”, diz-me o DMC, amigável e loquaz, sentado na sua casa em New Jersey. “Busta Rhymes disse, ‘Run-DMC não mudou a música, eles mudaram tudo'”.
DMC, Joe “Run” Simmons e o seu DJ Jason “Jam Master Jay” Mizell foram os primeiros superastros do hip-hop. Entre 1983 e 1988 os álbuns Run-DMC, King of Rock, Raising Hell e Tougher Than Leather lançaram faixas clássicas como Hard Times, It’s Tricky, Proud to Be Black, Mary, Mary, e Walk This Way. (Destaques posteriores incluem Ghostbusters e Bounce.) “Run-DMC foi tão emocionante ao vivo”, disse-me o Chali 2na de Jurassic 5.
Embora todo o sucesso de Run-DMC, depois que Tougher Than Leather DMC caiu em alcoolismo, depressão e TOC, à medida que perdia cada vez mais sua voz para disfonia espasmódica, na qual os espasmos de laringe durante a fala. Durante anos, ele se lembra, ele sofreu pensamentos suicidas. Ele teve crescentes conflitos criativos e pessoais com o produtor Russell Simmons, Jay e, especialmente, Run (“anal como o inferno”). A sua amizade de infância com Run degenerou numa relação comercial disfuncional. A DMC sentiu-se agitada pelo pastor E Bernard Jordan, da Run. Em 1997, ele “evitou Run como um vírus”. No Japão, mais tarde naquele ano, hawking remixes (um dos quais, o take on It’s Like That de Jason Nevins, foi no entanto um sucesso internacional, vendendo cópias de 5m), o DMC “sentiu-se usado, chulo e sujo … Leite esta vaca até que haja música em pó saindo dos úberes”
Quando Ice-T perguntou a Run como estava sendo o topo do jogo do rap, Run lembrou-se de uma epifania sobre o excesso – consumindo o melhor de tudo: suites presidenciais, mulheres e drogas: “A prostituta está a bater à porta. A Rolling Stone está atrás da puta… Estou fora de controlo.” DMC demurs: “Eu nunca estive nele como ele… Fuja e Jay fumou mais erva do que um deus Rastafarian poderia crescer.”
Até 2002 as coisas chegaram a um ponto alto quando Jay foi assassinado em seu estúdio de gravação Hollis, DMC descobriu que ele foi adotado, e seu pai morreu. Apesar de um sério surto de pancreatite induzida pelo álcool anos antes, a DMC se rendeu ao consumo de bebidas alcoólicas em escala industrial, baixando “caixa de 40s todos os dias”. Ele tinha um frigorífico no seu SUV. Mesmo quando andava em qualquer lugar, um cara da sua equipe carregava cerveja em um refrigerador portátil.
DMC percebeu que tinha de se tornar real sobre a reabilitação. Ele também achou o aconselhamento útil. “A terapia é a coisa mais gangsteriana que se pode fazer”, diz ele. Sua salvação final, no entanto, foi sua esposa Zury e seu filho Dson.
Católico elevado mas “desfrutando um tempo selvagem na estrada ao invés de se preocupar com minha alma eterna”, DMC agora acredita que um poder superior e pessoal vive dentro de todos nós. “Não me interessa o que queres chamar de Deus: Yahweh, Buda, Todo-Poderoso, Alá, o que quer que lhe queiras chamar. Eu acho que Deus é uma mulher porque a minha mulher e a minha mãe são tão fixes.”
DMC é uma apoiante de Hillary Clinton. “Eu vi-a, a trabalhar na comunidade para crianças adoptivas. Apaixonei-me por ela porque ela realmente se preocupa com os jovens.” Clinton também o lembra da sua mãe. “A tua mãe sabe ler tretas, sabe como pôr as coisas em ordem.”
Ele acredita que os últimos três álbuns dos Run DMC foram “realmente horríveis” – e The School of Old, com Kid Rock, no Crown Royal de 2001 certamente foi – em contraste impressionante com o quarteto anterior, dedicado a elevar a América. Este ano, o DMC lançou um single Flames (Unnecessary Bullets), um apelo para acabar com toda a violência. Ele se baseou na mensagem de Fred Hampton Jr de que “nós não combatemos o racismo com racismo”. Combatemos o racismo com a solidariedade”? “Oh, com certeza”. É absolutamente isso que o Flames é.”
DMC está zangado por a polícia matar pessoas negras. “Aquelas balas não deviam ter saído das câmaras.” Ele foi comovido pelo elogio do chefe da polícia de Dallas, David Brown, “Vou amar-te sempre”, pelos seus cinco polícias assassinados. “Isso foi incrível!” exclama ele. Ele também está impressionado com a abordagem de policiamento comunitário do Brown, e que ele já despediu mais de 70 agentes abaixo do padrão. “Temos de passar por todas as esquadras da América, uma a uma, e eliminar todas as ervas daninhas.”
Ele levanta homicídios dentro das comunidades afro-americanas, recontando um fórum recente. “Uma jovem levanta-se e diz: ‘Aqui está a verdade, DMC: quando um polícia branco dispara contra um miúdo negro que está errado, mas quando um miúdo negro dispara contra outro miúdo negro, é assim que é no bairro. Isso atingiu-me no estômago. Eu disse: “Raios, a luta é mesmo ali”. Vai fundo: Lembro-me quando o Jay levou um tiro…”
O homicídio do Jay continua por resolver. Será que a DMC pensa que alguém alguma vez será acusado? “Não. Eu realmente, realmente não penso assim”, suspira ele. Um artigo do New York Daily News de 2012 alega que as pessoas em Hollis sabem quem o fez, mas têm medo de dizer à polícia. “Sim, demasiado assustado.” Ele cita a perspectiva de alguém que vive em Hollis. “‘O Jay viajou e eles apanharam o Jay. Eu tenho de viver aqui todos os dias. Eu tenho a minha mulher e os meus filhos.” A DMC acredita numa vida após a morte. “Vais voltar a ver o Jay”, diz ele, citando a última linha do Peter Piper do Run-DMC. “Vais ver. “Neste momento, ele está a interferir no céu com o Biggie e o Kurt Cobain.”
DMC diz que o hip-hop contemporâneo é dominado por rap medíocre. “Tão analfabeto, tão desrespeitoso, tão negativo. Aqui na América, podes ser um idiota, desde que estejas a ganhar dinheiro. Se conseguires um jovem irmão positivo a falar como um Chuck D ou um KRS-One ou um Rakim, a América não quer ouvir falar de ti. Precisamos ir a essas estações de rádio e dizer que não queremos apenas ouvir esses mesmos 10 discos sobre beber xarope, fazer sexo e atirar em filhos da puta”
DMC argumenta que o hip-hop deveria ser mais sobre auto-estima, auto-respeito e “a força da educação”. Como ele faz frequentemente durante a nossa entrevista, ele apaga uma explosão de verso, palavras do Raising Hell’s closing track: “Tenho orgulho em ser negro.”
Ele adoraria ver o Chuck D do Inimigo Público a agitar as coisas como um produtor de toda a indústria. “Muitos filhos da puta seriam despedidos. Seria uma reviravolta total neste negócio da música. Noventa e nove por cento do rap hoje em dia são más demos. É uma questão de responsabilidade. Não se trata de censura e liberdade de expressão. Deixamos a América corporativa entrar e explorar-nos, dizer-nos como fazer o nosso próprio hip-hop. Você ganha mais dinheiro se for um idiota… Nos anos 80 nós desafiamos a Reaganomics.”
Hoje, a DMC está gostando de fazer música novamente. “Eu não preciso de substâncias.” Ele está a trabalhar em Coming Like a Rhino, uma nova faixa com Chuck D, que pretende atravessar Rebel Without a Pause and Time Bomb. “Estamos prestes a colocar o pé de Deus no rabo da indústria, em todos os rappers que estão por vir, os rappers que ainda estão nos tomates dos seus pais. Que saibam que não chamam Chuck, o riqueiro duro, e DMC, o Rei do Rock, por nada. Eu tenho apenas 52 anos. Eu não sou a merda de um cidadão idoso. Vir como um rinoceronte não é para reconhecimento; não é para vendas. Só batidas de rabo de droga e rimas de rabo de droga. Não há nada melhor do que isso.”
{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via Email
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger