Free Press

No Cruzamento:
Latinos no Novo Milénio

por Rubén Martínez

>

>

Rubén Martínez

>

É a bênção e a desgraça da minha vida como escritor que muitas vezes sou chamado a explicar aos outros, à minha comunidade, a mim mesmo, o que significa ser latino.Tal esforço seria desnecessário em minha mãe El Salvador ou em meus pais México; salvadorenhos e mexicanos não têm que se explicar a ninguém que sejam salvadorenhos e mexicanos, ponto final; eles têm outras coisas com que se preocupar, como greves gerais e desvalorizações monetárias.

Mas eu nasci e fui criado em Los Angeles de pais imigrantes e o senso de lugar de minha família, em algum lugar entre o Velho Mundo e o Novo, tornou-se a narrativa de minha vida. Viver entre tacos e pupusas, rock e merengue, e espanhol e inglês, tem sido uma viagem emocionante. O problema é que viver no meio também significa que você pode ser mal compreendido pelas pessoas de ambos os lados.

Hollywood sempre me pegou como um mexicano…um gordurento…um bandido…um amante latino…um Ricky Ricardo. Mesmo em círculos literários e educados, a minha etnia vem antes de qualquer outro identificador intelectual ou cultural. Há um cânone da literatura ocidental nos Estados Unidos, mas eu não sou considerado um escritor ocidental. Também não sou um escritor californiano, nem mesmo um escritor americano. Sou um escritor latino, um manto que abraço e rejeito ao mesmo tempo, porque sinto que sou tão influenciado por Walt Whitman como sou por Pablo Neruda.

Na América Latina, ironicamente, não sou visto como latino ou latino-americano de forma alguma. Eu sou, para meus colegas mexicanos e centro-americanos, apenas mais um escritor americano. Não importa que eu fale espanhol, tenho pele castanha e pais do Velho Mundo. Por isso, eu sou um gringo onde eu não quero ser um, e onde eu quero ser um, sou rejeitado. Negou o meu entre-e-sem-um por ambos os lados, por assim dizer.

América hifenizada: terra de italo-americanos, irlandeses-americanos, germano-americanos, afro-americanos, mexicano-americanos, salvadorenhos-americanos. A identidade hifenizada tem raízes profundas na história racial e étnica americana, que remontam ao período colonial. Os primeiros colonos eram súbditos britânicos, esmagadoramente ingleses e escoceses. Em alguns aspectos, eles eram os Chicanos da sua época. Por um lado, estavam conscientes do seu pedigree imperial e que eram a vanguarda de um projecto colonial. Mas muitos também tinham sido perseguidos na pátria por causa de suas crenças religiosas. Também não podiam reivindicar muita identificação com o seu Outro final, os nativos americanos. Em outras palavras, eles podiam se sentir como colonizadores e colonizados simultaneamente.

		O problema é que viver ementre também significa que você pode ser mal compreendido pelas pessoas de cada lado de você.

Esta ambivalência foi institucionalizada logo após a Revolução. Os africanos, é claro, não eram considerados seres humanos de pleno direito, e a Lei de Naturalização de 1790 considerou que apenas os imigrantes brancos europeus podiam reivindicar a cidadania americana plena (partes desta legislação foram melhoradas pela 14ª Emenda, mas outros elementos foram deixados intactos até os anos 50).

A chegada de escravos africanos e ondas de novos imigrantes do sul da Europa, Ásia e América Latina nos últimos 200 anos reabriu a ferida primordial da identidade americana uma e outra vez. Praticamente sem excepção, cada grupo de recém-chegados foi sujeito a uma intensa discriminação xenófoba. O famoso léxico vulgar e vasto de epítetos raciais e étnicos das Américas é ainda hoje um lembrete desta história. O resultado desta alternância, para além da tendência natural dos grupos de imigrantes para se reunirem em enclaves de solidariedade étnica na sua nova casa, é a identidade hifenizada: um sinal de pertença e não pertença, de origens do Velho Mundo e de influências do Novo Mundo que se misturam. Na verdade, esta mesma tensão está no centro da noção de cadinho, aquele termo ambíguo que ainda hoje muitos americanos invocam como seu credo cultural.

Este é o contexto em que os latinos devem ser considerados como mais uma identidade hifenizada, mas existem distinções óbvias e cruciais a serem feitas. A maioria dos latinos é de ascendência mexicana porque os EUA partilham uma fronteira com o México e porque a maior parte do oeste dos Estados Unidos era território mexicano até 1848. Durante a noite, os mexicanos tornaram-se imigrantes; de repente, eram mexicano-americanos e automaticamente relegados ao espaço social atribuído aos recém-chegados: o fundo da escada. No entanto, os mexicanos nos Estados Unidos nunca foram escravos e, portanto, seu lugar histórico não pode ser comparado com o dos afro-americanos, como alguns ativistas gostariam que fosse. Mas também não podemos compará-los com os irlandeses ou os poloneses e o resto da tripulação da Europa. Estes foram remexidos no cadinho porque o cadinho é tanto um símbolo económico como cultural: Enormes números da segunda ou terceira geração de imigrantes europeus do início do século 20 entraram para a classe média. A maioria dos afro-americanos, muitos asiático-americanos e a maioria dos mexicano-americanos não o fizeram.

		Se quisermos acreditar na retórica sobre a América, a sociedade sem classes, então a única explicação para este fato econômico racializado da vida seria o darwinismo social: Os que não o fazem, simplesmente não têm o que é preciso.

Se quisermos acreditar na retórica sobre a América, a sociedade sem classes, então a única explicação para este fato econômico racializado da vida seria o darwinismo social: Os que não o fazem, não têm o que é preciso. E tais explicações, embora agora oficialmente incorretas politicamente, ainda ecoam através do discurso e da política pública americana. Não é preciso ir além do desmantelamento dos programas de ação afirmativa ao longo da última década: O argumento fundamental por detrás desta revisão da história dos direitos civis é que já existe de facto um campo de igualdade e, portanto, o tratamento especial de certos grupos é desnecessário. Se eles não o fazem sem ação afirmativa…então eles não têm o que é preciso.

Mas há outra explicação, que invoca a classe, em conjunto com a raça, como um fato inevitável da democracia capitalista. Quase todos os imigrantes da história americana têm ocupado empregos de homens que em e de si mesmos não podem oferecer mobilidade social. A educação sempre foi o fator que determina se um imigrante, ou uma criança imigrante, sobe. A ambição individual conta muito na América, mas ter as habilidades e a linguagem necessárias para entrar em um mercado de trabalho competitivo também conta. O fato é que cada imigrante chega às costas americanas com diferentes níveis de educação; e o sistema escolar público americano é surpreendentemente inconsistente em oferecer exatamente o que as crianças precisam para realizar seus sonhos como adultos. Todos sabem que a proporção de crianças de Beverly Hills High que vão para a faculdade é muito maior do que na Roosevelt High School, no leste de Los Angeles. E todos nós sabemos onde os recursos são melhores onde os professores recebem salários mais altos, onde há livros de texto e computadores suficientes para circular, onde há uma pletora de atividades extracurriculares. E, no entanto, como sociedade, continuamos a ter noções tão retrógradas como a cultura da pobreza, um termo cunhado nos anos 50 pelo antropólogo Oscar Lewis, que defende que mesmo que oferecêssemos a cada criança exactamente os mesmos recursos educativos, a criança da pobreza provavelmente continuaria pobre porque, bem, está na sua cultura. Desta forma, formam-se estereótipos, quer do preguiçoso mexicano (país tropical subdesenvolvido!) ou do estudante asiático minoritário modelo (a cultura confuciana faz claramente com que os estudantes sejam melhores!).

		Salvando o orgulho de uma cultura do Velho Mundo é uma coisa; questionar as causas subjacentes da pobreza endêmica em uma comunidade é outra coisa.

Simplesmente, continuamos a confundir os termos cultura e classe numa espécie de jogo de concha política que garante uma ampla oferta de mão-de-obra barata. E os latinos nos E.U.A. caem frequentemente na armadilha. Sentindo o ferrão de ter sido marcado pelo estereótipo cultural, grande parte da organização política entre jovens mexicano-americanos nos últimos 40 anos tem sido decididamente nacionalista por natureza, invocando a grandeza da cultura primordial mexicana que é a história asteca como uma salva contra a supremacia branca. Ter orgulho em uma cultura do Velho Mundo é uma coisa; questionar as causas subjacentes da pobreza endêmica em uma comunidade é outra bem diferente. Os verdadeiros grandes momentos políticos têm sido onde os ativistas têm concebido interseções entre cultura e classe, como ter padrões com a semelhança da Virgem de Guadalupe, padroeira católica mexicana, à frente de marchas encenadas por trabalhadores agrícolas migrantes em busca de melhores condições de trabalho.

Interessantemente, os imigrantes entre os latinos são os mais propensos a focar em questões de desigualdade de classe, ao invés das guerras de cultura que os mexicano-americanos têm se engajado tão famoso ao longo dos anos. Isto é claramente um produto de ter crescido no Velho Mundo, onde as castas econômicas são a fonte da maior tensão política. Meu ponto aqui não é que os mexicano-americanos tenham ladrado a árvore política errada durante todo esse tempo. Pelo contrário, que a segunda e terceira gerações têm muito a aprender com os imigrantes, e vice-versa. Na história colonial e pós-colonial, as pessoas têm usado a raça para justificar a classe, e a classe para justificar a raça. A contradição chegou à sua apoteose na América, precisamente porque nós devíamos ser uma exceção ao Velho Mundo em termos de classe, e o idealismo democrático sustenta que todos nós somos de fato criados iguais.

		E a nossa cultura continua a crescer deste lado da fronteira, encontrar novos modos de expressão à medida que se mistura e combina com o resto do pop da América.

E assim os mexicano-americanos, juntamente com os caribenhos da classe trabalhadora e, cada vez mais, os centro-americanos, são um exemplo tanto do que é ótimo na América como do que é terrivelmente errado ao mesmo tempo. Apesar dos obstáculos, os latinos conseguiram muito nos Estados Unidos. Esta comunidade tem oferecido heróis de todos os tipos, desde um César Chávez nos campos da Califórnia San Joaquin Valley até os chicanos sem nome que lutaram corajosamente no exército americano desde a Segunda Guerra Mundial. E nossa cultura continua a crescer neste lado da fronteira, encontrando novos modos de expressão à medida que se mistura e combina com o resto das Américas pop.

Latinos nos Estados Unidos estão claramente em uma encruzilhada hoje economicamente, politicamente, culturalmente. O Censo 2000 nos conta como o maior grupo minoritário nos EUA; entre os nascidos no exterior (que são uma porcentagem maior da população total hoje do que em qualquer outra época desde o início do século 20), nós somos a grande maioria. Além disso, a nossa população já não está concentrada no Sudoeste. Estamos espalhados por toda a América, com presença em todas as grandes cidades e até mesmo em centenas de pequenas cidades do coração. Também estamos presentes na corrente cultural. Personalidades latinas como Carlos Santana, Jennifer Lopez, Ricky Martin são a fúria pop. Em lugares como a Califórnia, chegou um pouco de poder político: Há uma nova classe de oficiais latinos eleitos em todos os níveis de governo, das prefeituras à Câmara dos Deputados.

Mas nenhum destes sinais garante que esta comunidade se elevará acima da história de discriminação e gueto-ização que a caracterizou no último século e meio na América. Ao escrever estas palavras, ativistas anti-imigrantes em Anaheim, Califórnia, tomam as ruas exigindo a deportação dos ilegais. A educação pública no interior da cidade, onde vive a maioria dos latinos, ainda é inferior. Personagens estereotipados ainda mancham nossa imagem nas telas de Hollywood, e no noticiário noturno, ainda desempenhamos os papéis habituais de bandidos e senhores da droga.

Os latinos têm a oportunidade de desempenhar um papel político extremamente importante nos próximos anos, à medida que a América cresce em seu novo eu, seu novo eu de maioria não-branca. Podemos desempenhar o papel de construtores de pontes, trazer de volta às coalizões políticas não apenas de conveniência, mas com base na integridade moral da solidariedade que se estende ao Outro, reconhecendo-nos no rosto que menos se assemelha a nós. Se formos honestos connosco próprios, esse é de facto o papel que iremos desempenhar. Porque sempre vivemos entre.

Rubén Martínez, editor associado do Pacific News Service, é um Loeb Fellow da Universidade de Harvard. Ele é o autor de Crossing Over: A Mexican Family on the Migrant Trail (Metropolitan/Holt) and The Other Side: Notes from the New L.A., Mexico City and Beyond (Vintage).