Um mês depois da nossa lua-de-mel mexicana, eu descobri que estava grávida. Deve haver alguma coisa na alegação “há algo na água”, porque eu estava tomando a pílula. Para ser justo, estávamos fazendo muito mais sexo que o normal (eu mencionei que era nossa lua-de-mel?), mas além de estar no México, nada mais tinha mudado. Por causa disso, meu marido e eu não experimentamos a fase de “tentar” ter nosso primeiro bebê. Não estávamos a tentar engravidar, apenas aconteceu.
A minha gravidez era normal – não havia sustos, não havia grandes preocupações, e até perguntei ao meu médico se havia um plano de desconto que eu pudesse continuar para poupar dinheiro, porque não sentia que era necessário vê-lo uma vez por mês: Eu podia verificar a minha própria pressão sanguínea. A minha filha nasceu sem qualquer preocupação médica. Além do fator surpresa, não havia nada na minha experiência que fosse preocupante. Eu engravidei com a pílula. Quem faz isso?
Antes da nossa filha, o meu marido afirmou que queria quatro filhos, mas depois da minha filha, passámos um ano sólido a acreditar que éramos uma família de um e de todos. A minha filha é encantadora, mas uma criança acabou por ser muito mais trabalhadora do que tínhamos previsto. Inesperadamente, e pouco depois do primeiro aniversário da nossa filha, demos por nós a acolher o meu sobrinho recém-nascido. Foi o ajuste mais desafiador de nossas vidas – mas também nos mostrou que não tínhamos terminado de ter filhos.
Quando começamos a cuidar de nosso sobrinho, eu não considerava que a vida dele conosco seria permanente. Os assistentes sociais, advogados e gerentes de casos frequentemente nos lembravam que o objetivo final era a unificação com seus pais biológicos. Isso nos levou a decidir tentar ter um segundo bebê.
Após, fiquei grávida instantaneamente. Desta vez, eu fui ao meu médico porque tive um período interminável. Lembro-me do médico perguntar como me estava a sentir. “Cansada”, respondi, “Muito, muito cansada”. Tive dois filhos com menos de dois anos e não pensei muito nisso. O meu médico olhou de relance para a minha papelada. “Bem, sim, você está cansado! Você está grávida!” Uma semana depois, corri uma maratona e uma semana depois disso, enquanto estava no trabalho, abortei na casa de banho dos alunos e levei-me de volta à minha sala de aula para ensinar.
Contrair para ficar grávida? Você Não Está Sozinho
Logicamente, fazia sentido. Antes de perceber que estava grávida, tinha estado a treinar para uma maratona de temperaturas de Verão, tinha estado a abastecer uma pessoa, a beber água para uma pessoa e a beber grandes cafés todos os dias para combater o meu cansaço. Tinha saído para umas horas felizes com os amigos. Mesmo assim, o peso da experiência me atingiu com mais força do que eu esperava. Em vez de me quebrar, alimentou meu desejo de ter outro filho, e eu decidi que faria tudo diferente. Bebi mais água e tomei vitaminas pré-natais de forma preemptiva. Fiz tudo certo.
Agora de novo, engravidamos logo. Desta vez senti-me melhor: Tive enjoos matinais e acne. Estava um pouco nervosa por abortar novamente, mas honestamente, pensei que o primeiro aborto fosse um acaso; não se repetiria, porque desta vez estava a fazer tudo correctamente.
Durante a semana da minha consulta de oito semanas, reparei que as minhas náuseas tinham parado. Eu não pensei muito nisso. O primeiro trimestre estava quase terminando e uma busca no Google revelou que isso é normalmente quando os enjôos matinais diminuem. Eu disse ao meu marido para não se preocupar em tirar o trabalho, e fui sozinha à consulta. Eu passei pelos momentos embaraçosos da consulta de oito semanas: Eu fiquei nua e vesti o meu roupão e preparei-me mentalmente para pôr os pés em estribos.
O meu médico, que foi quem resistiu à minha primeira gravidez e parto, entrou na sala e começou o processo. Os meus nervos cresceram à medida que a testa dele se sulcava. Ouvi-o murmurar: “Não gosto do que estou a ver.” Abri a boca para fazer uma piada, mas ela ficou aberta e silenciosa. Eu sabia que este não ia ser um momento engraçado. Ele gentilmente colocou sua mão no meu joelho saliente e me explicou o que viu: Não havia um batimento cardíaco. Um barulho primordial escapou dos meus lábios ainda separados e caiu em cascata em soluços.
Mandando-me uma ecografia, o meu médico disse-me estoicamente que gostava desta em particular, porque eu conseguia ver o cordão umbilical a ligar o meu bebé a mim mesma. Ele explicou-me as minhas opções: Eu podia esperar que o meu corpo reconhecesse que o feto não era viável, ou eu podia entrar e ele podia fazer um D&C e remover o tecido. “Tire o fim de semana e eu te ligo na segunda-feira”, sugeriu ele. Quando continuei a olhar fixamente para as minhas mãos, ele afirmou confiante: “Não estou preocupado com as suas hipóteses de ter outro filho”. Você conseguiu levar uma gravidez a termo. Você vai ficar bem”
Navegando por uma sala de espera cheia de mulheres com as mãos na barriga, percebi o que incutiu confiança no meu médico – a minha primeira gravidez tinha sido tão fácil, tão despreocupada. Por que foi tão difícil ficar grávida de repente? Muitas mulheres que conheço têm primeiras gravidezes bem sucedidas e fáceis, mas continuam a lutar contra a infertilidade mais tarde. O facto de eu não ter tido problemas antes não era motivo para estar preocupada com o facto de agora ter tido mais gravidezes mal sucedidas do que bem sucedidas?
Fui para o aborto no dia de Natal, despreparada para o peso físico que iria ter no meu corpo. Deitada na cama com o meu marido, senti um estalo e senti líquido encharcar as minhas calças de treino. Sentei-me na sanita a tentar estabilizar a minha visão enquanto o meu marido se sentava fora da casa de banho fechada, demasiado aterrorizado para me deixar sozinho.
O meu médico não explicou que a dor seria tão grave, que eu ficaria tonta. Ele não me disse como eu saberia se eu tivesse terminado. Este aborto tinha escalado desde o último. Eu não tinha idéia se o que estava acontecendo era normal ou se eu deveria ter ficado preocupado. Tudo sobre este aborto espontâneo foi inesperado – a forma como se sentia, o aspecto, o tempo que levou.
Física e emocionalmente, eu estava acabado. Sem precisar falar sobre isso, meu marido e eu simplesmente paramos de tentar. Adotamos nosso sobrinho e não tivemos uma conversa sobre tentar por outro bebê até recentemente, quando meu marido se voltou para mim e pediu desculpas antes de dizer que queria tentar por mais um filho.
Secretamente, eu tenho sentido a mesma coceira no meu peito há algum tempo. Sempre que os nossos filhos mencionaram querer um bebé na família, eu também pensei silenciosamente: “Eu também. Mas eu sei que entrar nesta próxima gravidez será diferente. Em vez de passar os primeiros meses com antecipação e alegria, vai ser toldada pelo medo. E se eu voltar a abortar? Em vez de querer manter a gravidez em segredo entre o meu marido e eu, será um segredo guardado com medo de que quanto mais pessoas souberem que estou grávida, mais terei de enfrentar se não houver nascimento.
A cada vez que me entusiasmar com a perspectiva de tentar ter outro bebé, lembro-me que posso não ter outro bebé. Mesmo que eu receba o sinal azul mais no teste de gravidez, isso não significa que eu vou segurar a gravidez até o termo. Penso na alegria e no alívio dos resultados dos testes de gravidez anteriores e sei que o próximo sinal azul mais não vai apenas despertar excitação – vai trazer dúvidas. E, não sei quanto tempo esse medo vai se instalar na gravidez. Se eu conseguir chegar ao primeiro trimestre, vou me sentir segura? Decorar um berçário ou escolher nomes vai parecer que estou a testar o destino?
Esta próxima gravidez será a primeira vez que vou esperar que algo corra mal. Não só tenho medo de não ter outro bebé, como também tenho medo de como este medo pode colorir toda a gravidez. A única coisa que nos resta a fazer é tentar e esperar o melhor.