Foi perto do final de Setembro, uma semana invulgarmente quente em 1871, e William “Buffalo Bill” Cody e um grupo de nova-iorquinos ricos estavam no topo de uma colina gramada perto do Platte River no Nebraska, onde a duas milhas de distância eles avistaram seis enormes bestas castanhas.
Cody era uma lenda da era da fronteira, parte mito conjurado em romances de dez centavos. Os homens de Nova Iorque esperavam encontrá-lo como um “desesperado do Ocidente, com facas e pistolas”, mas não o encontraram. Cody era loquaz e amigável, um caçador experiente. Ele sabia que, com o vento soprando por trás, os homens arriscavam que seu cheiro fosse levado aos animais e os afugentava. Então, novamente, um búfalo é uma vaca de madeira, hirsuta, e os homens estavam equipados com alguns dos cavalos mais rápidos e seguravam as melhores armas do Exército dos EUA, que estava equipando a expedição de caça. O Exército não estava no negócio de orientar viagens de caça para Wall Streeters de pele macia, mas estava no negócio de controlar os nativos americanos na área, e isso significava matar búfalos. Um coronel, quatro anos antes, tinha dito a um caçador rico que sentiu um arrepio de culpa depois de matar 30 touros em uma viagem: “Matem todos os búfalos que puderem! Cada búfalo morto é um índio desaparecido”
Cody e os homens fizeram um concurso de caça. Quem matou o primeiro búfalo ganharia um cálice de prata gravado. Anos mais tarde, num artigo que escreveu para a revista Cosmopolitan, Cody chamaria a esta viagem a mais bem equipada que ele já tinha feito. O Exército tinha fornecido uma escolta armada e 25 carroças cheias de cozinheiros, linho, porcelana, tapetes para as suas tendas e um armazém de gelo itinerante para manter o seu vinho fresco. A razão de tal extravagância era sem dúvida porque os nova-iorquinos estavam bem conectados, mas também porque o Major-General Phillip Sheridan, o homem com a tarefa de forçar os nativos americanos a sair das Grandes Planícies e a fazer reservas, tinha vindo junto com eles. Esta era uma caçada de lazer, mas Sheridan também via o extermínio dos búfalos e sua vitória sobre os índios americanos como uma missão única e inextricável – e, nesse sentido, pode-se argumentar que qualquer caçada de búfalos era assunto do Exército. Depois que os homens cercaram o rebanho, eles carregaram a colina abaixo, perseguindo os seis búfalos, ansiosos pela primeira matança.
Na segunda-feira, o Presidente Obama assinou o National Bison Legacy Act, tornando o bisonte americano – ou o búfalo como é mais frequentemente chamado – o mamífero nacional. É apenas o segundo animal a representar os Estados Unidos, juntando-se à águia careca. É irónico, claro, porque em tempos os colonos e caçadores de esconderijos americanos mataram o animal quase até à extinção, e os turistas mataram os animais das janelas dos comboios como se a matança pudesse durar para sempre. Os búfalos já foram mais de 30 milhões e, no final do século XIX, havia apenas algumas centenas na natureza. Hoje, cerca de 20.000-25.000 permanecem em rebanhos públicos.
Mais Histórias
Muitas coisas contribuíram para o desaparecimento dos búfalos. Um fator foi que durante muito tempo, os generais mais altos do país, políticos, mesmo então o presidente Ulysses S. Grant viu a destruição dos búfalos como solução para o “problema indígena” do país.
Antes de Sheridan se juntar a Cody e aos nova-iorquinos na caça, e antes de supervisionar a realocação dos nativos americanos nas planícies, ele foi um grande general para a União durante a Guerra Civil. Foi lá que ele aprendeu o poder de destruir os recursos inimigos. Ele usou a mesma estratégia de terra queimada que William Tecumseh Sherman, então um major-general, usou em sua Marcha para o Mar, rasgando as amarras da ferrovia, derrubando postes telegráficos e iluminando quase toda Atlanta e qualquer coisa que um soldado de infantaria pudesse digerir em chamas. Depois da guerra, o Presidente Grant pediu a Sherman e Sheridan que comandassem exércitos nas Grandes Planícies.
Este era o Destino Manifesto, e nunca haveria espaço suficiente para nativos americanos e colonos brancos. Em tratado após tratado renegado, a terra concedida às tribos das Grandes Planícies encolheu. Os Estados Unidos queriam que eles fossem dóceis, que se dedicassem à agricultura nas reservas e ficassem quietos. Mas os Sioux, os Kiowa e os Comanches, quase todas as tribos das planícies, viviam ao lado de rebanhos de búfalos e lhes tiravam a pele para as tendas, e a carne para alimento.
Quando os mineiros descobriram ouro em Montana, em alguns dos melhores campos de caça do país, os Sioux lutaram contra os colonos brancos, correndo para extrair mais um recurso lucrativo de suas terras. Isso se transformou em uma pequena guerra, e eventualmente o que é chamado de Luta de Fetterman, nome em homenagem ao capitão do Exército dos EUA que liderava as tropas. Os Sioux mataram o Capitão William J. Fetterman e todos os seus 80 homens. Naquela época, foi a pior perda que os E.U.A. já sofreram nas Grandes Planícies. Em 1868, Sherman e uma comissão de paz assinaram o Tratado de Fort Laramie com os Sioux e delinearam para eles uma reserva. Parte do tratado também permitiu que os Sioux caçassem búfalos ao norte do Rio Platte – quase a mesma terra onde Cody e os nova-iorquinos caçariam três anos mais tarde. O Sherman detestava a ideia. Ele era “totalmente contrário a essa cláusula do tratado”, escreveu David D. Smits no The Western Historical Quarterly. “Ele estava determinado a limpar a região central das planícies entre o Platte e o Arkansas dos índios para que as ferrovias, as linhas do palco e o telégrafo pudessem operar sem ser molestados.”
Sherman sabia que enquanto os Sioux caçassem búfalos, eles nunca se renderiam à vida com um arado. Em uma carta para Sheridan, datada de 10 de maio de 1868, Sherman escreveu que enquanto os búfalos vagueassem por aquelas partes do Nebraska, “os índios iriam para lá”. Eu acho que seria sábio convidar todos os esportistas da Inglaterra e da América para uma caça ao Grande Búfalo, e fazer uma grande varredura de todos eles”
Por agora os búfalos que outrora cobriam todas as Grandes Planícies foram cortados em dois rebanhos gigantes – um no norte, e outro no sul. Ainda assim, as manadas castanhas podiam subjugar, e quando Sheridan perguntou a um comerciante quantos búfalos ele pensava que viviam na manada do sul, o homem disse 10 bilhões. Obviamente, isso foi um absurdo. Mas se o Exército planejasse abater todos os búfalos e matar as tribos à fome, levaria mais tempo e homens do que Sheridan tinha. Ainda assim, há provas de que ele achava que era a melhor opção: Em Outubro de 1868, Sheridan escreveu a Sherman que a sua melhor esperança para controlar os índios americanos, era “torná-los pobres pela destruição do seu stock, e depois colonizá-los nas terras a eles atribuídas.”
Em breve Sherman teria ajuda. Mas junto com o Tratado de Fort Laramie, os EUA também assinaram o Tratado de Loja de Medicina em 1867 com tribos do sul. Então, por enquanto, The Indians Wars tinha pausado.
Na pausa, homens alistados como Cody encontraram outras formas de se manterem ocupados, e de ganhar dinheiro. Cody se juntou à Cavalaria aos 17 anos, e ganhou o nome “Buffalo Bill” porque em um trecho de 18 meses ele alegou ter matado 4.280 búfalos. Em 1870, um couro de búfalo foi vendido por 3,50 dólares. Um homem da fronteira, Frank Mayer, pensou que se gastasse 25 cêntimos em cada munição, “cada vez que disparava um, tinha o meu investimento de volta doze vezes.”
Buffalo eram rolos de banco lentos e de quatro pernas. E durante algum tempo, houve muitos. Então, em 1873, uma depressão económica atingiu o país, e que maneira mais fácil de fazer dinheiro do que perseguir estas bestas sem ganho? Milhares de búfalos vinham, às vezes com uma média de 50 mortes por dia. Cortaram as suas lombas, esfolaram as peles, arrancaram a língua e deixaram o resto nas pradarias a apodrecer. Eles abatiam tantos búfalos que inundavam o mercado e o preço caía, o que significava que eles tinham que matar mais. Nas cidades, as peles subiam em pilhas tão altas como as casas. Isto não foi obra do Exército. Era a indústria privada. Mas isso não significa que oficiais e generais do Exército não pudessem se inclinar para trás e olhar para ele com satisfação.
“Li que os comandantes do Exército estavam até fornecendo balas para esses caçadores”, disse Andrew C. Isenberg, autor de The Destruction of the Bison, e professor de história na Universidade de Temple. “Os militares olharam para o que o setor privado estava fazendo e não precisavam fazer nada mais do que ficar de braços cruzados e assistir ao que acontecia”
Isenberg disse que embora nunca fosse política oficial matar búfalos para controlar os nativos americanos nas planícies, o Exército certamente estava consciente disso. E pelo menos em ação, Isenberg disse, “eles foram extremamente explícitos sobre isso”.”
Herds tornou-se mais difícil de encontrar. Em algumas pradarias, eles tinham desaparecido completamente. Os corredores de búfalos mandaram dois homens para Fort Dodge, Kansas, para perguntar ao coronel de lá qual era a pena se os peleiros atravessassem para o Panhandle do Texas e para a terra da reserva. O Tratado da Loja de Medicina dizia que nenhum colonizador branco podia caçar lá, mas foi lá que os búfalos restantes se tinham juntado. O Tenente Coronel Richard Dodge encontrou-se com os dois homens, e um lembrou-se do coronel dizer: “Rapazes, se eu fosse um caçador de búfalos caçaria búfalos onde os búfalos estão.” Então o coronel desejou-lhes boa sorte.
Na década seguinte, os caçadores de peles exterminaram quase todos os búfalos. O Coronel Dodge escreveria mais tarde que “onde havia miríades de búfalos no ano anterior, havia agora miríades de carcaças”. O ar estava sujo com um fedor doentio, e a vasta planície que apenas doze meses antes estava repleta de vida animal, era um deserto morto e solitário”
O deserto estava tão espalhado com os ossos de animais mortos e búfalos que toda a pradaria se sentia como um cemitério levantado. Um juiz chamou-a de “casa de carvão, com tantos crânios a olhar para um homem, e tantos ossos que os recém-chegados se sentiam nervosos”.”
Durante uma seca dura, sem búfalos, colonos e nativos americanos caçavam os seus ossos, vendendo-os como fertilizante. No livro de Isenberg, ele conta sobre um repórter que pergunta a um trabalhador ferroviário: “Os índios ganham a vida juntando esses ossos? Sim, respondeu um inspetor ferroviário, “mas é uma misericórdia que eles não possam comer ossos”. Nós nunca conseguimos controlar os selvagens até que o fornecimento de carne deles fosse cortado””
alguns homens viram o futuro”. E mesmo antes dos corredores de búfalos terem exterminado quase todos os animais e o exército americano ter que proteger o último rebanho selvagem restante no Parque Nacional de Yellowstone, os conservacionistas pressionaram o Congresso para aprovar um projeto de lei que salvasse os búfalos. Não foi bem com o Sheridan. Não há registro de suas palavras, mas um caçador de esconderijos disse mais tarde que Sheridan tinha defendido a indústria para as legislaturas, dizendo: “Estes homens fizeram nos últimos dois anos, e farão mais no próximo ano, para resolver a controversa questão indígena, do que todo o exército regular fez nos últimos trinta anos.”
O Congresso aprovou a lei para proteger os búfalos em 1875, mas o Presidente Grant recusou-se a assiná-la. Os tratados de paz tinham falhado, e nesse mesmo ano, na chamada Guerra do Rio Vermelho, os EUA derrotaram os Comanches, os Kiowa, os Cheyenne e os Arapaho nas planícies do sul e os forçaram a fazer reservas. Sem búfalos, o governo dos Estados Unidos entregou gado a algumas tribos. Quando os Oglala Lakota do norte montaram cavalos e mataram as vacas em ritual, pois tinham os búfalos em suas caçadas nas pradarias, o governo parou de enviar vacas vivas e, em vez disso, enviou carne de um matadouro próximo. O Oglala Lakota incendiou o matadouro.
Mas isso foi tudo a algum tempo de distância. Passariam mais quatro anos antes da morte do projeto de lei da proteção dos búfalos, e os índios americanos renunciaram às reservas, desde quando Cody e o exército americano e os homens de Nova York estavam na colina gramada, naquele setembro excepcionalmente quente em 1871, acima do Rio Platte no Nebraska.
Cody e os homens tinham circulado seus cavalos ao redor do rebanho até que eles estavam a favor do vento. Um búfalo pode pesar 2.000 libras, correr 35 mph, e girar rapidamente para lutar com chifres que podem rasgar a carne como obsidiana. Quando os homens estavam suficientemente perto, Cody deu o sinal para carregar. Ele e os homens de Nova York trovejaram em direção aos seis búfalos, na esperança de ganhar o troféu de prata, animados para matar. Do momento, um homem escreveu:
“O búfalo, como de costume, olhou bem para os seus inimigos, e depois, rodando e esticando a cauda no ar, partiu, galopando, em fila indiana, a um ritmo que testou os melhores poderes dos cavalos para ultrapassar. Assim que começaram, o nosso corpo principal emergiu do seu encobrimento, e tinha uma visão completa de toda a caça, uma visão muito excitante e interessante para os novatos nas planícies. Vieram os seis enormes búfalos, um atrás do outro, todos correndo juntos tão regularmente como se mantidos em seus lugares por alguma regra de perfuração, e fecham atrás deles os caçadores, cada cavalo fazendo o seu melhor, e agora um liderando e depois outro, como se estivesse em uma corrida muito disputada”