Quando Leanne Wijnsma escava um túnel, ele precisa estar em um lugar público. Ela marca o lugar onde vai começar e o lugar onde vai terminar, e ela começa. Normalmente, quando ela escava em Amsterdã, onde mora, ela usa uma pequena pá. Mas quando ela viaja para cavar buracos – ela cavou na Alemanha, Itália, Bélgica e África do Sul – e não pode levar suas ferramentas com ela, ela compra uma pá lá, e ela lhe diz algo sobre a qualidade da sujeira.
“Toda vez, quando começo a cavar, estou super nervosa”, diz ela. “Nem um túnel é o mesmo, e você não sabe se vai dar certo. Vai acontecer alguma coisa? O solo está bem? É demasiado duro ou demasiado mole? Será que vou encontrar algo louco?”
Wijnsma, uma designer e artista, cavou seu primeiro buraco depois que ela bateu um bloco com outro projeto de vídeo destinado a explorar a liberdade. Os túneis dela não são longos, nem muito profundos no subsolo. Ela começa cavando cerca de um metro a um metro no chão e toca talvez uma dúzia de metros antes de emergir na outra ponta. “Eu estava tão na minha cabeça, pensando, com muita teoria”, diz ela. “Tive a vontade de mergulhar no solo e encontrar algo realmente básico.”
Ela pensou que iria cavar um túnel. Ela agora trabalhou num total de 13,
Há razões práticas para cavar um túnel, como chegar a um depósito de carvão, ou diamantes, ou alguma outra veia de material precioso; para mover pessoas, talvez em trens de metrô, com mais eficiência do que é possível acima do solo; para transportar água ou esgoto a longas distâncias; para atravessar uma montanha ou debaixo de um rio; para chegar ao seu carro através de uma pilha de neve. Às vezes, há razões para cavar um túnel em segredo – para esconder drogas, armas ou dinheiro, para se contrabandear para um país onde você não deveria estar, para se contrabandear para fora de um lugar onde você está preso dentro. (Ou, de acordo com uma recente teoria de conspiração, para tomar o estado do Texas por baixo de um Walmart). Os humanos têm cavado tantos túneis impressionantes que, no ano passado, um paleobiólogo argumentou que os túneis serão o legado duradouro da humanidade na Terra: nenhuma outra espécie tem cavado túneis tão extensos, de tão grande circunferência, como nós. Eles ainda podem estar lá daqui a dezenas de milhões de anos.
Mas às vezes as pessoas cavam túneis por razões mais impenetráveis. Havia o homem de Toronto cujos túneis assustavam a polícia. O costa-riquenho cujo sistema de túneis é brilhante e alegre. O russo que tentou criar um sistema de metrô à mão. O arménio que teve visões que guiaram a sua escavação. O britânico “Mole Man” cujos túneis se estendiam em todas as direções a partir do porão de sua casa. O mineiro californiano que cavou um túnel como atalho (embora ninguém mais tivesse a certeza do que era um atalho). O entomologista de D.C. que cavou dois conjuntos de túneis – um na casa onde ele morou com sua primeira família, outro onde ele morou com sua segunda.
Como Wijnsma, estes homens tinham uma vontade de cavar. Mas alguns de seus túneis se estenderam muito além da escala em que Winjsma está trabalhando: eles alcançaram várias histórias debaixo do solo, ou se estenderam por meia milha. Alguns desses homens trabalharam em seus túneis por quase duas décadas, usando apenas ferramentas simples para escavar, dia após dia, pé após pé, criando junto com seus labirintos físicos outro quebra-cabeça: Por que uma pessoa precisaria, mesmo assim, cavar um túnel pessoal?
ESCAPE de Leanne Wijnsma em Vimeo.
Há um certo fator legal para cavar um túnel particular. Basta perguntar a qualquer miúdo que tenha tentado escavar um no quintal. Tecnicamente, muitos túneis no quintal não se tornam túneis reais, que deveriam ter uma entrada e uma saída ou, pelo menos, um destino; são buracos no chão que aspiram a ser mais. (O túnel da minha infância foi na verdade no quintal da minha amiga Amanda; tínhamos grandes planos para o nosso clubhouse subterrâneo, antes de atingirmos uma raiz e depois uma rocha, e eventualmente desistimos – ou talvez crescemos.)
É mais fácil adquirir um túnel como adulto, especialmente como adulto que tem dinheiro suficiente para contratar um profissional para construir um. Henry T. Nicholas III, que fez seu dinheiro em chips de computador, mandou construir um túnel secreto atrás de um painel de madeira em suas mansões de Laguna Hill: foi feito para parecer pedra, com “impressão de crânios esculpidos em nichos, que foram acesos por candelabros”, relatou a Vanity Fair, e os empreiteiros que o construíram afirmaram que era para Nicholas “satisfazer seu apetite por drogas ilegais e sexo com prostitutas”. O pessoal da Playboy encontrou Polaroids e uma planta de túneis que, aparentemente, levaram às casas de Jack Nicholson, Warren Beatty, e outras estrelas de cinema. Mais recentemente, o Wall Street Journal relatou que os túneis secretos estão se tornando mais comuns como uma característica das mansões de luxo. Entre os preppers, há algum debate sobre a segurança e utilidade de instalar túneis de fuga do porão de uma casa; não é uma prioridade para todos, mas algumas pessoas optam pela idéia.
Os túneis pessoais mais intrigantes, no entanto, são os cavados por indivíduos. Quando, no início deste ano, a polícia de Toronto encontrou um túnel com mais de 30 pés de comprimento e 1,80m de altura, com luzes elétricas e uma bomba de poço, as teorias de suas origens variavam muito – talvez fosse um grupo terrorista, planejando atacar o estádio próximo? Talvez fosse um laboratório de drogas? Eventualmente, a polícia anunciou que foi cavado por dois homens por “razões pessoais” – um mistério próprio.
E afinal o túnel pertencia a Elton MacDonald. (O segundo homem, um amigo, tinha-o ajudado a construí-lo.) Ele tinha 22 anos e tinha trabalhado na construção. Ele tinha passado dois anos construindo-o até onde ele tinha e o usou como uma espécie de retiro: ele morava perto, com sua família. Mas nem o MacDonald conseguia explicar, exactamente, o que o tinha mantido a trabalhar no túnel. “Honestamente, eu adorava tanto”, disse ele ao Macleans. “Não sei porque o adorava.”
Como MacDonald, alguns dos homens que cavaram extensos túneis pessoais têm habilidades profissionais que os ajudaram. Manuel Barrantes, cujo sistema de túneis na Costa Rica se estende por 4.000 pés quadrados, trabalhou como mineiro antes de começar a cavar, por exemplo.
Túneis de Barrantes destacam-se por terem um propósito claro e prático, ou seja, por pretenderem criar uma casa subterrânea para a sua família. Os seus túneis são decorados com esculturas, de sóis, rostos e personagens, incluindo os Flintstones e, para um conjunto massivo de túneis subterrâneos, são notavelmente alegres. (Os túneis são agora chamados Topolandia, e estão abertos para visitas). Na Rússia, os túneis de Leonid Murlyanchik também tinham um propósito: originalmente, ele pretendia visitar uma perspectiva romântica numa cidade próxima. Mas isso foi em 1984, e quando ele foi avisado longe da mulher, ele continuou cavando, cerca de um metro por dia, com a intenção de criar um sistema de transporte subterrâneo para seus vizinhos.
Isso é o estranho sobre esses escavadores, no entanto: mesmo quando eles têm um propósito, é difícil de entender como isso pode justificar o esforço. Antes de morrer, Murlyanchik passaria um dia escavando os três metros seguintes do seu túnel e depois outros três dias escorando-o com tijolos e selando aquelas paredes. Ele se manteve nisso por quase três décadas.
E alguns desses tuneiros não afirmam ter um propósito prático. Na Armênia, Lyova Arakelyan começou a cavar porque em 1985 sua esposa lhe pediu para colocar uma adega de batatas em sua casa. Mas quando ele começou, não parou: continuou a trabalhar no sistema de túneis por baixo da casa deles, até morrer em 2008. Ele dormia apenas três ou quatro horas e passava grande parte do seu tempo debaixo da terra. Ele tinha, disse ele, visões de para onde os túneis deveriam ir a seguir, como deveriam progredir através da terra. Quando ele morreu, ele tinha chegado a 70 pés abaixo da casa.
Visões à parte, alguns outros túneis começaram de forma semelhante. O britânico Mole Man iniciou seu projeto com a intenção de criar uma adega de vinho. E Harrison G. Dyar, o entomologista D.C., começou a cavar seus túneis depois de se oferecer para soltar a terra do quintal da família para prepará-la para os azevinhos. Por alguma razão, eles apenas continuaram cavando.
Marc Epstein tem tentado entender, por mais de uma década, porque Dyar cavou. O próprio entomólogo está escrevendo uma biografia de Dyar, e embora seja sobre muito, muito mais do que túneis, este estranho hábito de seu sujeito tem sido um persistente quebra-cabeça.
“Eu ainda não sei como ele fez isso”, diz Epstein. “É quase insondável, a quantidade de energia que seria necessária, e ele era um cara frágil”. Ainda não faz sentido, é isso que é tão fascinante”.”
Os túneis de Dyar vieram à luz pela primeira vez em 1924, quando o beco atrás de sua casa Dupont Circle desabou sob o peso de um caminhão. Os jornais de D.C., como os de Toronto iriam quase um século mais tarde, ficaram selvagens especulando se eram espiões ou contrabandistas que os tinham cavado. Eles eram misteriosos. Aqui está o que o Washington Post relatou encontrar lá:
“No teto foram colados inúmeros exemplares de jornais alemães datados do verão de 1917 e 1918. Pouco vistos nos fracos raios das tochas elétricas, foi possível discernir nos artigos dos jornais referências frequentes às atividades submarinas então empregadas pelo governo imperial da Alemanha. Sinais crípticos e gravuras em cifras deformaram os jornais até certo ponto”
Mas logo Dyar confessou, e alcançou um certo grau de fama pelo seu hábito de fazer túneis. Em 1932, o Modern Mechanix apresentava seu segundo conjunto de túneis, que desciam 32 pés para o chão e tinham três níveis. Ele disse à revista que os cavou porque era “uma forma apelativa de exercício para aliviar a intensa tensão do seu dia de trabalho”
“Sim, ele fez exercício, mas isso não explica bem”, diz Epstein. Um rumor persistente tem sido que os túneis ligaram suas duas casas, a de Dupont Circle, onde ele morou com sua primeira esposa, e a de baixo do Shopping, onde ele morou com sua segunda. Houve um certo escândalo nesse arranjo: sua relação com Wellesca Allen, sua segunda esposa, era anterior ao casamento deles, e parece que os filhos dela eram dele.
Não é verdade, diz Epstein, que os túneis ligavam as duas casas. Mas ele compreende porque é que as pessoas podem querer pensar isso. “Faz muito mais sentido que eles ligassem as casas”, diz ele. “Dá-lhe um sentido de propósito.”
Em vez disso, provavelmente foi algo mais parecido com isto. Dyar era um tipo enérgico, com muito em mente. Ele entrava em choque com outros cientistas. Dizia-se que era um insecto corpulento, chamado de um colega com excesso de peso, e a sua vida familiar era uma confusão. Além do seu trabalho científico e da sua escavação, ele escreveu histórias de ficção científica, centenas delas. Cavar túneis era, talvez, hipnotizante, até meditativo.
Para Wijnsma, a artista de Amesterdão, o túnel é uma fuga, de uma sociedade onde tudo é planeado e estruturado, do seu trabalho menos físico, sentada numa secretária em frente a um computador.
Você deixa de pensar”, diz ela, “Há apenas o cheiro da terra; você fica com bolhas nas mãos, e os seus músculos estão doridos. Você só tem um objetivo, e isso é extremamente relaxante”.
Algumas vezes, ela encontra obstáculos. Na Cidade do Cabo, havia uma pedra realmente enorme. Eram talvez 200 libras, embora talvez, na memória dela, tenha ficado maior. Era pesada o suficiente para que ela não a conseguisse levantar, e depois de uma hora a tentar mover, ela pensou que talvez desistisse. Ela estava sentada perto do seu buraco, pensando, que, ok, iria para casa, deixaria o túnel inacabado. Mas depois ela levantou-se. Ela foi para a cidade, comprou uma corda, e inventou um sistema para puxar aquela pedra para fora.
“Foi um momento tão bonito”, diz ela. “Acho que esse é o objetivo dos túneis”-assumir qualquer desafio que a terra apresente e ultrapassá-lo.
ESCAPE 150429.011 Buraco Branco de Leanne Wijnsma em Vimeo.
*Este parágrafo foi atualizado para deixar claro que foi Dyar quem foi enérgico e apenas um rumor de que ele nomeou a espécie por despeito colegial.