O maior baixista de rock de todos os tempos? Muito possivelmente – mas não acredite na nossa palavra. Pergunte a Lemmy, pergunte a Geddy Lee, pergunte aos leitores deste e de muitos outros sites e revistas, e pergunte definitivamente a Chris Charlesworth, cronista de The Who e amigo do falecido génio, que canta esta homenagem no 50º aniversário de Tommy.
“About time, too”. John Entwistle poderia ser perdoado por pensar tais pensamentos quando, em 2000, a revista Musician nomeou-o seu ‘Bassist of the Millenium’. Uma pena, então, que The Ox não tenha sido por volta de 11 anos mais tarde quando os leitores da Rolling Stone esmagadoramente o elegeram o maior baixista de todos os tempos.
Hoje, é claro, é amplamente reconhecido que John, que morreu em 2002, foi o melhor baixista de rock de todos os tempos a ligar e quebrar tímpanos, mas foi sua infelicidade que durante o tempo em que The Who actuava regularmente, de 1964 a 1983, as suas habilidades foram largamente ignoradas.
O baixo implacável e giro de The Who actua como a base sobre a qual os seus três colegas poderiam rasgar mais um palco em pedaços
A era dourada para The Who coincidiu com o lançamento da sua ópera rock Tommy, há 50 anos atrás, este mês. Embora eles já se tivessem distinguido no circuito de concertos tanto no Reino Unido como nos EUA, este foi o avanço do grupo em termos de vendas recordes. Em muitos aspectos foi uma vitrine para John, que não só tocou baixo, mas também contribuiu com vocais, incluindo o lead em duas músicas ‘desagradáveis’ que Pete Townshend pediu que ele escrevesse para sua ópera rock, assim como trompete, trompete e flugelhorn.
John logo faz sentir sua presença. Na Abertura para Tommy a sua trompa francesa – o primeiro instrumento solo a ser ouvido – assume um papel melódico no lugar dos vocais ausentes, enquanto nos instrumentais indistinguíveis Sparks e ‘Underture’ a sua figura de baixo descendente repetida define a estrutura, a pauta rígida em torno da qual Townshend e Keith Moon podem improvisar.
No palco Sparks tornar-se-ia uma pièce de résistance de ensemble Quem toca, com os três instrumentistas da banda a atingirem cada vez mais alto os climaxes dos acordes dos blocos que caracterizavam o seu estilo: as notas de toque aberto, as oitavas caem e onda após onda de crescentes crescentes, impulsionados pelo baixo.
Em Pinball Wizard, a música mais conhecida de Tommy, a introdução de Townshend furiosamente tocada é pontuada pelo estrondo estrondoso de poderosas facadas de guitarra que John ilustremente reproduziu ao vivo martelando na sua corda inferior. O final para Tommy, See Me Feel Me with its turbocharged ‘Listening To You’ coda, é impulsionado por acordes maiores, enquanto o baixo implacável e sinuoso de John atua como a base sobre a qual seus três colegas poderiam rasgar mais um palco em pedaços.
Muitas vezes ofuscado
Tudo isto, juntamente com os elogios cada vez mais sérios dos seus pares, deveria ter aumentado o perfil de John como baixista por excelência, mas no período após o lançamento de Tommy, outros jogadores – mais notadamente Jack Bruce, Chris Squire e Greg Lake – receberam muitos mais votos na categoria de ‘Top Bassist’ das sondagens dos leitores conduzidas por Melody Maker, então a referência através da qual as proezas instrumentais foram medidas. De facto, na sondagem MM de 1973, John nem sequer chegou aos 10 melhores baixistas.
Porquê? Bem, apesar dos meus esforços como líder não oficial da MM, o jornal deu muito mais cobertura a Yes e Emerson, Lake & Palmer do que à minha banda favorita, e a passagem de Jack Bruce pelo Cream deu-lhe uma vantagem que nunca desapareceu. Além disso, apesar de suas gravações solo, John tinha o menor dos perfis dentro do The Who.
O que o público perdeu foi uma exibição de extraordinária mas discreta fluência
Sombra pelo intelecto traiçoeiro mas temível de Townshend, as façanhas lunáticas de Moon e a boa aparência escarpada de Roger Daltrey, John cedo percebeu a futilidade de competir, de fazer qualquer outra coisa além de simplesmente ficar parado e tocar, uma abordagem discreta que provavelmente não lhe valeria votos de leitores de revistas. Mas eu acho que havia mais do que isso. John pode ser mais bem visto como um baixista, talvez até mesmo um guitarrista que tocou baixo, em vez de um baixista. Esta distinção – que ele mesmo fez – é importante.
“Eu achei o baixo muito chato”, disse ele uma vez. “Eu queria transformá-lo em um instrumento solo e a única maneira de fazer isso era aumentar os agudos”
Em outra entrevista ele chegou ao ponto de dizer que The Who não tinha um baixista. Então foi que o público nunca apreciou realmente o que John estava tocando, porque os sons que vinham de suas pilhas de alto-falantes pareciam vir da guitarra de Townshend, ou mesmo de um sintetizador de baixo registrador pré-gravado. Juntamente com o estilo de chamar a atenção do guitarrista – os saltos e o moinho de vento – para não falar das brincadeiras de Daltrey e Moon, ninguém prestava muita atenção ao sujeito da esquerda com os casacos coloridos que simplesmente ficava ali e tocava.
O que lhes escapou foi uma demonstração de extraordinária mas discreta fluência, um jogador cuja técnica envolvia não só arrancar as cordas com o polegar e cada dedo da mão direita, mas também tocá-las e mudar periodicamente para uma palheta, dobrando-se, martelando e tirando notas. Ele empregava trills vibratórios e harmônicas inesperadas, glissandos que percorriam todo o comprimento de sua prancha de trastes, partes que ecoavam ou reforçavam riffs de chumbo e linhas vocais, e até cordas que se enroscavam em duas ou mais cordas que criavam uma lavagem abrangente de ressonância de baixa freqüência. Além disso, ele fez com que parecesse fácil.
“John chamou a atenção simplesmente porque ele ficou tão parado, seus dedos voando como os de um estenógrafo, as notas de uma metralhadora,” escreveu Townshend em Who I Am, sua autobiografia de 2012. “E através de tudo isso, como se para ancorar a experiência, John ficou de pé como um carvalho no meio de um tornado.”
Casa para o tom
Após uma pausa de sete anos Townshend concordou em fazer uma turnê novamente com The Who em 1989, mas ele estipulou que porque o barulho alto tinha danificado sua audição ele só o faria se John reduzisse significativamente seu volume no palco, uma condição que exigia que o pessoal do palco de The Who fosse substancialmente reforçado. Com Simon Phillips agora na bateria, eles foram aumentados por mais 12 músicos, todos para compensar a recusa de John.
“A única forma de podermos acrescentar riqueza harmónica”, disse Townshend, “era adicionar latão, segunda guitarra, guitarra acústica, dois teclados, backing vocals e pessoas a tocar gongos, porque era isso que John costumava replicar”, “
“Ele tinha uma técnica que estava anos-luz à frente de todos os outros na altura”, disse o tecladista Rick Wakeman, que estudou no Royal College of Music. “Ninguém tocava como o John.” “O melhor baixista do rock ‘n’ roll,” acrescentou Lemmy. “Nenhum concurso.”
A casa estava cheia de curiosidades: parte museu, parte loja de instrumentos, parte estúdio e parte casa
Na terceira semana de Dezembro de 1972, visitei John na sua casa semi-destacada no subúrbio de Ealing, no oeste de Londres, ostensivamente para o entrevistar para Melody Maker sobre o seu segundo álbum a solo Whistle Rhymes. Nessa época, eu já me havia metido no papel de ‘Who correspondent’ não-oficial de MM e encenado meu caminho pelos bastidores em vários concertos, então eu o conhecia razoavelmente bem. Ele era um homem amistoso, de baixo para cima, bem falante e reservado quando não estava se apresentando, e recebia elogios como uma pitada de sal, ironicamente divertido por sua reputação de discípulo do macabro; “grande Johnny Twinkle negro e ruim”, como gritou uma vez Moon no palco, ao qual Townshend acrescentou, “com os dedos voadores”.
John e sua esposa Alison me receberam em sua casa. Era o tipo de casa que você poderia esperar que um homem de negócios moderadamente bem sucedido ocupasse com sua família, confortável mas não ostentoso, perfeito para a personagem da canção de The Kinks Well Respected Man. Algumas abanadelas dentro do acampamento Who estavam sugerindo que John deveria concorrer a prefeito de Ealing.
A casa estava cheia de curiosidade: “parte museu, parte loja de instrumentos, parte estúdio e parte casa”, eu escrevi em MM. Ele tinha acabado de comprar um candeeiro de mesa com aqueles tentáculos suiços que se iluminavam nas extremidades e eu nunca tinha visto um antes. Hoje em dia eles são um pouco kitsch, mas eu fiquei fascinado com isso.
Aven mais impressionante foi o primeiro gravador de vídeo que eu já tinha visto, um aparelho do tamanho do microondas médio com muitos botões, e cassetes como caixas de charutos. John o demonstrou para mim, e depois me levou lá para cima para admirar sua coleção de guitarras e baixos. Fora de uma loja de música, eu nunca tinha visto tantos violões em um só lugar. Ele me disse que tinha 32, o que não era nada comparado com o número que ele eventualmente acumularia.
Em 1975, inundados de fundos provenientes do sucesso dos EUA, John e Alison se mudaram para uma mansão absurdamente grande na periferia sul de Stow-on-the-Wold, em Gloucestershire, cerca de 85 milhas a oeste de Londres. Aproximado por um passeio sinuoso através de árvores e arbustos, Quarwood era uma cabana de caça gótica vitoriana concluída em 1859, com 42 acres de terra, sete casas de campo e 55 quartos, a sua escadaria cantiléver que levava a uma galeria onde discos de ouro e platina eram expostos chão ao tecto.
Muitos dos quartos abrigavam a coleção de instrumentos de John que, na plenitude dos tempos, cresceria em uma das maiores coleções de guitarras pertencentes a qualquer músico de rock. Outra foi cedida ao seu conjunto de comboios eléctricos. Fatos medievais de armadura estavam no corredor onde, pendurado de um laço, estava uma efígie recheada de Quasimodo olhando o esqueleto que se reclinava em uma poltrona.
Fan’s man
Não como o semi em Ealing, era o epítome da indulgência das estrelas do rock e embora me parecesse como se estivesse permanentemente a precisar de uma camada de tinta e um pouco de trabalho de construção, o dono da casa estava tão orgulhoso dos seus bens como qualquer Senhor do Solar do Século XVIII. “Meu pai amava a casa e Stow”, diz o filho de João Christopher, que colocou a casa e a maior parte de seu conteúdo no mercado após a morte de seu pai. “Todos o conheciam lá mas deram-lhe bastante privacidade e ele nunca foi incomodado por ninguém”
Sobre 90 dos baixos de John, entre eles vários instrumentos que ele tinha tocado no palco com The Who, foram vendidos em 2003 na Sotheby’s Auction Room em South Kensington, juntamente com um número semelhante de guitarras e muitos instrumentos de latão. A venda, que também incluiu memorabilia do The Who, roupas de palco, artigos de artesanato antigo e elenco de peixes de caça, angariou cerca de um milhão de libras.
Fãs apreciaram profundamente não só as imensas habilidades de John como músico, mas a fidelidade tocante que ele sempre mostrou para com eles
Vendo o martelo do leiloeiro descer ao meu lado, os fãs de luto estavam ansiosos por licitar por uma pequena peça de John Entwistle. Na última década de sua vida eles o viram se apresentar não só com The Who, mas também com bandas próprias, e a falta de renome que ele tinha sofrido no início de sua carreira era agora uma coisa do passado.
Estes leais fãs apreciaram profundamente não só as imensas habilidades de John como músico, mas a comovente lealdade que ele sempre mostrou para com eles. Dentro da comunidade de fãs dos Who ficou bem conhecido que depois tanto dos seus como dos Who shows, John ficaria para trás para socializar, feliz em responder perguntas sobre seu equipamento, seu estilo de tocar e The Who, e assinar autógrafos para um e para todos.
Não consigo pensar em nenhuma outra estrela de rock de sua estatura que fosse mais graciosa com os fãs, o sangue vital da indústria musical afinal, do que John, nem fãs que apreciavam tanto essa atitude principesca. A última vez que falei com John foi nos bastidores do Wembley Arena, depois de um show dos Who no dia 15 de novembro de 2000. A área de hospitalidade estava lotada de homens e mulheres muito mais jovens do que eu ou o grupo e não havia sinal de Townshend ou Daltrey mas, como sempre, John estava no meio da multidão. De cabelos grisalhos e parecendo mais velho do que seus 56 anos, ele estava um pouco bêbado, e quando me viu, ofereceu um sorriso caloroso de reconhecimento. “Eu não conheço uma alma aqui além de você”, eu disse a ele. “Nem eu”, ele respondeu, rindo.
Graças ao milagre da tecnologia moderna é agora possível para os fãs verem John tocando em duas músicas do Who’s Next, Won’t Get Fooled Again e Baba O’Riley, e ouvir suas linhas de baixo isoladas dos vocais, guitarra e bateria. Estes clips extraordinários, disponibilizados pela primeira vez num disco bónus com a reedição de 2004 do documentário The Kids Are Alright, podem agora ser encontrados na internet e atraíram, na altura da escrita, quase dois milhões de visualizações para a WGFA e bem mais de um milhão para Baba O’. Os solos agora famosos de John em The Who’s Dreaming From The Waist e 5.15 também podem ser vistos, assim como os baixistas que demonstram as técnicas de John.
Finalmente, uma biografia completa de John deverá ser publicada pelo Constable em Outubro. Escrita por Paul Rees, um antigo editor de Q e Kerrang!, The Ox: The Last of the Great Rock Stars: A Biografia Autorizada de John Entwistle é sancionada pela propriedade de John e apresenta contribuições de Alison e Christopher, seu primo e meio-irmão, e da segunda esposa de John, Maxene, juntamente com muitos do campo Who, incluindo o gerente Bill Curbishley e Who Bob Pridden, que operava o estúdio de John em Quarwood.
Rees também teve pleno acesso aos arquivos de John, incluindo vários capítulos de uma autobiografia inédita que John tinha completado. Já não era sem tempo.
Chris Charlesworth é o co-autor, com o designer de mangas Mike McInnerney, de Tommy At 50, publicado pela Apollo, para o qual Pete Townshend escreveu um prefácio.
Recent news