The 1999 album, que saiu pouco antes do Halloween em 1982, foi também quando o mundo apanhou o Prince. Ele tinha feito um sucesso com “I Wanna Be Your Lover” em 1979, mas seus álbuns Dirty Mind e Controversy, com suas letras explicitamente sexuais, não conseguiram fazer ondas no mainstream. Com 1999, seu desejo mais explícito era escrever hits. Apesar de ser um LP duplo, 1999 se tornou um sucesso Número Sete e se tornou platina em poucos meses com a força de hinos pop como “1999”, “Little Red Corvette” e “Delirious”
Popular on Rolling Stone
Agora um novo conjunto de caixas está oferecendo um olhar de 360 graus sobre o período em torno de 1999 com dois discos de outtakes inéditos e gravações ao vivo dos tipos de concertos que transformaram McCreary em um crente. Todo o material foi gravado entre Novembro de 1981 e Abril de 1983, a era que o arquivista chefe do Prince Estate, Michael Howe, determinou ser a época em que o Prince estava a trabalhar em 1999. Quando justapostas ao álbum original, as raridades mostram como o artista tinha a mente aberta, enquanto fundia a sua assinatura “Minneapolis sound” com rock, reggae, heavy metal guitarra shredding, e todos os sabores do pop. Ele estava em uma onda criativa – também escrevendo e gravando álbuns para o Vanity 6 e o Time naquele mesmo período – uma corrida que o preparou para o megastardom na Purple Rain do ano seguinte.
“Acho que ele cresceu e amadureceu até aquele ponto”, diz Dez Dickerson, guitarrista da banda de Prince the Revolution, e o solista em destaque no “Little Red Corvette”. Dickerson relatou essa história, e outras sobre o artista, em seu livro de 2003, My Time With Prince. “Ele tinha chegado ao lugar de conhecer bem sua própria linguagem musical, o suficiente para fazer um disco extremamente comercial do Prince, sem que ele parecesse calculado, desonesto ou manufaturado”
“Sua habilidade de pular de gênero para gênero com resultados bastante convincentes não me surpreendeu, sabendo quem ele era”, diz Howe, que assumiu o cofre do Prince logo após a morte do artista em 2016. “Mas ser capaz de fazer isso é espantoso. Não consigo pensar em nenhum outro artista que possa ir da tempestade silenciosa R&B ao funk mechanóide e obscuro até ao rock de arena de rock a todo o vapor, passando pela fusão entre Gary Numan-ish New Wave e Mahavishnu Orchestra-esquecia-a, sem perder o seu público e com total autoridade”. O tipo era realmente um mestre”
Prince raramente explicou as suas motivações aos seus colaboradores. Quando ele trabalhava sozinho com McCreary, ela costumava ter de o prodigalizar para comunicar com ela. Ela não se lembra de ele alguma vez se referir a artistas que ele admirava – embora ela diga que se podia ouvir a reverência de Prince por James Brown em seu guincho de marca registrada – mas ela se lembra de entrar no estúdio um dia depois de 1999, assobiando “Karma Chameleon” e Prince lhe pedindo para parar com isso porque, como ele lhe disse, “Essa é a competição”. Ela também se lembra da rivalidade entre o Príncipe e Michael Jackson. Ela acrescenta que uma diferença entre os dois é que Prince fez tudo sozinho enquanto Jackson precisou de Quincy Jones para produzi-lo.
Dickerson diz que as influências de Prince são evidentes em seu violão tocando em seus primeiros discos. “Você podia ouvir o quanto ele amava o Carlos Santana tocando e, no lado do ritmo, coisas de James Brown – coisas que eram tudo sobre o bolso e o groove”, diz ele. “Essas influências permaneceram, mas você podia ouvir como ele abraçou coisas novas ao ser exposto a músicas diferentes”. Eu estava definitivamente empurrando todas as coisas para o rock, mas mais ainda quando o punk começou a emergir. Ele era a esponja musical quintessencial, e isso apareceu à medida que o seu tocar mudou e se desenvolveu”
O álbum de 1999 mostra a gama do Prince. A faixa título era um synth-rock, um banger do fim do mundo que apresentava Prince, Dickerson e Jill Jones compartilhando vocais principais – “É interessante, em retrospectiva eu canto a linha ‘Festas não eram para durar'”, diz Dickerson, referindo-se a como ele saiu do grupo após a turnê de 1999 – e continha a declaração de missão de Prince para o disco: “Não te preocupes, eu não te vou magoar. Só me quero divertir um pouco”. “Little Red Corvette” era uma balada de rock out-and-out, o seu criador de reis nas paradas. Ele explorou números rockabilly New Wave (“Delirious”), balada pop suave (“Free”), e alma (“International Lover”). Ele também se manteve fiel à sua dança e R&B base de fãs com “D.M.S.R.”, um acrônimo para sua outra declaração de missão: “Dança, música, sexo, romance.”
Ironicamente, essa canção – que poderia ter cabido bem nos álbuns anteriores do Prince, Dirty Mind e Controversy – mostrou a sua principal ambição. Em vários pontos, ele chama “todos os brancos”, os porto-riquenhos e os negros. Foi por volta de 1999, que Dickerson viu as audiências de Prince se tornarem mais diversificadas. “No início, especialmente quando estávamos fazendo a turnê Fire It Up com Rick James, estávamos fazendo o que era fundamentalmente um circuito R&B”, diz ele. “Embora a maioria deles fossem espetáculos de arena ou pelo menos teatros de maior dimensão, nós estávamos tocando principalmente para o público afro-americano. Mas o plano do Prince era que íamos ser esta banda de rock multirracial e multicultural, e não íamos ser “furados por pombos”. Uma das análises que foi feita para medir nosso sucesso em alcançar esse objetivo foi a mistura racial do público.
“Nós brincamos sobre isso agora, mas uma das pessoas da gerência voltaria ao camarim e diria, ‘Oh, a casa é 30/70,’ ou 60/40 ou 50/50,” ele continua. “Depois houve um ponto em que atingimos o ponto de viragem e o público era em grande parte branco e principalmente branco”. Você foi definitivamente capaz de acompanhar visualmente isso com o passar do tempo. O que é surreal agora é que o ‘House Ethnicity Count’ se tornou o normal da noite. Mas para nós coletivamente, queríamos ser uma banda que fosse popular. Não queríamos ser um grupo negro popular ou um grupo biracial ou multirracial; queríamos ser a maior banda do mundo e tudo o que isso implica.”
O desejo do Prince vem não só nas músicas que fizeram a lista de faixas de 1999, mas também nos náufragos da caixa. Qualquer um dos cortes bônus poderia ter entrado no álbum duplo (ou, neste caso, um álbum quádruplo) e sua voz soa viva e fresca, já que grita, crepita e croons. E ele também deve ter sabido que estava em algo naquela época, já que periodicamente mergulhava no cofre e canibalizava pedaços de músicas para material novo. A música “Bold Generation”, resgatada aqui de uma fita cassete, se tornaria mais tarde “New Power Generation” na trilha sonora do Graffiti Bridge. E “Extralovable” – uma música que ele demou em 1982 para Vanity – se tornaria a muito mais saudável “Xtralovable” em seu álbum final, Hit’n’Run Phase Two; essa música e outra chamada “Lust U Always”, no entanto, não aparecem na caixa de 1999, de acordo com Howe, por causa de referências a estupro.
Para toda a conversa de sexo de Prince na época, no entanto, McCreary diz que ele nunca saiu como um pulha. Ele tinha 23 anos quando começou a trabalhar em 1999 e a única vez que ele fez jus à sua persona foi quando outros homens estavam por perto, como numa altura em que eles convidaram uma groupie para ir ao estúdio só para poderem gozar com a sua dança. Principalmente, McCreary lembra-se do Prince como sendo calado e tímido. Seus momentos favoritos eram quando ele só tocava piano, às vezes para escrever uma música, às vezes só para o inferno da música. Seu outtake favorito é o inédito, ao vivo no estúdio, de “How Come Come U Don’t Call Me Anymore?”. – uma faixa que Howe acha que poderia ter sido um concorrente na principal lista de faixas de 1999. Durante anos, esta versão esteve apenas sentada no cofre, e é uma que ela se lembra como sendo mais emocional do que o take que saiu no lado B “1999”.
“Quando ouço uma versão que realmente me afecta, e se cola, quero ouvir todas as nuances dessa versão novamente”, diz ela. “Se alguém não o faz, é como, ‘Aww.'”
“Com aquele take de ‘How Come Come U Don’t Call Me Anymore’, foi uma iteração precoce que teve a energia que as primeiras versões das coisas tendem a ter”, diz Dickerson. “Eu acho algumas dessas coisas excitantes.” Mas ele também gosta de algumas das formas como o Prince mudaria uma canção mais tarde. “Porque ele era um autoeditor tão prolífico, havia coisas que acabavam na versão final, comercial, que era diferente de qualquer forma. Podes ouvir isso na versão completa de ‘Delirious’. Quero dizer, ‘Do Yourself a Favor’ é provavelmente o mais interessante para mim porque isso remonta a antes da minha entrada em cena, quando tocava com 94 East”
Dickerson acabou por se separar do círculo do Prince quando ele teve um despertar religioso e queria distância da super-sexualização do artista; ele também não apreciava a forma como Prince parecia abraçar o estrelato solo e parecia tratar a banda mais como empregados. Eles ensaiaram demais, na sua opinião. “Eu não sentia mais que éramos perigosos”, diz ele. Ele saiu da Revolução em 1983, mas ainda assim acompanhou Prince tanto como artista quanto pessoalmente. Ele ficou muito entusiasmado em ouvir o que Prince faria mais tarde com canções como “Pop Life” e “Sign o’ the Times”
McCreary continuou a engenharia para Prince em meados dos anos oitenta – ela criou canções sobre Purple Rain, Around the World in a Day, e Parade – mas parou de trabalhar com ele quando ele lhe pediu para se mudar de L.A. para Minneapolis. Eles perderam o contato. Mas ela ainda valoriza o tempo que eles passaram juntos, e mesmo que ela ainda se lembre como foi cansativo trabalhar para ele em todas as horas do dia, ela aprecia a genialidade dele e o sucesso que veio com ele. Um dos engenheiros do Príncipe que a sucedeu, Susan Rogers, disse a McCreary que ela teve sorte porque ela conseguiu o Príncipe quando ele era humano.
“Depois de 1999, ele se tornou enorme”, diz McCreary. “Com Purple Rain, ele se tornou um mega-mogul”. Foi quando vieram os guarda-costas, as limusinas roxas, e a motocicleta roxa vinha até o estúdio. Quando o conheci, ele nem sequer tinha carro aqui. Ele mudou completamente. Quando estávamos a trabalhar na Purple Rain, comecei a ler sobre génios para poder entender tudo melhor.”