A lista dos 12 melhores documentários da shortlist do Oscar deste ano tem vários concorrentes curiosos. O célebre Super Size Me de Morgan Spurlock descreve um homem que come McDonald’s até que seu fígado se transforma em paté. A História do Camelo Chorão conta a afetuosa e verdadeira história de uma família de pastores mongóis e seu gado lacrimoso do deserto.
Sou que nenhum deles pode igualar a pura falta de piedade do campo esquerdo à biografia de 80 minutos In the Realms of the Unreal. Dirigido por Jessica Yu, conta a história de um zelador sem amigos de Chicago chamado Henry Darger, que passou a maior parte de sua vida construindo acólitos de bolas de corda e frascos de remédios, para acompanhar seus desenhos compulsivos de garotas nuas com pênis minúsculo sendo estranguladas, explodidas, decapitadas e estripadas.
Posto assim, é difícil ver o que o filme de Yu está fazendo em qualquer tela em qualquer lugar, muito menos na lista de curtas da Academia. O fator crucial é que seu tema não é qualquer solitário perturbado, mas Henry Darger: um homem que agora, 30 anos após sua morte, tornou-se um dos artistas mais famosos da América. Hoje em dia, colecções de obras de Darger, como a que foi recentemente ao Museu de Arte Popular Americana, podem ser vendidas por milhões de dólares.
Porquê Darger é tão popular? Muitos diriam que é porque a sua arte é verdadeiramente diferente e verdadeiramente bela. Isso pode ser assim. O que é certo é que ele levou uma vida de tanto sofrimento, negligência e isolamento que faz Vincent van Gogh parecer um gato gordo que vai a festas.
Darger nasceu no subúrbio de Chicago, Lincoln Park, em 1892. Quase imediatamente, sua vida foi tocada pela tragédia: aos quatro anos, sua mãe morreu ao dar à luz, e a menina foi dada para adoção. O pai de Darger, um alfaiate deficiente, lutou para criar o filho restante sozinho, mas os tempos foram difíceis.
O bebê Darger já era, talvez compreensivelmente, um pouco estranho. Na escola dos seus rapazes católicos ele gostava de falar sozinho e fazer barulhos estranhos; os seus colegas hostis chamavam-lhe “Louco”. Aos 12 anos de idade ele acabou sendo enviado para o Lincoln County Asylum for Feeble-Minded Children. O diagnóstico foi “masturbação”.
O adolescente Darger, então órfão, fez várias tentativas para escapar da sua terrível prisão, tendo sido bem sucedido aos 16 anos. Posteriormente, alugou um quarto minúsculo no lado norte de Chicago, vivendo em circunstâncias semelhantes até à sua reforma aos 71 anos. O seu único emprego foi como cão-corpo em vários hospitais católicos.
O acontecimento externo mais significativo nesta vida adulta estreita ocorreu quando Darger tinha quase 20 anos. Uma rapariga de Chicago chamada Elsie Paroubek foi raptada e estrangulada. O assassinato nunca foi resolvido; alguns afirmam que Darger foi o culpado. Darger certamente prezava uma foto de jornal da menina, e construiu um santuário em sua memória quando ele perdeu a foto. Mas é claro que ele pode ter sido apenas tocado pelo terrível destino da menina, que tão pungentemente lembrou sua própria infância escura e abandonada.
Murder ou não (e a maioria das pessoas pensa que não), o adulto Darger era indiscutivelmente uma bola estranha. Os vizinhos lembram-se dele como um “nebbishy guy” tímido, maltrapilho e de orelhas grandes que gostava de espetar no lixo. Ele gostava de sentar nos degraus de sua casa e murmurar sobre o tempo – quando não assistia a várias missas diárias na igreja. Ao longo da sua vida adulta, Darger tinha apenas dois amigos apropriados: William Schloeder, um vizinho que se juntou a Darger num clube de dois homens chamado The Children’s Protective Society; e um cão. Quando o velho Darger se aposentou de seus trabalhos de lavar louça, sua vida tornou-se, quando muito, ainda mais solitária.
Por seus 80 anos, Darger foi incapaz de subir os degraus do seu apartamento. Então ele pediu ao seu senhorio, o notável fotógrafo Nathan Lerner, para ajudá-lo a encontrar um lugar para viver seus dias. No verão de 1973, Lerner ajudou o idoso a entrar numa casa local para os idosos. Quando Darger morreu logo depois, o senhorio se preparou para o trabalho de limpar o apartamento de Darger. Lerner não sabia que estava prestes a entrar no túmulo de Tutankhamun da arte moderna.
De acordo com Lerner, quando ele e seus ajudantes empurraram a porta para o apartamento de Darger, eles encontraram uma câmara que era “armpit-high” em uma bagunça bizarra. Havia bolas de corda obsessivamente feridas e enroladas – talvez 1.000 delas. Um número semelhante de frascos de Pepto-Bismol clareou aos seus pés. Recortes de jornal, bolas de trapo de nylon, estatuetas religiosas e pacotes intermináveis de xarope de bordo preenchiam os outros espaços.
Foi a boa sorte de Darger – embora tarde demais para ajudá-lo – que este esconderijo aparentemente assustador foi descoberto por uma pessoa sensível como Lerner. Lerner e seus amigos levaram o seu tempo e separaram através dos escombros insanos, e eventualmente desenterraram uma série notável de colagens e desenhos, mais talvez 15.000 páginas de prosa densamente escrita à mão. Como recordou um dos amigos de Lerner: “Ficámos atónitos. Não sabíamos o que fazer com isso”
Desde então o mundo tem uma compreensão do trabalho de Darger. Sabemos agora que, durante os seus 50 anos de isolamento virtual, ele tinha estado a construir o seu próprio mundo imaginário único, um mundo que ele desenhou e descreveu com finura mestiça.
O coração da obra de Darger é uma luta maniqueísta entre o mal e a inocência, chamada, nas palavras de Darger, A História das Meninas Vivian, no Que é Conhecido como os Reinos do Irreal, da Tempestade de Guerra Glandeco-Angeliniana, Causada pela Rebelião das Crianças Escravas. Em essência, esta crônica narra as aventuras de sete meninas católicas, as Vivians, em um vasto planeta alienígena que tem a Terra como lua.
Nas histórias e desenhos de Darger, as meninas são continuamente atacadas pelo malvado General Manley e suas sinistras tropas. No entanto, embora outras crianças sejam grotescamente abusadas e torturadas, as Vivians geralmente saem vitoriosas graças às intercessões de dragões gigantes, e às vezes o próprio Darger. Ele aparece na história como vulcanólogo e capitão do exército, assim como outros avatares.
Os feitos ensanguentados nos “reinos do irreal” são descritos em doloroso detalhe por Darger, o escritor. Aqui está um trecho: “As crianças foram despachadas da forma mais horrível. Seus intestinos foram cortados, os glandelinos até mesmo pelando suas vítimas com elas”. As crianças eram ordenadas a comer os corações das crianças mortas, e aqueles que se recusavam eram torturados para além da descrição.”
O que mostram estas passagens chocantes? Durante anos os clínicos tentaram diagnosticar Darger postumamente. Alguns dizem que ele era esquizofrênico, ou que ele tinha síndrome de Asperger. O facto de ter pintado tantas meninas nuas pode indicar que ele era pedófilo, mas também tem sido argumentado que os pénis que Darger deu às suas meninas, à la Jake e Dinos Chapman, mostram que o artista era tão inocente que simplesmente pensava que as meninas tinham pénis. Entretanto, o monógrafo de Darger, John MacGregor, um especialista na arte dos loucos, acredita que Darger era uma espécie de assassino em série suprimido.
É este último aspecto que incomoda alguns críticos. Na mente do anti-Dargerite, temos que nos perguntar: devemos realmente discutir Darger, dado que ele era um assassino de crianças em potencial (ou mesmo real)? O seu trabalho não é repugnante na sua loucura, qualquer que seja a habilidade colorista dos quadros?
Estas são perguntas sérias – mas não sem resposta. Como apontam os defensores do artista, a obra de Darger tem um estranho e profundo poder que nos fala da forma mais assombrosa, qualquer que seja a sua origem psíquica.
Parece que Darger sentiu que não conseguia desenhar a figura humana. Portanto, ele gostava de figuras de traços de carbono que encontrava em revistas, livros de colorir, anúncios no varejo e em outros lugares. Mas Darger não era apenas um traçador: ao longo dos anos ele desenvolveu esta técnica para um tom de perfeição. As figuras eram trabalhadas e retrabalhadas até que satisfizessem exatamente as suas necessidades. Depois disso, usando pequenas latas de tinta infantil, Darger preencheu os seus planos de fundo com uma aguarela requintada. Em outras palavras, as pinturas de Darger, melancólicas, encantadoras, evocam um talento sem comparação nos anais da “outsider art”.
De onde Darger se inspirou, ninguém sabe. Robert Hughes, o crítico de arte, tem apontado para Matisse. Outros olham para os ilustradores infantis clássicos, significativamente os de Lewis Carroll (outro suposto pedófilo). William Blake é um precursor óbvio e aceite, pela sua habilidade de pintura, pela sua loucura fronteiriça, e pela sua construção de um mundo privado.
Mas talvez a melhor maneira de olhar para Darger seja como um eremita cristão, uma espécie de monge medieval a trabalhar sobre os seus manuscritos iluminados, o seu Livro de Kells. Darger foi inquestionavelmente perturbado, de forma sexual, mas como tantos artistas perturbados ele encontrou uma forma de sublimar isso, de curar a ferida humana, pela obsessiva remodelação de seus próprios traumas iniciais. Visto sob esta luz, o que Darger estava tentando fazer era purificar o mundo de suas indeléveis trevas e dor. O pobre negligenciado Darger pode ter sido apenas um lavador de pratos, mas ele era o lavador de pratos de Deus.
- Art
- features
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Compartilhar via e-mail
- Compartilhar no LinkedIn
- Compartilhar no Pinterest
- Compartilhar no WhatsApp
- Compartilhar no Messenger