Nos meus vinte anos, passei muito tempo a pensar em ser solteiro. Minha mãe é bonita, bem viajada e inteligente, e tem tido trabalhos fascinantes no jornalismo, nas artes e na educação. Ela não conheceu meu pai até os 37 anos, deixando-lhe muito tempo para namorar homens interessantes, mas raivosos, com os quais ela se manteve comprometida, criando sua própria comunidade em um bloco de mansões em Londres, onde a maioria de suas namoradas também vivia. Elas foram a encontros feministas e seguiram carreiras, e pareciam ter todo o tempo do mundo.
Como ela ficou mais velha, mamãe decidiu que talvez não conhecesse o homem certo, mas não ficou muito incomodada com isso. Então, quando o meu pai apareceu, eles tiveram um namoro de seis meses e foram casados. Eu cresci sabendo que ela tinha aguentado o casamento e uma família – não porque não os quisesse, mas porque a sua vida estava cheia de relacionamentos que lhe davam muito mais do que uma pessoa podia proporcionar.
A minha mãe não seria apressada a nada com o tiquetaque de um relógio biológico. Mas ao contrário dela, nos meus vinte anos eu me sentia muito consciente de uma necessidade de encontrar um parceiro. “Não esperes!” sussurrou a minha fertilidade. “Este é o teu auge!” gritou a minha pele sem forro. Apesar das provas em contrário da minha mãe, achei improvável que um homem me quisesse aos 37 anos. De facto, a ideia de enfrentar o meu próprio futuro como ela parecia um enorme risco.
E assim comecei a busca. Eu namorei sem intervalo. Tive casos de amor desastrosos com homens que não estavam disponíveis para mim e estendi oportunidades e perdão a pessoas que não pediam nem mereciam. Nenhum deles era para ser o companheiro que eu sentia que precisava. Então, aos 28 anos, encontrei alguém que me deu um furo e me apressou para um futuro. Dentro de três meses estávamos vivendo juntos e celebrando o nosso noivado. Fiquei chocada por ter descoberto – sem nunca considerar o que “aquilo” era. Dei pouco cuidado se este era o relacionamento que eu queria, ou se eu estava apenas procurando algum relacionamento.
O casamento veio e foi. Assim como o casamento. Em menos de um ano, nós tínhamos acabado – eu tinha espetacularmente acabado um casamento antes mesmo de chegar aos 30 anos. Eu tinha ignorado os problemas da nossa relação, agarrado com a ponta dos meus dedos, e mesmo assim foi tudo em vão. Senti que tinha falhado na única coisa que eu tinha apontado. O medo de ser deixado numa prateleira poeirenta e proverbial tinha sido simplesmente colocado em espera. Nas semanas depois que meu marido saiu, eu me perguntei muitas vezes como eu poderia reunir forças para começar de novo.
Quando perguntaram a Stevie Nicks sobre estar por conta própria, ela deu uma das melhores respostas que eu já ouvi. “As pessoas dizem: ‘Mas você está sozinho’. Mas eu não me sinto sozinha. Sinto-me muito sozinha. Sinto-me muito brilhante e excitada com tudo.”
E mesmo assim, de alguma forma ofereceu um botão de reset. Livre de qualquer obrigação de encontrar um companheiro (há uma regra não dita de que se tem um ano de folga após um casamento desastroso), procurei o conselho de um terapeuta. Pela primeira vez em muitos anos, eu não precisava mais de ninguém para ficar ao meu lado oferecendo tranquilidade. Percebi que, enquanto minha mãe havia passado sua juventude trabalhando para se tornar uma pessoa que pudesse oferecer as camadas de cebola que Carol Ann Duffy descreve em seu magnífico poema “Valentine”, eu havia passado a minha tentando não perder o momento do casamento.
Há milhões de palavras escritas sobre as maravilhas e armadilhas da vida solteira, mas esses testemunhos muitas vezes ignoram uma distinção importante – a grande diferença entre ser solteiro e estar sozinho. Quando perguntaram a Stevie Nicks sobre estar sozinha, ela deu uma das melhores respostas que eu já ouvi. “As pessoas dizem: ‘Mas você está sozinha’. Mas eu não me sinto sozinha. Sinto-me muito sozinha. Sinto-me muito brilhante e excitada com tudo.”
Sem a pressão social a que as gerações anteriores estavam sujeitas para casar, nós solteiros já não temos de nos preocupar em ter filhos fora do casamento ou ter sexo sem um anel no dedo. Em 2017, cada vez mais nos é dado o espaço para fazer verdadeiros amigos e escolher um caminho sem ter que se comprometer com um parceiro. Isso pode parecer assustador, mas para mim a alegria de escolher a minha própria rotina parece um luxo a ser saboreado. Eu posso ficar acordado escrevendo até tarde da noite. Posso reservar um feriado onde só me deito junto à piscina. Posso correr toda a manhã, se eu quiser. E eu faço.
Mais pessoas permanecem solteiras agora do que em qualquer ponto da história, e há quase 2 milhões de nós na faixa etária dos 30 aos 34 anos (eu tenho 33 anos). Parte disto pode ser atribuído ao crescimento populacional e a uma diminuição do estigma que envolve o divórcio, mas por que outro motivo este número tem aumentado constantemente?
Talvez seja porque já não somos vistos como a parente pobre do associado. Ao contrário da minha mãe quando ela tinha a minha idade, eu ainda não fui chamada de solteirona. Estar por conta própria é cada vez mais uma escolha, em vez de um destino infligido a você. O retrato de pessoas solteiras na cultura popular mudou para refletir isso também, passando do alto e engraçado desespero de Bridget Jones para representantes mais nuances, como o personagem de Phoebe Waller-Bridge em Fleabag.
A idade média para as pessoas se casarem também tem aumentado desde os anos 70, hoje pairando por volta dos 34 anos para as mulheres e 36 para os homens. Quer opte por casar ou não, é claro que agora vai passar um bom tempo sozinho como adulto – por isso não é de admirar que as pessoas tirem férias a solo e reservem uma mesa para um num restaurante sem que ninguém bata uma pálpebra. Fico feliz por me sentar num café sozinho e não detectar nenhum estigma. Ninguém me pede para trazer uma data para
uma festa de casamento ou jantar – se eu for convidado, não é para a minha outra metade.
Noções de família anteriormente entrincheiradas também se abriram para pessoas solteiras. A vergonha e o julgamento em torno da parentalidade solteira tem diminuído ao longo dos anos, e embora ainda não estejamos perto da igualdade salarial, muitas mulheres ganham o suficiente para se sustentarem, diminuindo a necessidade de um parceiro para proporcionar estabilidade financeira. A ênfase que meus pais deram à minha carreira futura superou em muito as esperanças que tinham de que eu encontrasse o parceiro certo. Disseram-me para ter uma vida interessante e encontrar maneiras de ser feliz, e isto nunca (OK, raramente) envolveu ser apresentada a pretendentes elegíveis. Apesar disso, eu hesitei durante grande parte dos meus vinte anos, trabalhando como jornalista, mas nunca vendo um caminho definido na minha frente. Não é coincidência que quando o meu marido se foi embora, eu cresci a confiança para exigir uma carreira. Singledom me permitiu focar no que eu queria.
Equipada com uma certeza de si mesma recém adquirida, comecei também a desenvolver relações mais significativas com os amigos. Talvez eu tivesse visto antes apenas companheiros como aqueles que ocupavam a sala de espera comigo, mas agora eu procurava pessoas que realmente me entendessem, pessoas que durassem. Depois de todas as minhas incertezas sobre meu casamento, eu queria amigos que eu pudesse amar de forma adequada e impensada.
E eu os encontrei. Na queda do meu casamento, ganhei dois novos melhores amigos – um vizinho masculino que me encontraria no bar que ficava entre nossas duas casas e suportaria o choro auto-indulgente, e uma mulher cujo passado é o oposto do meu, mas que ecoa meus pensamentos em quase todas as situações. À medida que as nossas amizades tentativas se cimentavam em certeza, incorporávamos outras – a minha irmã, amigas de trabalho, uma rapariga que eu conhecia desde que nasci, mas que nunca foi próxima de mim como adulta. Havia jantares, viagens e dias pendurados nas cozinhas das pessoas. Caminhadas frias com o meu cão, aulas de dança mal pensadas. O meu melhor amigo me levou para Edimburgo para o perfeito fim de semana “romântico”. Eu era solteiro, mas como diz Stevie Nicks, eu nunca estava sozinho.
Viver sozinho também não é indicador de solidão – pode ser muito mais isolante estar num mau relacionamento.
Viver sozinho também não é indicador de solidão – pode ser muito mais isolante estar num mau relacionamento. Nunca me senti tão só como em alguns momentos do meu casamento, com alguém que deveria ter sido a pessoa mais próxima de mim, a apenas alguns metros de distância. Meus pais, que tinham vivido a um passo de mim, se mudaram de Londres, e uma das minhas amigas mais próximas se mudou para a casa deles com o namorado dela. Logo eles tiveram um bebê, e eu estava para ser encontrada martelando à porta 10 minutos depois que ele nasceu na sala de estar, soluçando diante da promessa de uma nova vida entre nós. O bebê agora tem 16 meses, e uma família que antes era só minha mãe, minha irmã e meu pai agora é composta de sete quando meus pais voltam para ficar em Londres. Meu pai pode ser encontrado compartilhando brinde com o bebê, minha mãe fazendo de babá, minha irmã fazendo-o rir. A nossa antiga casa de família ganhou vida.
Embora eu tenha a sorte de receber tudo isto, também sou capaz de passar tempo sozinho, a trabalhar no que é que me faz feliz. Eu desenvolvi um interesse em correr, e em cozinhar as receitas mais complicadas que eu posso encontrar. A tecnologia significa que você pode estar fisicamente sozinho, mas também interagir com os outros o tempo todo. Twitter, WhatsApp e FaceTime significam que a empresa ou o conselho está apenas a um clique de distância se precisar dele.
Seria pollyannaish reivindicar que a comunidade que cresceu à minha volta pode fornecer tudo. Pode haver momentos surpreendentemente trêmulos às 2 da manhã quando penso como seria bom tocar a pele de outra pessoa ou segurar uma mão quente enquanto durmo. Aniversários, Natal, o temido Ano Novo – tudo são momentos em que olho à minha volta e aprecio o quanto deve ser agradável viver com outra pessoa. Ainda penso na alegria de outra pessoa que quer conhecer os meus próprios ossos. Mas embora eu namore, eu sei agora que, sempre correndo para se tornar metade de um casal, eu nunca me dei ao trabalho de me entender completamente.
“Todas as mulheres se tornam como suas mães. Essa é a tragédia delas”, escreveu Oscar Wilde. Eu tenho uma vida interessante e texturizada. Eu tenho uma carreira de verdade. Eu tenho pessoas que são o meu povo. Eu sou independente. Eu não vivo mais pelas exigências do cronômetro invisível do ovo. Então talvez o Wilde tenha razão – talvez eu me tenha tornado minha mãe. Se assim for, não é uma tragédia nem um romance. É uma vida real, que às vezes tem sido impossivelmente difícil de prever. O meu eu adolescente ficaria completamente horrorizado. E isso, afinal, não é mau.
Subscrever à Vogue