It’s National Flash Fiction Day on Wednesday – the first one ever – and it’s a exciting day for me and many others who specialise in this particular truncated form of prose. Há alguns anos atrás, publiquei um livro de ficção em flash chamado Sawn-off Tales. Mas até pouco tempo antes disso, eu não tinha ouvido falar de ficção em flash ou micro-ficção ou ficção súbita ou histórias curtas. Então, por recomendação do poeta Ian McMillan, eu empacotei um manuscrito composto inteiramente deste material e enviei-o para a Salt Publishing, uma especialista em poesia. Cinquenta e oito histórias, cada uma com exactamente 150 palavras. As probabilidades eram totalmente contra mim. Ninguém quer publicar histórias curtas, muito menos um desconhecido. E histórias que levaram menos tempo a ler do que a reprimir um espirro? Eu estava dançando, eu sabia.
Comecei a produzir essas histórias ultra-curtas – contos serrados, como eu os chamo – quando estava indo de Manchester para Liverpool: uma viagem de 50 minutos, muitas vezes alongada pela falha do limpador de pára-brisas, lutas no trem, ou ficar preso atrás da “rolha”. Mas eu tinha um livro, assim como a maioria dos passageiros. Um dia, enquanto ruminava sobre o número de viagens de trem que levava para ler um romance, comecei a me perguntar quanto tempo levaria para escrever um. Decidi fazer 500 palavras por viagem – lá e lá estava 1.000 palavras por dia – levando apenas quatro meses para chegar a um romance respeitável de 80.000 palavras.
Então no dia seguinte embarquei no dia 8.12 da manhã em Manchester Piccadilly, corri para um lugar de mesa e, em vez de chicotear o meu livro de bolso, montei o meu laptop e comecei a bater. Mas depois de algumas semanas ficou claro que o romance não estava funcionando. O que eu tinha produzido era um conjunto de histórias separadas, cada uma com cerca de 1.000 palavras.
Estava prestes a abandonar a ideia quando ouvi falar de um novo site chamado Phone Book, que precisava de histórias de 150 palavras para enviar como mensagens de texto. Tudo o que era necessário era um pouco de edição. Inicialmente, ao invadir meus parágrafos sobrecarregados, vendo as frases que um dia adorei bater no chão, fiquei preocupado. Parecia destrutivo, empunhando o machado nos meus textos cuidadosamente esculpidos; como demolir um prédio por dentro, sem que ele caísse em cima de você. No entanto, os resultados me surpreenderam. A história poderia viver muito mais barato do que eu tinha percebido, com pouca deterioração no estilo de vida. Claro, tinha sido severamente reduzido, mas era o melhor para ela. Havia mais espaço para pensar, mais espaço para a ideia original ressoar, menos palavras desnecessárias para passar. A história tinha se tornado uma coisa ágil e ágil que podia se transformar em seis pences e acelerar rapidamente. E qualquer tendência para ficar toda roxa – se soa como escrever, reescreva-a, como disse Elmore Leonard – foi quase completamente eliminada. Os adjetivos foram antrax.
Funcionou. Quando cheguei a Birchwood já tinha reduzido a 500 palavras, de Warrington a 300, no Widnes 200 e quando o comboio chegou a Liverpool Lime Street lá estava – 150 palavras, meia página de história; com um começo, um meio e um fim, com desenvolvimento de personagens e descrições, tudo contido num mundo Polly Pocket.
Estas histórias, pequenas como eram, tinham um enorme apetite; pequenos monstrinhos gordos que devoravam ideias como pepitas de galinha. O hábito de reduzir o texto também podia ficar fora de controle; uma vez tirei as duas últimas frases de uma história e percebi que a tinha reduzido a uma página em branco.
Por sorte a Agenda Telefônica gostou das minhas histórias e as publicou, e eu continuei a lançá-las todos os dias no trem, enquanto o guarda do trem anunciava os atrasos, o carrinho de chá passava, e uma sucessão de passageiros sentava ao meu lado, lendo por cima do meu ombro.
Uma semana depois de enviar o manuscrito para a Salt Publishing recebi uma ligação da Jen, a editora deles. Eles queriam publicá-lo, e rapidamente. Tudo que eu precisava era de uma citação para a capa, uma foto para a manga, e estávamos fora.
Não comuto mais essa rota – meu novo trabalho cobre todo o noroeste da Inglaterra envolvendo viagens de trem para Blackpool, Lancaster, Lancashire leste, Cumbria oeste e Cheshire, então minhas histórias cresceram um pouco mais. Mas da última vez que estive num comboio para Lime Street o crachá de identificação do guarda levou-me de volta – porque foi onde consegui os nomes de todas as minhas personagens.
Como escrever ficção flash
1. Comece no meio.
Você não tem tempo nesta forma muito curta para definir cenas e construir personagem.
2. Não use muitos personagens.
Você não terá tempo para descrever seus personagens quando estiver escrevendo ultra-curtas. Mesmo um nome pode não ser útil em uma micro-história a menos que ele transmita muitas informações adicionais da história ou salve suas palavras em outro lugar.
3. Certifique-se de que o final não esteja no final.
Na micro-ficção há o perigo de que grande parte do envolvimento com a história ocorra quando o leitor tiver parado de ler. Para evitar isso, coloque o desenlace no meio da história, dando-nos tempo, à medida que o resto do texto gira, para considerar a situação juntamente com o narrador, e ruminar sobre as decisões que os seus personagens tomaram. Se não tivermos cuidado, as micro-histórias podem inclinar-se para o ponche ou “puxar para trás para revelar” finais que têm um toque de uma nota, gag-a-minuto – o rufar do tambor e o bater do címbalo. Evite isto dando-nos quase todas as informações necessárias nas primeiras linhas, usando os parágrafos seguintes para nos levar numa viagem abaixo da superfície.
4. Suar o seu título.
Faça-o trabalhar para viver.
5. Faça sua última linha tocar como um sino.
A última linha não é o final – tínhamos isso no meio, lembre-se – mas deve deixar o leitor com algo que continuará a soar depois que a história tiver terminado. Não deve completar a história, mas sim levar-nos para um novo lugar; um lugar onde possamos continuar a pensar sobre as ideias da história e a pensar no que tudo isso significou. Uma história que se entrega na última linha não é nenhuma história, e depois de ler um pedaço de boa microficção devemos estar lutando para compreendê-la, e, desta forma, crescer para amá-la como um belo enigma. E este é também outro dos perigos da microficção; as micro histórias podem ser demasiado ricas e oferecer demasiada emoção numa poderosa injecção pontual, esmagando o leitor, inundando a mente. Alguns micro-calções de vez em quando vão surpreender e encantar – um após outro e você se sente como se tivesse sido atropelado por um caminhão cheio de geladeiras.
6. Escreva longo, depois vá curto.
Crie um pedaço de pedra da qual você lascará sua escultura de história. As histórias podem viver muito mais barato do que você imagina, com pouca deterioração no estilo de vida. Mas tenha cuidado: escrever micro ficção é para alguns como passar férias numa caravana – o grelhador pode muito bem dobrar-se para se tornar uma cama extra, mas você não dormiria num grelhador dobrado para o resto da sua vida.
A partir!
{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Cortar histórias
- Ficção
- Características
- Partilhar no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger