>
“Eu odeio ser uma bola estranha”, disse Meg. “É difícil para a Sandy e o Dennys, também. Eu não sei se eles são realmente como todos os outros, ou se eles são apenas capazes de fingir que são. Eu tento fingir, mas não ajuda nada.”
“Você é muito direta demais para ser capaz de fingir ser o que não é”, disse a Sra. Murry. “Desculpa, Meglet. Talvez se o pai estivesse aqui ele te pudesse ajudar, mas acho que não posso fazer nada até teres conseguido arar mais algum tempo. Então as coisas vão ser mais fáceis para ti. Mas isso não ajuda muito agora, pois não?”
“Talvez se eu não fosse tão repulsivo – talvez se eu fosse bonito como tu -“
“A mãe não é um pouco bonita; ela é linda”, anunciou Charles Wallace, cortando salsicha de fígado. “Portanto, aposto que ela era horrível na sua idade.”
“Como você está certa”, disse a Sra. Murry. “Dá tempo a ti própria, Meg.”
Meg Murry era a embaraçosa, duvidosa e angustiada miúda de 12 anos que eu esperava. O meu exemplar usado de Madeleine L’Engle’s A Wrinkle in Time provavelmente ainda está na estante da minha irmãzinha – o exemplar que recebi já estava bem embrulhado pela minha prima mais velha Ilene, que mo tinha entregue com solenidade quando eu devia ter uns 9 ou 10 anos. Este era um livro especial, um livro importante, especialmente para meninas que lutavam com o ódio de si mesmas, que tinham dificuldade de ver sua beleza diante do trem de carga da adolescência que se aproximava. Ilene e eu nos unimos por causa disso, pois ela compartilhou sua sabedoria, que era muito mais velha que eu: dez anos mais velha que eu, ela já tinha passado por isso quando eu estava na cúspide. Uma Rugas no Tempo para mim veio alguns anos antes de meus pais deixarem secretamente sua cópia de Mary Pipher’s Revive Ophelia: Saving the Selves of Adolescent Girls na mesa para eu ler, e muito antes que um grupo de amigos se descobrisse em Alice Miller’s The Drama of the Gifted Child e Clarissa Pinkola Estés’s Women Who Run with the Wolves. Livros que tentaram dar sentido à raiva de ser mulher num mundo que parece só amar as mulheres se elas forem um certo tipo de mulher especial, bonita, sem esforço, fácil. Meg Murry é toda garota que acha tudo no mundo extraordinário, exceto ela mesma – cheia da mesma raiva que atormentou a Matilda de Roald Dahl e tantas outras, até que ela se derrame de seus corpos para o sobrenatural. Este livro, o primeiro de L’Engle em uma série sobre a família Murry, documenta os passos cautelosos de Meg para ver a si mesma no universo e o universo em si mesma.
Foi fácil o suficiente me ver como Meg quando eu estava crescendo. Enquanto o livro foi publicado pela primeira vez em 1962, não foi um esticão na minha imaginação ver Meg como vivendo nos anos 80 ou início dos anos 90. Isto era pré-digital, e ainda estávamos encantados com tecnologias como os Bunsen Burners, nos quais os Murry’s faziam o seu cacau quente. No entanto, quando penso na linguagem e na dicção – as crianças chamam à mãe “mãe”, Calvin usa o termo “velho esporte” como um Gatsby spin-off – a mãe que eu imaginava como uma Jane-Goodall- era provavelmente mais Marie Curie cum Donna Reed. Os pais dos Murrys eram cientistas e estudiosos desajustados, o que se conjugava com a minha educação hippie-judaica e o interesse do meu pai pelas dimensões espirituais da investigação científica – particularmente a mecânica quântica. Em suas estantes encontrei pela primeira vez O Tao da Física de Fritoj Capra, A Profecia Celestina de James Redfield, Os livros de Gary Zukav Os Mestres Dançantes Wu Li – livros que, dos anos 70 aos 90, abraçaram a mística da experiência cotidiana e conectaram as buscas espirituais pessoais a verdades fundamentais do cosmos. No início dos anos 60, o trabalho de L’Engle na cúspide de uma busca para unir espiritualidade e ciência em um todo belo e universal. Nossa casa era um paraíso para o pluralismo religioso, uma visão do mundo para a qual a ficção de L’Engle abre espaço, apesar de sua própria fé ser explicitamente cristã, e diante da crítica que alguns grupos cristãos evangélicos alavancaram contra ela.
Na recente adaptação da Disney do romance de L’Engle, Ava DuVernay atualiza o livro – ela se esforça para “tesser” (termo de L’Engle para viajar através do tempo) Meg e todas as partes da vida de Meg em 2018. Nele, DuVernay chama a atenção para a idéia de que a Meg do livro é toda garota e, como ela se propôs explicitamente a fazer, coloca uma jovem mulher de cor no papel principal e prodigaliza amor nela com a lente. Neste sentido, DuVernay é bem sucedida; e a jovem atriz Storm Reid, a vulnerabilidade, a interioridade e a abertura guardada são perfeitamente Meg. Ela é uma Meg de 2018, não menos importante, que indiretamente enfrenta desafios políticos sem precedentes para o seu próprio ser. Esses desafios políticos foram sutilmente acenados ao longo do filme e na introdução de DuVernay na estréia que pude assistir – as crianças freqüentam a James Baldwin Middle School, nós temos um vislumbre da foto de Maya Angelou no quadro de avisos, há uma citação gloriosa do Hamilton de Lin-Manuel Miranda: “Amanhã haverá mais de nós”. A intertextualidade que o filme tece traz a vulnerabilidade e o poder de Meg em foco – e recebeu mais do que alguns pequenos aplausos da multidão.
O filme não faz referência direta à raça – mas o backstory e o enquadramento de DuVernay deixam claro o quão importante a raça é para o contexto da adaptação. No seu discurso de abertura, DuVernay enquadrou esta jornada como uma jornada épica – para garantir que cada rapariga se pudesse ver a si própria na ficção científica. Meg é uma menina com mãe negra e pai branco; uma menina com um irmão adotado e genial (o Charles Wallace do livro era sua relação biológica); uma menina entre a infância e a idade adulta; uma menina cujo pai estava desaparecido; uma menina cuja familiaridade com os espaços liminares a torna uma candidata perfeita para o tessering, fazendo do meio termo uma fonte de poder, em oposição à insegurança. E desta forma a atualização da DuVernay foi muito importante. Embora eu possa ter sentido uma afinidade natural por Meg quando li o livro pela primeira vez, incluindo o desejo dela de que, quando crescesse, perdesse o cabelo castanho-amarelado e ficasse brilhante e castanho-avermelhado como o da mãe, esta era uma história sobre uma família branca, do início dos anos 60. Além de alguns detalhes, porém, a história em si parece infinitamente adaptável, e DuVernay estava pronta para capitalizar essa adaptabilidade. O livro estava pronto para uma atualização e seu público está pronto.
Em resumo, tanto o filme quanto o romance original cobrem a busca de Meg pelo seu pai físico que havia desaparecido quatro anos antes enquanto ele experimentava dobrar espaço e tempo. Em sua busca pelo pai desaparecido, Meg, seu irmão preternaturalmente dotado de 5 anos, Charles Wallace, e o futuro namorado, Calvin O’Keefe, descobrem que tudo que eles precisam para viajar pelo espaço e pelo tempo é o poder de suas mentes. E o poder do amor, claro – o poder do amor, dos pais, romântico e, finalmente, cósmico.
Existiam mais três livros na série da família L’Engle’s Murry -A Wind in the Door, A Swiftly Tilting Planet, e Many Waters (que se concentra nos irmãos gêmeos de 10 anos de idade de Meg e Charles Wallace, Sandy e Dennys, que estão notavelmente ausentes da versão da DuVernay). An Acceptable Time, que alguns consideram ser um quinto livro da série Time, cobre a aventura de Meg e Polly, filha de Calvin. Tal como o bildungsroman Anne of Green Gables, o livro abrange o início da adolescência de Meg às aventuras de sua própria família com Calvin mais tarde na vida. Ambos os pais Murry são cientistas. Enquanto o primeiro livro foca seu pai e sua busca científica, sua mãe se torna mais importante no segundo livro da série, Um Vento na Porta, onde Meg tem que viajar para a mitocôndria de Charles Wallace, que é um planeta minúsculo em si, para curar seu corpo… novamente, principalmente através do poder do amor e do auto-sacrifício. Se ao menos o filme fosse montado para cobrir mais aventuras no futuro de Meg; infelizmente, não o fez.
Tive o privilégio de ser convidado para a estréia do filme no El Capitan, em Hollywood. Ele brilhou com ativistas da indústria do entretenimento para o literati na escadaria depois do filme, Tracee Ellis Ross alcançou Lena Waithe, e no meu caminho para o bar no afterparty, eu passei felizmente por Janelle Monae conversando com Roxane Gay. Don Cheadle à minha direita, Salma Hayek a algumas filas, Ellen Pompeo brincando docemente com sua filha na fila da frente da varanda. Estes são os membros do coro etéreo que acolhe a história da DuVernay e a própria Meg no mundo. Essa história na minha mente é menos sobre A Wrinkle in Time e mais sobre um filme de amor luxuoso sobre um personagem principal que é escrito para refletir uma faixa mais ampla de crianças vendo-o.
Aqui está o busílis: este filme é uma bagunça narrativa. Não posso dizer o quanto isso é difícil para mim, considerando o quanto estou investido nos objetivos da DuVernay. Enquanto ela ofereceu uma atualização muito necessária para personagens e identidades, sua reimaginação atingiu alguns grandes problemas pelo caminho – talvez porque não seja fácil tornar planetas tão ricos pela relação entre texto e imaginação, e talvez porque os problemas que L’Engle enfrenta eram tão diferentes da marca de problemas de 2018. Torna-se difícil absorver a linha de enredo original e apreciar as mensagens não tão subtis de activistas que a DuVernay plantou ao longo do filme. O que ela ganha em ícones perfeitos, simbolismo político e um monte de referências pop-culturais carregadas, ela perde em coesão narrativa e desenvolvimento de personagens. E essa narrativa e os pequenos momentos na casa Murry são exatamente o que precisamos para conectar com as atualizações. Eu quero ver Meg e seu valentão lutando por poder, além de apenas um rápido flash. Eu quero saber mais sobre a doçura da relação entre o Sr. Murry e seus filhos, não apenas a cena curta onde ele lhe mostra um projeto em que ele está trabalhando no laboratório.
Teria sido ótimo eliminar os segmentos que eram mais explicitamente relevantes para 1962 – uma cena onde as crianças se chocam com Camazotz, um planeta que é o lar do “It”, a fonte do mal nos livros de L’Engle, e muda de forma com base em seus medos e desejos. A certa altura as crianças têm fome e isso transforma-se num bairro suburbano perfeito, com casas de tiquetaque em conformidade inquietante, governado por mães tipo Stepford- que lhes oferecem o jantar. Quando recusam com inteligência, transforma-se numa cena em que o “homem de olhos vermelhos”, interpretado por Michael Peña, afirma saber onde está o pai e oferece às crianças famintas alguns sanduíches. Além do sedutor tropo de conto de fadas, a la the White Witch luring Edmund with Turkish Delight in C.S. Lewis’ The Lion the Witch and the Wardrobe, essas cenas nos ofereceram pouco e poderiam ter sido totalmente reescritas para combinar com a atualização da DuVernay. A cena do subúrbio poderia ter sido facilmente substituída pela versão perfeita da família das crianças, onde ambos os pais Murry estavam em casa o tempo todo, menos investidos em seus projetos científicos, e prontos para servir às crianças uma refeição caseira perfeita. Embora DuVernay fosse fiel ao original, estes segmentos poderiam ter usado a atualização recente que ela deu aos personagens, mesmo que ela tenha perdido alguns fãs duros dos livros.
A narrativa era uma confusão desarticulada que usava elementos de A Wrinkle in Time, mas no final não era A Wrinkle in Time – na sua fragmentação, ela perdeu completamente o seu contexto. Este contexto incluía críticas sobre a conformidade dos subúrbios dos anos 50 que simplesmente não se compadeceram com um enredo de 2018 e uma mãe que, em vez de caprichosa e compreensiva, leu como desligada e quase negligente, apesar das notáveis costeletas de Gugu Mbatha-Raw e da acuidade emocional. Charles Wallace, interpretado pelo efervescente Deric McCabe, que subiu ao palco para a sua estreia, foi encantador, mas a sua transição para o “mal” Charles Wallace foi abrupta e não fez sentido. No livro, sua “mente prodigiosa” era extra vulnerável aos poderes do “It”, que se assemelhava mais ao “nada” de “Neverending Story”, do qual DuVernay admitiu um amor intertextual e querer voar. Sabendo disso, a cena das crianças voando nas costas da Sra. Whatsit foi uma pequena e adorável referência a Falkor!
Além das questões com a narrativa principal, também temos os nossos guias espirituais a considerar. Três personagens “celestiais”: Mrs. Whatsit, Mrs. Who, e Mrs. Which, guiam as crianças na sua jornada pelo universo, introduzindo-lhes primeiro a ideia de que a energia da consciência e a energia do cosmos são uma e a mesma. Esta compreensão difusa de “energia” está no coração destes três personagens, também – eles são “energia” e “luz” que se manifestam na forma humana, uma forma para a qual não são totalmente adequados. No filme, estes personagens são interpretados por Reese Witherspoon, Mindy Kaling e Oprah Winfrey, respectivamente.
Estes são personagens que são energia manifestando-se como matéria. E eles não sabem como fazer isso. Eles são estranhos. Eles são quase tão velhos como o próprio tempo. Quando conhecemos a Sra. Whatsit no filme, ela tomou conta da sala da Murrys, e ficamos a pensar porque é que a Sra. Murry não está a chamar a polícia. O livro de 1962 era pré-perigo. No livro, a Sra. Whatsit era velha, embrulhada em cachecóis, não na fada espacial do filme. Ela pode ter parecido à Sra. Murry precisar de algum apoio da comunidade. Além disso, a Sra. Murry do livro já sabia sobre o seu-Charles Wallace estava a falar de três velhas mulheres agachadas numa velha casa na vizinhança. Por isso, não seria de todo imaginação pensar nelas como sem-abrigo. No filme, porém, elas são coloridas, bonitas e celestiais – elas são deusas da lista A. Além disso, elas são as movimentadoras e agitadoras dos movimentos TimesUp e #metoo contemporâneos para dar poder às mulheres. Não precisam de chocolate quente ou de uma salsicha de fígado e um sanduíche de creme de queijo. Há uma ampla explicação para a resposta da Sra. Murry à Sra. Whatsit no livro, incluindo a seguinte passagem, que, como de costume para Meg, dobra a boa aparência da Sra. Murry:
“Não, Meg, mas as pessoas são mais do que apenas a sua aparência. A diferença de Charles Wallace não é física. É na essência.”
Meg suspirou fortemente, tirou os óculos e rodou-os, voltou a colocá-los. “Bem, eu sei que Charles Wallace é diferente, e sei que ele é algo mais. Acho que vou ter de o aceitar sem o compreender.”
Mrs. Murry sorriu para ela. “Talvez fosse mesmo esse o ponto que eu estava a tentar transmitir.”
“Sim”, disse a Meg duvidosamente.
A mãe dela sorriu outra vez. “Talvez seja por isso que a nossa visita de ontem à noite não me surpreendeu. Talvez seja por isso que eu possa ter uma suspensão de incredulidade voluntária. Por causa de Charles Wallace. “
“Você é como Charles?” A Meg perguntou.
“Eu? Céus, não. Sou abençoado com mais cérebro e oportunidades do que muitas pessoas, mas não há nada em mim que se saia do molde comum.”
“A tua aparência faz”, disse Meg.
Sra. Murry riu. “Tu não tiveste base suficiente para comparação, Meg. Eu sou muito comum, na verdade.”
Apesar de os guarda-roupas da Sra. Whatsit, Who, e Which serem cobiçáveis e claramente ricos em simbolismo global, falta-lhes a ligação da avó que os personagens originais têm com as crianças – em vez de um giro místico no mundano, temos deusas glam-rock; quando Reese Witherspoon aparece pela primeira vez no ecrã como a Sra. Whatsit, ela é uma combinação de uma feiticeira maníaca Glinda, a bruxa boa, e uma Anyanka, o demônio temporário-reformado de Buffy, deficiente em empatia. O efeito é um “Eu tenho um bilião de anos, como é que eu sou uma hyooman?” que a torna caprichosa, sem qualquer calor. Mindy Kaling interpreta uma serena e sábia Sra. Who. Enquanto sobrecarregada por alguns dos seus vestidos, ela mantém a propensão da personagem original a falar apenas entre aspas, para entregar mensagens potentes e ligar-nos ao tecido densamente tecido da inteligência e criatividade humana.
E depois há a Sra. Which – a mais velha e mais mística de todas elas. Nas palavras de DuVernay, ao pensar em quem poderia interpretar este personagem, quem mais era tão “celestial” como Oprah?
Este ano pode estar nos oferecendo o pico Oprah. Lady O. Mama O. Auntie O. Queen. Deusa. Apenas uma mancha de nomes que os seus seguidores de Instagram a chamam, desde a família até à celestial. Quer ela responda ou não à chamada da Oprah 2020, ela está alcançando o reino do ícone auto-realizado. Meu amigo Erich Schwartzel, que me convidou para a estréia, se inclinou para mim em um ponto e perguntou: “Você acha que a Oprah é uma divindade dos tempos modernos?” A pergunta foi uma precursora assustadora de sua primeira aparição na tela como um ser luminoso, brilhante, de 15 pés, revestido de metal. No livro, a Sra., que nem sequer toma forma quando conhece as crianças pela primeira vez – ela é uma voz desencarnada:
“Havia uma leve rajada de vento, as folhas tremiam nele, os padrões da luz da lua se deslocavam, e num círculo de prata algo tremia, tremia, e a voz dizia: “Eu não penso que eu vou fazer diferença, eu vou fazer diferença de forma ampla”. Eu fingi que não me mexia muito, e tinha um mmuch ttoo ddoo”
Quando ela aparece, ela trata isso como uma piada: A Sra. que escolhe aparecer como uma “figura de túnica preta e chapéu preto, olhos de bico, nariz bicudo e longos cabelos grisalhos”. A referência homofónica à “bruxa” mereceu a crítica de L’Engle por parte dos cristãos evangélicos mais conservadores. Mas uma voz desencarnada ou a clássica piada da “bruxa” teria interrompido a óptica da entrada da Oprah-divina, maior que a vida, mágica encarnada.
Este filme é uma plataforma para a adoração da Oprah – e a escolha da DuVernay para o seu elenco neste papel é significativa. Oprah, cujo clube de leitura nos apresentou um loop quase infinito de troca de poder entre os autores e a marca Oprah, tout Deepak Chopra e Eckhart Tolle-grand theories of the relationship between mind and universe. Em 2018, essa troca de poder encontra o seu ponto culminante nas Super Soul Sessions da OWN, “uma série de palestras transformadoras da vida de líderes espirituais de pensamento, fabricantes de mudança e professores de sabedoria, uma linha de força de palestrantes inspiradores toma o palco para nos estimular e inspirar a nos movermos na direção do nosso verdadeiro chamado – para nos tornarmos mais do que somos”. No filme, vemos a Sra. Oprah que pára em uma precária ponte de pedra sem grades ou apoio, aconselhando a jovem Meg a olhar com compaixão e preocupação em seus olhos e dizer-lhe que as coisas ficarão mais fáceis se ela puder acreditar em si mesma, se ela vir o quão extraordinária ela é só por ser ela mesma. Durante a estreia, Oprah estendeu a mão de Storm Reid; foi um gesto simples que previu a cena e mais uma vez desfocou a fantasia e a realidade. Quando Oprah desceu ao palco depois das apresentações, ela foi invadida por pessoas que queriam um abraço ou um aperto de mão enquanto caminhava para o seu lugar – tanta gente anseia ter as mãos seguradas por Oprah, ter as suas vidas fixas por Oprah. Na Instagram eles usam comentários para chamá-la para apoiar seus pequenos negócios e programas e, em alguns casos, dizem que eles “desmaiariam” se ela usasse algo que eles fizessem. E, os fãs da Oprah sabem que isso também é a história repetida pela Oprah com frequência e vocalmente. Ela também não acreditava ser extraordinária, e tinha de “falar para ser”. Em sua própria Sessão Super Soul no campus da UCLA em abril de 2017, ela lê toda a “Mulher Fenomenal” de Maya Angelou:
“Mulheres bonitas se perguntam onde está meu segredo. Digo-lhes que está no alcance dos meus braços, está na palma dos meus quadris, está na passada dos meus passos, e está na ondulação dos meus lábios, porque sou uma mulher fenomenal”:
No final do poema muito citado, que termina num simples “Sou eu”, ela acrescenta a sua própria frase:
>
“E és tu. És tu. Quando me vires a andar, deves ficar orgulhosa, porque sou uma mulher fenomenal… Sou eu e és tu. E alguns homens fenomenais. “
E é essencialmente isso que ela diz à Meg na ponte; mais uma vez a linha entre a fantasia e a realidade torna-se borrada. Estamos vendo A Wrinkle in Time, ou estamos apenas ouvindo a Oprah nos dizer para amarmos a nós mesmos, para querermos ser nós mesmos, porque somos perfeitos como somos? Em última análise, não importa. O que fica comigo como espectador são duas imagens de Storm Reid como Meg: a primeira é a cena pouco antes do final do filme onde ela finalmente aprende a tesser graciosamente, gloriosa e elegantemente e alegremente flutuando através de correntes de luz como a aurora boreal.
E a segunda é o momento incrivelmente poderoso que ela vê seu pai (interpretado por Chris Pine) novamente depois de 4 anos e volta a ser a pequena criança que ela era quando ele desapareceu. Quando ela diz “papai”, nós não vemos Chris Pine, nós vemos nossos próprios papais, aqueles de quem sentimos falta, aqueles por quem ansiamos, os braços protetores gentis dos homens que partem por razões que podemos entender e aqueles que não podemos. A idéia de que podemos encontrá-los novamente viajando pelo cosmo, no entanto, é a de realizar desejos – não que haja algo errado com isso.
No final, o filme falha na coesão narrativa e no desenvolvimento de personagens além de Meg; o filme é pura realização de desejos e totalmente envolto em sua ótica – nesse sentido não é realmente um longa-metragem. É mais uma visão – uma impressão em uma Wrinkle in Time. Embora eu não possa recomendar o filme no seu todo, vale a pena se divertir com as cenas que envolvem garotas, especificamente garotas de cor, em um brilho amoroso e através de uma lente amorosa. Em todas as nossas idades precárias, aquelas adolescentes pelas quais lutamos aos 15 ou 35 ou 65 anos, quando lutamos para amar a nós mesmas, podemos nos encontrar em Meg e fico feliz em vê-la encarnada de novo. E, talvez isso leve alguns aspirantes a escritores, L’Engles em formação, a fazer melhores atualizações – estamos no ponto em que precisamos de algumas novas teorias unificadas de amor e vida, espírito e ciência.