Para os cientistas de elite, engenheiros e militares das instalações remotas de armas nucleares do Exército em Los Alamos, Novo México, na noite de 15-16 de julho de 1945, foi uma das tensões excruciantes.
A primeira bomba atómica do mundo, apelidada de “Gadget”, foi programada para ser testada num local cuidadosamente seleccionado com o nome de código Trinity, num vale árido perto de Alamogordo, Novo México, a 200 milhas a sul de Los Alamos. Ele representou o auge do Projeto Manhattan, o esforço maciço e ultra-secreto mobilizando o engenho científico americano e o poder industrial para produzir uma super arma diferente de qualquer outra que o mundo tinha visto. Acendido por uma carta de 1939 de Albert Einstein e do físico Leo Szilárd ao Presidente Franklin D. Roosevelt alertando sobre o potencial de armas nucleares da Alemanha nazista, o projeto foi totalmente autorizado em 1942 e acabaria empregando centenas de milhares de pessoas em toda a nação, poucas das quais tinham qualquer indício do objetivo de seu trabalho.
Hoje, aqueles poucos que ainda estão vivos são uma raça rara. Entre eles está Peter Lax, um gênio da matemática de 94 anos e professor aposentado da Universidade de Nova York, que na época do teste da Trindade era apenas um cabo de 19 anos estacionado em Los Alamos. Recrutado por sua já evidente proeza matemática, Lax estava longe de ser um jogador-chave no desenvolvimento da bomba, mas suas lembranças do tempo lançaram luz sobre o desafio enfrentado pelos cientistas, muitos dos quais haviam fugido da Europa de Hitler e encontrado refúgio nos Estados Unidos.
“Havia um sentimento de grande urgência”, diz Lax hoje sobre o Projeto Manhattan. “No início, não sabíamos o quão longe os alemães estavam com a bomba. Como acabou, não muito longe de todo. Mas sentimos como se o destino do mundo estivesse em nossas mãos”
Conheci Peter como o pai infinitamente interessante, espirituoso e tolerante do meu melhor amigo no colegial, John, que morreu em um acidente de carro aos 27 anos; e seu irmão mais novo, James, que se tornou um médico. A falecida esposa de Peter, Anneli, colega professor de matemática na NYU, também era uma pessoa notável, e os Laxes se tornaram uma espécie de família substituta para mim, como eram para muitas pessoas; tal é o calor e a generosidade que eles irradiam infalivelmente.
Sentado com Peter no apartamento de James em Manhattan, vim para saber como ele escapou do Holocausto como um adolescente judeu húngaro e, apenas três anos depois, juntou-se à equipe que enfrentou um dos maiores desafios da ciência, gerando uma era de novos desafios no processo.
**********
Nas semanas que antecederam o primeiro teste da bomba atômica, os milhares de homens e mulheres sequestrados em Los Alamos, incluindo Lax, aceleraram seus esforços. O dispositivo foi montado e transportado para o local da Trindade. Houve uma enorme pressão: com a Segunda Guerra Mundial ainda em curso na Ásia e no Pacífico e o destino geopolítico de uma Europa devastada em fluxo, as apostas eram altíssimas. Em 17 de julho, o Presidente Harry S. Truman, poucos meses após a morte de Franklin D. Roosevelt, começaria a reunir-se com Churchill e Stalin na Conferência de Potsdam, que Truman havia adiado até os resultados do teste da bomba. Com a derrota da Alemanha, Truman explicitou a exigência dos Aliados da rendição incondicional do Japão Imperial, alertando para a “destruição imediata e total”.”
Na noite do teste da Trindade, muitas das principais luzes do projeto – uma extraordinária concentração de talentos que incluía os governantes e futuros Nobelistas como Enrico Fermi, John von Neumann, Eugene Wigner, Hans Bethe e o jovem Richard Feynman – estavam reunidos com o diretor científico do projeto, J. Robert Oppenheimer, e seu chefe militar, Major General Leslie R. Groves Jr., no Campo Base S-10, a cerca de 10.000 metros da imponente estrutura de aço onde o “Gadget” tinha sido montado. Ansiedades montadas ainda mais à medida que uma violenta tempestade açoitava o vale, ameaçando fazer descarrilar o cronograma. Com o passar das horas, Oppenheimer consultou o meteorologista do projeto para atualizações e se acalmou lendo a poesia de Baudelaire. Dizia-se que a tempestade iria passar. A ordem foi dada para iniciar a contagem regressiva.
“O silêncio reinou no deserto”, relata o historiador Robert Leckie em Delivered From Evil: The Saga of World War II. “Observadores não em S-10 deitam-se em trincheiras designadas num reservatório seco e abandonado….Eles esperaram. Uma voz como a voz do Criador falou de cima das nuvens negras: ‘Zero menos dez segundos!'” Uma chama verde explodiu na escuridão, iluminando as nuvens antes que desaparecesse. “Zero menos três segundos! O silêncio se aprofundou. No leste foi o primeiro blush cor-de-rosa do amanhecer.” O relógio leu 5:29 da manhã, 16 de julho de 1945.
“E então, das entranhas da terra, disparou para o céu o arauto de outro amanhecer”, escreve Leckie, “a luz não deste mundo, mas de muitos sóis em um”.”
Um clarão brilhante de luz branca encheu o céu, transformando-se em uma rápida bola de fogo alaranjada que se dissolveu em direção ao céu, tingida de violeta e preto, subindo a 41.000 pés. Logo uma tremenda explosão de som caiu contra a paisagem árida, seguida de ecos trovejantes através do vale e além. A bomba tinha libertado o seu poder aterrador. O mundo tinha atravessado o limiar nuclear.
Cujo pelo que ele tinha testemunhado, Oppenheimer famoso citado da Bhagavad Gita, a escritura Hindu: “Agora eu sou a morte, o destruidor de mundos.” Em sua biografia vencedora do Prêmio Pulitzer do cientista, American Prometheus, os autores Kai Bird e Martin J. Sherwin lembram a reação mais pedestre que Oppenheimer compartilhou com o repórter do New York Times William L. Laurence, que Groves havia escolhido para fazer a crônica do evento. O efeito da explosão, disse Oppenheimer a Laurence, foi “aterrador” e “não totalmente deprimente”. Ele fez uma pausa, e acrescentou. “Muitos rapazes que ainda não cresceram devem a sua vida a ele.”
Volta a Los Alamos, Lax tinha decidido dormir durante o alvoroço. Um prodígio da matemática já fazendo trabalhos de pós-graduação na Universidade de Nova York, ele tinha chegado meses antes. Sua tarefa era trabalhar em cálculos complexos de ondas de choque, tentando resolver as equações diferenciais parciais que governam a explosão de uma bomba atômica. Ver evidências da explosão real não era uma prioridade. “Eu era preguiçoso”, diz Lax.
Besides, como mero cabo designado para o Destacamento Especial do Engenheiro Especial do projeto – “Eu era um homem baixo no poste do totem”, diz Lax – ele não estava autorizado a testemunhar o teste. Alguns de seus companheiros de IG tinham se aventurado e escalado montanhas para ver o flash. Ainda assim, Lax diz: “Eu não fui deliberadamente. Você não podia ir oficialmente, e tinha que encontrar um lugar onde pudesse vê-lo. Era complicado e desconfortável.” O Lax lembra-se do aplauso e satisfação no rescaldo. “Tínhamos trabalhado tanto e tanto nele, e funcionou”, diz ele.
Vinte e cinco anos depois, Peter Lax está entre os mais distintos matemáticos dos tempos modernos. Uma figura preeminente tanto na matemática pura como na matemática aplicada, ele ganhou as maiores honras em sua área, incluindo o Prêmio Abel, considerado o equivalente ao Nobel. Para a maioria de sua carreira, Lax foi professor no famoso Instituto Courant da NYU, criado por seu mentor e colega de longa data Richard Courant. (Após a morte de sua esposa Anneli, Lax casou com a filha de Courant, Lori Courant Berkowitz; ela morreu em 2015). O outro mentor principal de Lax foi von Neumann, uma figura importante do Projeto Manhattan, considerado o pai fundador da teoria dos jogos e da era do computador. Lax chamou-o de “o intelecto mais cintilante do século 20”. Ele considera um mistério o fato de von Neumann não ser um nome familiar no mesmo nível de Einstein.
Like von Neumann, Lax nasceu em Budapeste de uma família judaica secular; o pai de Peter, Henry, foi um médico proeminente tanto na Hungria como mais tarde em Nova York, onde seus pacientes incluíam Adlai Stevenson, Igor Stravinsky, Greta Garbo e Charlie Parker.
Lax lembra Budapeste como uma bela cidade com uma vida intelectual e cultural ainda próspera. Frequentou uma das melhores escolas secundárias da Hungria, foi orientado por um importante matemático, Rózsa Péter, e ganhou um prestigioso concurso de matemática e física quando tinha 14 anos. O que ele mais se lembra, porém, é “a ameaça dos nazistas que pairavam sobre todo o povo judeu”
Em novembro de 1941, quando Peter tinha 15 anos, a família deixou a Hungria por insistência de sua mãe, Klara, que também era médica. Quando o comboio deles passou pela Alemanha a caminho de Lisboa, recorda Lax, eles partilharam um compartimento com um grupo de soldados da Wehrmacht. Em 5 de dezembro, embarcaram no último navio de passageiros americano a deixar a Europa pelos próximos quatro anos. Após o ataque a Pearl Harbor, dois dias depois, os EUA estavam em guerra com as potências do Eixo; durante o resto da viagem de dez dias, o navio teve a sorte de escapar dos submarinos alemães. “Fomos os únicos membros da minha família que escaparam da guerra na Europa”, disse Lax ao seu ex-aluno Reuben Hersh, que publicou uma biografia do matemático em 2015. Um tio foi morto enquanto estava num batalhão de trabalho; outro tio e seu filho foram assassinados por nazistas húngaros em Budapeste.
Lax diz que ele se apaixonou pela América quase imediatamente. “No primeiro verão, nós dirigimos para a Califórnia e voltamos, e vimos como a América é vasta e bela”, diz ele. “Outra coisa que me deu prazer: sem escola no sábado. Na Hungria, havia meio dia de escola no sábado. Isso fez da América uma terra prometida”. Alguns americanos pensam que o confundem até hoje. “Eu nunca entendi porque o futebol é chamado de futebol. Eles não o jogam com o pé.”
A família Lax conseguiu adaptar-se à vida em Nova Iorque, onde uma comunidade húngara estava bem estabelecida. Peter foi logo apresentado a Courant, von Neumann e outros; ele acredita que foi Courant quem arranjou os bastidores para ele ser designado para o Projeto Manhattan quando ele foi recrutado para o Exército após seu 18º aniversário em 1944. Primeiro veio o treinamento básico na Flórida, depois seis meses de treinamento de engenharia no Texas A&M (“Eu sou um Aggie”, diz ele orgulhosamente). Após uma rápida escala na instalação nuclear do Exército em Oak Ridge, Tennessee, “para embaralhar papéis”, diz ele, foi para Los Alamos.
Alí, Lax ligou-se a um corpo de brilhantes físicos e matemáticos húngaros que eram conhecidos como “os marcianos”, um grupo que incluía pioneiros como von Neumann, Szilárd e o futuro Nobel Eugene Wigner, bem como Edward Teller, mais tarde conhecido como o pai da bomba de hidrogênio. Quando conversavam em húngaro, uma língua não relacionada a outras do grupo indo-europeu, todos os outros eram praticamente excluídos. “Havia uma piada que quando os marcianos vieram ao Planeta Terra, eles perceberam que não podiam se passar por humanos comuns, então fingiam ser húngaros”, diz Lax, acrescentando: “Eu era um marciano júnior”
Ele poderia ter sido júnior, mas von Neumann e outros viram claramente o seu potencial e o encorajaram. Lax lembra-se de Los Alamos em tempo de guerra como um lugar onde grandes mentes poderiam conversar livremente e socializar facilmente. Ele ouvia Teller praticando peças para piano de Rachmaninoff (“Ele tocava bastante bem”, permite Lax) e Feynman dando um treino para a sua bateria de bongo. Um dia, o adolescente Whiz Matemático tocou um conjunto de tênis com o afável Enrico Fermi. Quem ganhou? “Bem, veja, eu ganhei 6-4”, diz Lax. “Mas então Fermi disse: ‘Seis menos quatro são dois, que é a raiz quadrada de quatro’. Então é um erro aleatório.” (A frase de soco passou por cima da minha cabeça, também.)
Lax vivia no quartel como qualquer soldado, e a segurança era apertada em relação ao mundo exterior, mas ele não se lembra de torres de vigia ou patrulhas a rondar o campus. “Não parecia uma prisão”, diz Lax. Mercearias e escolas para os filhos de cientistas e outro pessoal não militar estavam entre as comodidades. Fora do horário comercial, os trabalhadores podiam desfrutar de exibições de filmes, entretenimento de rádio, jogos de cartas e outras diversões.
As terríveis novas armas que Lax contribuiu para o desenvolvimento seriam implantadas apenas três semanas após a explosão da Trindade, dando origem a uma das grandes controvérsias da história moderna: Os ataques nucleares a Hiroshima e Nagasaki foram um crime moral abominável ou uma decisão defensável em tempo de guerra que acabou por salvar muito mais vidas – tanto americanas como japonesas – do que foi necessário?
Lax é reverenciado como “o matemático mais versátil de sua geração”, nas palavras da Academia de Ciências e Cartas Norueguesa, que confere o Prêmio Abel, mas também como um professor devotado, um famoso sagaz, uma pessoa generosa e culta que não é de forma alguma indiferente ao sofrimento de todos os lados do conflito mais horrível da história humana. Em julho de 1945, o fim da guerra na Ásia, onde milhões, senão dezenas de milhões, já haviam morrido, não estava claramente iminente. A decisão de largar a bomba foi tomada muito acima da categoria de um adolescente G.I. com apenas duas listras na manga. No entanto, é uma decisão que Lax defende. “Acabou com a guerra”, diz ele de forma simples e firme. Como muitos de uniforme e seus entes queridos, ele comemorou a notícia da rendição do Japão em 15 de agosto. “Fiquei eufórico”, diz ele. “A guerra tinha acabado. Eu não seria enviado para o Pacífico.”
Lax acredita que o rápido fim do conflito salvou milhões de vidas. Ele aponta para a resistência feroz dos japoneses enquanto as forças americanas se aproximavam do Japão nas batalhas finais da guerra do Pacífico. Em Iwo Jima, em fevereiro e março de 1945, foram necessárias mais de cinco semanas de bombardeios e lutas selvagens para assegurar uma pequena ilha vulcânica desabitada, com apenas oito milhas quadradas de área. Os defensores japoneses infligiram cerca de 26.000 baixas americanas (incluindo quase 7.000 mortos); quase todas as 21.000 tropas do Exército Imperial entrincheiradas na ilha lutaram até à morte. Na batalha de 82 dias para Okinawa de abril a junho, as baixas em ambos os lados foram consideravelmente maiores, e estima-se que metade da população civil de 300.000 também pereceu.
A invasão planejada do próprio Japão teria desencadeado destruição inconcebível e perda de vidas em ambos os lados, diz Lax. As estimativas de baixas americanas, por si só, chegaram a um milhão; as mortes militares e civis japonesas teriam sido provavelmente um múltiplo desse número. Um ataque ao Japão seria “a maior sangria da história”, disse o general Douglas MacArthur, acusado de liderar a invasão Aliada. Os bombardeamentos de Hiroshima e Nagasaki matariam, por estimativas conservadoras, mais de 150.000 civis japoneses.
A seguir a sua dispensa do Exército em 1946, Lax voltou ao Instituto Courant para completar o seu trabalho académico, obtendo um doutoramento em 1949. No ano seguinte, ele começou mais um ano em Los Alamos, trabalhando no projeto da bomba de hidrogênio.
Lax acredita que por todo o seu horror, os bombardeios de Hiroshima e Nagasaki ajudaram a convencer o mundo de que a guerra nuclear em larga escala era impensável. “Acho que vimos o fim das guerras mundiais”, diz ele. “O mundo tem sorte de não se ter explodido a si próprio. Mas temos de ter muito cuidado para ver que as armas estão em mãos seguras.”
Lax recorda o que Albert Einstein disse uma vez sobre o legado da bomba atómica. “Quando lhe perguntaram que armas serão usadas na Terceira Guerra Mundial, ele disse, ‘Bem, não sei, mas posso dizer-lhe que armas serão usadas na Quarta Guerra Mundial’.” Lax pausa para deixar a resposta de Einstein afundar. “‘Stones.'”