Free Press

Lo stratagemma che ha dato origine al movimento spiritualista.

The Lives of Others di Edward White è una serie mensile su figure insolite e in gran parte dimenticate della storia.

Il 13 luglio 1930, Arthur Conan Doyle fece un’apparizione alla Royal Albert Hall di Londra nel mezzo della sua stessa cerimonia commemorativa, sei giorni dopo la sua morte. Nessuno lo vide, ma la medium spiritica Estelle Roberts assicurò i presenti che Doyle aveva mantenuto la sua promessa sul letto di morte: era tornato per fornire la prova che parlare con i morti è davvero possibile. In vita il creatore del logico arcivescovo Sherlock Holmes era stato suggestionabile come quei diecimila ospiti paganti a South Kensington: era il più noto sostenitore mondiale dello spiritismo – la disciplina del parlare con i morti – e un aderente a quasi ogni tipo di mumbo-jumbo in circolazione. Doyle credeva non solo nella chiaroveggenza, ma nella telepatia, nella telecinesi e, letteralmente, nelle fate in fondo al giardino.

Per tutti gli anni ’10 e ’20 i libri, gli articoli e le conferenze di Doyle su questi argomenti contribuirono a dare credibilità allo spiritismo. Ma le radici del movimento erano state piantate decenni prima in un piccolo cottage con una sola camera da letto nella frazione di Hydesville, New York, la casa di famiglia di Margaret e John Fox e delle loro figlie Maggie, quattordici anni, e Kate, undici.

Il marzo 1848 fu un periodo difficile per i Fox. Per tutto il mese erano stati tormentati da tonfi e scricchiolii abbastanza forti da svegliarli nel silenzio pre-alba. La sera del 31 marzo, John e Margaret erano allo stremo delle forze. Le ragazze furono mandate a letto presto alle sei per recuperare il sonno perduto e permettere ai loro genitori una serata di tranquillità per calmare i loro nervi. Non appena Maggie e Kate si erano infilate sotto le lenzuola, i rumori iniziarono a riverberare nel cottage. Dalle assi del pavimento, dai soffitti, dai letti e dai telai delle porte si bussava più forte e più frenetico che mai. Sembrava che ovunque nel cottage le ragazze andassero questi suoni misteriosi le seguissero, come se fossero inseguite da qualche forza invisibile. Margaret era convinta che qualcosa di demoniaco fosse in atto e mandò suo marito a svegliare i vicini per chiedere aiuto.

Quella sera la camera da letto delle Volpi era affollata di persone che stavano a bocca aperta alla luce delle candele mentre i suoni scricchiolanti riecheggiavano intorno a loro. William Duesler, un vicino, parlava ad alta voce nell’aria, facendo domande e ricevendo in risposta dei colpi, “raps”, come li chiamava lui. Lentamente, emerse che questo spirito disincarnato aveva un’identità terrena: un venditore ambulante trentunenne che era stato ucciso per la somma di cinquecento dollari e poi sepolto sotto la casa delle Volpi da un precedente inquilino. All’epoca, nessuno nella stanza aveva idea di chi potesse essere la vittima, e anche se il figlio adulto dei Foxes, David, aveva avuto l’idea di far scorrere le lettere dell’alfabeto per permettere allo spirito di pronunciare delle parole, nessuno sembra aver chiesto allo spirito di dire il suo nome. Nelle settimane successive, la gente del posto cominciò a ricordare che forse un giovane venditore ambulante era effettivamente passato un giorno di qualche anno prima. Esattamente quando, non potevano dirlo. Altri avrebbero poi giurato che David, scavando sotto la casa un’estate, aveva scoperto delle ossa e una serie di denti umani. Molto rapidamente i racconti favolosi e gli aneddoti ricordati a metà si unirono in un denso tessuto di mito che costituiva un’allettante alternativa alla verità empirica.

In molte parti del mondo, la primavera e l’estate di quell’anno fu un periodo memorabile. C’erano rivoluzioni in tutta l’Europa occidentale; la guerra messicano-americana volgeva al termine; la corsa all’oro era in corso in California. Nella New York rurale, le cose erano evidentemente un po’ più lente. Nel giro di poche settimane, la storia dell’infestazione di Hydesville si diffuse in tutto lo stato. Leah Fish – la figlia maggiore delle Volpi, insegnante di musica nella vicina Rochester – ne sentì parlare per la prima volta quando un’allieva eccitata lesse ad alta voce un articolo di giornale sul caso. Quando una perplessa Leah arrivò a casa della famiglia, i Foxes si erano tutti rifugiati a casa di David in un villaggio vicino per sfuggire alla folla di gente del posto che sperava di incontrare le bambine che erano entrate in contatto con i morti.

*

Il corso preciso degli eventi è contestato, ma è chiaro che Leah, la cui mondanità era direttamente proporzionale all’ingenuità dei suoi genitori, capì subito che i suoi fratelli stavano facendo una cosa veloce. Maggie e Kate le confessarono di aver perfezionato l’arte di scrocchiare le dita dei piedi senza alcun movimento percettibile. Se eseguiti a contatto con superfici di legno per amplificare il rumore, i colpi sembravano provenire dall’etere. Leah avrebbe dovuto essere furiosa per il loro inganno; forse lo era. Ma si rese anche conto che Maggie e Kate avevano, nelle articolazioni delle loro dita dei piedi, il potenziale per cambiare per sempre le sorti della famiglia Fox.

Con acume imprenditoriale, Leah trasferì se stessa, Maggie e Kate in una casa di Rochester dove, per un dollaro a testa, i visitatori potevano assistere a una seduta spiritica con loro. Fu un successo immediato. La fama delle sorelle Fox come medium degli spiriti si diffuse così rapidamente che presto si esibirono in teatri gremiti a New York, nel New England e oltre. Ciò segnò un cambiamento negli atteggiamenti popolari verso il paranormale. Duecento anni prima, una coppia di femmine adolescenti che sostenevano di essere in conversazione con i morti avrebbero potuto essere bruciate vive come streghe; a metà del diciannovesimo secolo divennero celebrità dello show-business. La maggior parte di coloro che venivano a vederle erano felici di credere che le ragazze Fox fossero vere, anche se Maggie in particolare fu soggetta ad alcuni terrificanti abusi da parte di coloro che la ritenevano un’imbrogliona o un’eretica. A Troy, New York, fu persino vittima di un tentativo di rapimento da parte di un gruppo di uomini che sembravano offesi dallo spettacolo delle sorelle. Per Maggie e Kate, bambine che avevano iniziato questo come uno scherzo per ravvivare il grigiore della loro routine quotidiana, era troppo. Già nel novembre del 1849 cercarono di porre fine al circo, scandendo con le loro dita dei piedi, durante una seduta spiritica, “ora vi salutiamo”. Per due settimane gli spiriti rimasero in silenzio; la loro ricomparsa testimoniava l’incrollabile convinzione di Leah che lo spettacolo dovesse continuare e la sua formidabile abilità nell’assicurarsi che lo facesse.

Anche se si fossero fermati, questo non avrebbe rallentato la macchina che avevano messo in moto. Nel 1850, il “rapping” era diventato una mania nazionale. Quell’ottobre, il New Haven Journal riportò che c’erano quaranta famiglie nello stato di New York che sostenevano di avere gli stessi doni delle Volpi, e altre centinaia dalla Virginia all’Ohio. Nel 1851, uno scrittore dello Spiritual World contò più di cento medium spiritici nella sola New York City. Dalle sorelle Fox, il fenomeno dello spiritismo emerse non come un’oscura pratica occulta o un’attrazione sul ciglio della strada, ma come un modo eccitante di conciliare gli ineffabili misteri dell’anima con le complesse realtà di una nazione moderna e in rapida industrializzazione; appena rispettabile, poteva contare tra i suoi sostenitori Thomas Edison, il leader antischiavista William Lloyd Garrison, e molti importanti sostenitori dei diritti delle donne con sede a Rochester, la città natale adottata dalle Fox. Un numero cospicuo di nuovi aderenti proveniva da ambienti scientifici. Un medico del New England di nome Dr. Phelps riferì che le sue finestre si erano frantumate spontaneamente, i suoi vestiti erano stati strappati senza interferenze umane, oggetti inanimati avevano danzato insieme sul suo pavimento, e, più strano di tutti, rape inscritte con misteriosi geroglifici erano emerse dal tappeto del soggiorno.

Che uomini e donne di scienza siano stati così affascinati dallo spiritismo non è così incongruente come appare all’inizio. Negli anni ’40 e ’50 del 1800, i progressi della scienza e della tecnologia sembravano sradicare l’America di Washington, Jefferson e Jackson in cui molti della vecchia generazione erano cresciuti. Le ferrovie e il telegrafo avevano aperto il paese, la produzione di massa e l’immigrazione di massa stavano trasformando il carattere delle sue città, e le teorie di Darwin stavano mettendo in discussione i presupposti più elementari sulla vita e la morte. Mentre la scienza sfidava tutte le vecchie certezze, lo spiritismo offriva un modo di aggrapparsi al passato; lungi dal rifiutare la scienza e il pensiero razionale, gli spiritualisti credevano di essere all’avanguardia, usando metodi scientifici per provare l’esistenza di Dio e dell’aldilà. Molti americani comuni facevano fatica a vedere che c’era qualcosa di più stravagante nello spiritismo che nelle altre meraviglie scientifiche che stavano trasformando il loro mondo. Il suono stesso del rapping riecheggiava il suono delle nuove macchine telegrafiche che, apparentemente per magia, permettevano alla gente di New York di comunicare istantaneamente con la gente di Boston, Los Angeles, o anche dall’altra parte dell’Oceano Atlantico.

*

Nei primi quattro anni di fama dei Foxes c’erano molte prove che il loro rapping fosse una frode. Alcuni facevano ironicamente notare la frequenza con cui i fantasmi di personaggi famosi come Benjamin Franklin apparivano alle sedute spiritiche delle Volpi; un osservatore non poté fare a meno di notare che la padronanza dell’ortografia e della grammatica del grande uomo era terribilmente diminuita dopo il trapasso. Poi c’erano delle volte in cui Franklin e gli altri cadaveri si rifiutavano di presentarsi: le condizioni non erano di loro gradimento. Durante uno spettacolo a Buffalo, furono messi dei cuscini tra i piedi delle ragazze e le assi di legno del pavimento. Nient’altro che il suono del silenzio teso riempiva l’aria quella sera. Leah tirò fuori la sua difesa di serie: l’energia negativa dei cinici inquinava il canale tra le ragazze e gli spiriti; solo quelli di cuore puro che credevano senza fare domande avrebbero potuto assistere alla prova definitiva dei poteri delle ragazze. Era la logica circolare del pensiero magico, e funzionava benissimo.

Potenziato dai turbini dell’auto-illusione, lo spiritismo si diffuse rapidamente in Gran Bretagna, probabilmente la prima esportazione culturale americana a conquistare la vecchia patria. Kate ha giocato un ruolo significativo in questo, mettendo in scena spettacoli in cui i fantasmi apparivano non solo attraverso il rapping ma in forma fisica. Non è chiaro come ci sia riuscita, ma si diceva che le apparizioni apparissero in una strana “luce psichica” durante le sue sedute. Gli inglesi erano affascinati dal mito delle sorelle Fox quanto lo erano stati gli americani, e Leah, in particolare, sfruttò la fama transatlantica. Prima del rapping di Hydesville era stata una madre single, ostacolata dalle onnipresenti restrizioni sociali che derivavano dall’essere nata femmina. Nel campo della medianità spiritica, un ramo dell’industria dello spettacolo che lei più di chiunque altro aveva contribuito a inventare, le donne dominavano. Acquisì ricchezza, influenza sociale e opportunità che di solito non sarebbero mai state concesse a qualcuno del suo background. Nei decenni successivi, divenne una venerabile signora dell’alta società e la moglie di un banchiere di Wall Street. Lo spiritismo era diventato così diffuso che lei non sentì alcun bisogno di prendere le distanze dal movimento nonostante la sua elevazione sociale.

Ma per Maggie, la sorella sulla quale era stato posto il maggior peso dell’esibizione, e che era stata turbata fin dall’inizio dal suo inganno, il fenomeno del rapping portò dolore e miseria. Nel 1852, a diciassette anni, incontrò Elisha Kane, un famoso esploratore dell’Artico con il quale iniziò una strana storia d’amore a distanza. Kane bilanciava l’amore genuino con l’imbarazzo che la sua amata dedicasse la sua vita alla ciarlataneria da baraccone. Promise a Maggie che un giorno si sarebbero sposati; per anni lei si aggrappò alla prospettiva di diventare la signora Elisha Kane e di abbandonare il suo ruolo di profeta del movimento spiritualista. Ma la famiglia Kane, nei ranghi più snob della società di Filadelfia, considerava Maggie una portatrice di eresia profana. Temendo le conseguenze di un matrimonio corretto, Elisha scese a compromessi con una cerimonia di scambio di anelli prima della sua ultima spedizione all’estero. Al suo ritorno, promise, sarebbe seguito un matrimonio completo riconosciuto da Dio e dalla legge. Quel giorno non arrivò mai: Elisha si ammalò gravemente durante i suoi viaggi e morì a Cuba, a soli trentasei anni. La disperazione di Maggie fu aggravata dall’insulto quando i genitori di Elisha le proibirono di partecipare al funerale e si rifiutarono di riconoscerla come promessa sposa e moglie di diritto del figlio, respingendo così la sua richiesta di una parte del suo patrimonio.

Si vendicò pubblicando The Love-Life of Dr. Kane, un libro di lettere di lui per lei. Il suo salvatore e la sua anima gemella le vennero strappati, la vita di Maggie prese una brutta piega. Si rivolse al bere per attutire il dolore della sua perdita e per sommergere la vergogna e il disgusto di sé che lo spiritismo le aveva causato. Ma più beveva, più diventava inadatta ad affrontare la vita, e più si allontanava dal suo scopo.

*

Nel 1888, quarant’anni dopo lo scherzo infantile che cambiò la sua vita, Maggie si riscosse abbastanza per fare una confessione pubblica. C’erano ormai milioni di spiritualisti confermati in tutto il pianeta, compreso Doyle, che pubblicò il primo libro di Sherlock Holmes quello stesso anno. Era difficile per Maggie credere che il rocchetto di cotone, una volta caduto, avesse potuto girare così lontano dalla sua presa. La sua confessione all’Accademia di Musica di New York fu fulminea ed emotiva, e incorporò una dimostrazione completa di come lei e sua sorella avevano eseguito il loro trucco. Kate, ora anch’essa vedova con problemi di alcolismo, sedeva tra il pubblico e confermava cupamente tutto ciò che Maggie diceva; Leah sgranava gli occhi da lontano, liquidando le sue sorelle come volgari cercatrici di attenzioni che anteponevano i loro sporchi desideri materiali alla verità e alla rettitudine. Il fatto che Maggie fosse stata pagata 1.500 dollari per la performance è sempre stato citato dai difensori dello spiritismo come prova definitiva e schiacciante del fatto che lei stesse mentendo spudoratamente quella sera, pensando solo all’assegno che le avrebbe pagato il prossimo bicchierino. Su questo hanno ragione a metà. Non appena Maggie fece la confessione, la ritrattò, rendendosi conto che il suo disconoscimento non avrebbe fatto altro che privarla della sua unica fonte di guadagno.

Maggie morì nel 1895, una donna amareggiata e distrutta che contava sulla gentilezza di amici e conoscenti per mantenere un tetto sopra la testa. Era stata, in modo curioso, una pioniera accidentale. Venti anni prima che il vaudeville cominciasse a dare alle intrattenitrici una nuova posizione nella cultura popolare americana, lei e le sue sorelle avevano tracciato un percorso lungo il quale decine di altre spiritualiste seguirono, molte ottenendo indipendenza finanziaria, posizione sociale e uno sbocco per i loro talenti, personalità e ambizioni. È improbabile che Maggie possa essere stata orgogliosa di questo. Fino al suo ultimo giorno si sentì offuscata dal suo coinvolgimento nello spiritismo e si vergognò della sua dipendenza da esso. La sua morte ha avuto poco impatto sulla comunità spiritualista; non c’è stata una seduta commemorativa per lei come ci sarebbe stata per Doyle, e nessun medium spirituale per ricevere il suo messaggio dall’altro lato. Se è possibile che i morti ci raggiungano dall’oltretomba, Maggie ha scelto di trattenere il suo tocco.

Edward White è l’autore di The Tastemaker: Carl Van Vechten e la nascita dell’America moderna.