La storia dell’Appalachia centrale è la storia del carbone. Al suo picco, a metà del 20° secolo, l’attività mineraria impiegava più di 150.000 persone solo in West Virginia, per lo più nelle contee povere e aspre dello stato. Per decenni, lo United Mine Workers of America, un sindacato muscoloso e soggetto a scioperi che si alleò con Franklin Roosevelt per sostenere il New Deal, ha ancorato gli altipiani solidamente democratici dove la Virginia Occidentale incontra il Kentucky orientale e la punta più occidentale della Virginia. Nel 1921, durante la lotta per sindacalizzare le miniere della regione, diecimila minatori armati ingaggiarono gli scioperanti e una milizia antisindacale in uno scontro a fuoco di cinque giorni in cui più di cento persone furono uccise. L’esercito arrivò per ordine presidenziale e disperse i minatori, dando una battuta d’arresto decennale all’UMWA.
Oggi, dopo decenni di meccanizzazione, ci sono solo circa ventimila minatori di carbone in West Virginia, e altri sedicimila tra Kentucky e Virginia. Le contee con la maggiore produzione di carbone hanno alcuni dei più alti tassi di disoccupazione della regione, tra il 10 e il 14%. Uno studio epidemiologico sull’epidemia americana di overdose di oppiacei ha trovato due epicentri in cui l’abuso fatale di droghe è balzato più di un decennio fa: uno era il New Mexico rurale, l’altro il paese del carbone.
Anche se i posti di lavoro sono scomparsi, l’Appalachia continua a produrre carbone. Dal 1970, più di due miliardi di tonnellate di carbone provengono dai bacini carboniferi degli Appalachi centrali (A-B). I virginiani occidentali hanno estratto più carbone nel 2010 che nei primi anni ’50, quando l’occupazione ha raggiunto un picco di quasi sei volte il livello attuale. Allora, quasi tutti i minatori di carbone lavoravano sottoterra, emergendo alla fine dei loro turni con gli iconici fari e la vernice nera del corpo della polvere di carbone. Negli anni ’60, le compagnie minerarie iniziarono a spianare le colline con bulldozer e dinamite per raggiungere le vene di carbone senza scavare. Questa forma di strip-mining, chiamata contour mining, ha causato danni più visibili della tradizionale estrazione in profondità, lasciando le montagne permanentemente scavate e, a volte, i terreni agricoli distrutti.
Oggi, il contour mining sembra quasi artigianale. Dagli anni ’90, metà del carbone della regione proviene dalla “rimozione della cima della montagna”, un termine un po’ troppo clinico per la demolizione e la ridistribuzione delle montagne. Le compagnie minerarie fanno esplodere fino a diverse centinaia di piedi di collina per esporre strati di carbone, che poi spogliano prima di far esplodere la loro strada verso lo strato successivo. Le gru giganti, chiamate draglines, che spostano la terra e il carbone fatti esplodere sono alte venti piani e possono raccogliere 130 tonnellate di roccia in una sola spinta. Le macerie rimanenti, chiamate overburden, non possono essere riassemblate in montagne. Invece, i minatori le depositano nelle valli circostanti. Il risultato è un massiccio livellamento, sia verso il basso che verso l’alto, della topografia della regione. Secondo Appalachian Voices, un’organizzazione di difesa, l’estrazione mineraria ha distrutto più di 500 montagne.
Altre storie
* * *
I campi di carbone degli Appalachi si sono formati da paludi che, 310 milioni di anni fa, coprivano la regione. Circa un quarto di miliardo di anni fa, le forze tettoniche spinsero la regione verso l’alto per formare un altopiano, che da allora è stato modellato principalmente dall’erosione. Di conseguenza, è una terra di corsi d’acqua. I suoi toponimi riflettono questo: Alum Lick, Barren Creek, Frozen Run, Left Hand, Stone Branch.
Le reti di tronchi e affluenti formano una metà della logica spaziale della regione, accanto alle creste che li dividono in spartiacque. Una passeggiata che richiederebbe chilometri lungo il fondo dei torrenti è una rapida, anche se ardua, arrampicata su una cresta. Un passo falso scendendo un crinale può mettere un camminatore nella cavità sbagliata, seguendo un flusso imprevisto.
Anche se i conteggi precisi sono sfuggenti, i rapporti dell’Environmental Protection Agency suggeriscono che i riempimenti della valle hanno sepolto oltre duemila miglia di “corsi d’acqua di testa”, i piccoli, a volte intermittenti flussi attraverso i pavimenti frondosi della foresta e boschetti di rododendri dove i corsi d’acqua raccolgono nutrienti e altra materia organica che sostiene la vita a valle. Nel 2011, l’EPA ha stimato che l’estrazione aveva alterato il 7 per cento della superficie dei campi di carbone degli Appalachi centrali. Nel 2012, ha stimato che 1,4 milioni di acri di foresta nativa erano stati distrutti, ed era improbabile recuperare sui suoli rotti che l’estrazione mineraria lascia.
Uno studio di tre ricercatori della Duke University, pubblicato all’inizio di febbraio in Environmental Science and Technology, tenta una contabilità su scala di paesaggio della trasformazione dell’Appalachia. Utilizzando dati satellitari dettagliati per una porzione di 4.400 miglia quadrate del sud-est della Virginia Occidentale (un po’ meno di un quarto della regione carbonifera e un po’ meno del 20% della superficie totale della Virginia Occidentale), descrivono un terreno che è stato rotto e trasformato. I siti minerari attivi e abbandonati occupano il 10% della regione. In quei siti, le macerie riempivano le valli fino a profondità di 600 piedi. L’esplosione e il bulldozing hanno abbassato le creste e le cime delle montagne di ben 600 metri. Un terreno scosceso con contrasti netti tra alte creste e bassi fondali tagliati dai torrenti sta diventando una media confusa della sua topografia originale.
Dove non è stato sottoposto alla rimozione delle cime, l’Appalachia è una regione di pendii. C’è poco e prezioso terreno pianeggiante a parte le strette dorsali e le valli più strette (localmente chiamate hollows). Nel 10% dell’area di studio che è stato estratto, un terreno dominato da ripidi pendii è stato sostituito da un mix di altipiani con pendii rimanenti o ricostruiti che sono più corti e più smussati di prima dell’estrazione. La forma del terreno più comune prima dell’estrazione era un pendio con un’inclinazione di 28 gradi, ripida come i segmenti superiori dei cavi del ponte di Brooklyn. Oggi, la più comune è una pianura con una pendenza di 2 gradi, cioè piatta ma irregolare. In tutta la regione di studio, l’estrazione mineraria ha riempito un paesaggio ripido con sacche di terreno quasi piatto.
I ricercatori stimano prudentemente che il volume di terra e roccia degli Appalachi centrali trasformato da montagna a valle-riempimento è uguale alla quantità di cenere e lava che ha vomitato dal Monte Pinatubo delle Filippine nel 1991, circa 6,4 miliardi di metri cubi. Per confronto, questo è 32 volte il volume di materiale che l’eruzione del Monte Saint Helens del 1980 ha depositato nelle Cascate del nord. (In una e-mail, Matthew Ross, l’autore principale dello studio, ha ipotizzato che una contabilità più completa del sovraccarico potrebbe raddoppiare o triplicare la stima dei ricercatori. Ha notato che 6,4 miliardi di metri cubi coprirebbero Manhattan in 240 piedi di terra e roccia.)
L’idrologia della regione è stata trasformata. Poiché i torrenti iniziano sui fianchi delle montagne, e sono le montagne che vengono estratte, questo significa che le sorgenti della regione sono state trasformate. Al posto delle montagne formate da strati di roccia solida e carbone, con un sottile strato di terra in superficie, ci sono ora profondi avvallamenti pieni di macerie compattate, che funzionano come una spugna. I ricercatori calcolano che i riempimenti della valle possono trattenere un anno di pioggia, dieci volte di più dei sottili terreni ricchi di argilla precedenti all’estrazione mineraria.
Quando l’acqua indugia nei riempimenti porosi, prende le sostanze chimiche dalla roccia frantumata. Assorbe anche l’alcalinità della pietra carbonatica che le compagnie minerarie mescolano deliberatamente nello strato di copertura per evitare che la pietra disturbata produca un deflusso acido, che ha reso molti ruscelli nelle regioni minerarie arancione brillante e senza vita. Nella regione di studio, i ruscelli che emergono dai riempimenti delle valli sono fino a un ordine di grandezza più alcalini dei ruscelli vicini, e mostrano anche alti livelli di selenio tossico. I corsi d’acqua non sono morti, a differenza di quelli in bacini di deflusso acido, ma gli inquinanti minerari riducono la vita dei pesci e delle piante ben a valle dei riempimenti della valle.
* * *
Il carbone è una fonte di energia poco costosa, economicamente parlando, e costosa in termini ecologici. Le sue emissioni di carbonio sono le più alte di qualsiasi altra fonte di energia. Nel 2012, il carbone ha rappresentato il 25% delle emissioni di gas serra americane e il 44% delle emissioni globali di carbonio. Negli ultimi anni, il carbonio atmosferico ha continuato la sua scalata verso l’alto e ora ha una media di oltre 400 parti per milione. Solo intorno al 1990 ha superato le 350 parti per milione, il numero su cui gli scienziati convergono come soglia di un cambiamento climatico potenzialmente catastrofico.
Per due volte, nel 1999 e nel 2002, le corti distrettuali federali in West Virginia hanno trovato che le discariche a valle violavano gli obblighi legali di proteggere i corsi d’acqua. Nel 2001 e nel 2003, la corte d’appello federale di Richmond, Virginia, ha ribaltato quelle decisioni, permettendo ai riempimenti a valle di andare avanti. Durante il decennio dopo che i tribunali federali permisero la rimozione della montagna, circa la metà dell’elettricità americana proveniva dal carbone, mentre il boom della Cina aumentava la domanda globale di carbone così come aumentava i prezzi di altri mattoni industriali, come l’acciaio e il cemento.
Questo boom sembra essere finito. Il 9 febbraio, l’Agenzia federale per l’informazione energetica ha riferito che gennaio ha visto i livelli più bassi di produzione di carbone americano dal 1983. Le compagnie elettriche americane hanno sostituito il carbone con il gas naturale, che ora è più economico del carbone, grazie a nuove (e controverse) tecniche di perforazione. La quota di carbone nella produzione di elettricità americana è scesa da circa la metà nel 2006 a poco più di un terzo nel 2015. La domanda di carbone cinese è passata da una rapida crescita di qualche anno fa, che ha fatto salire il valore delle aziende del carbone, a un vero e proprio declino.
Il rapporto dell’AFI ha trovato il maggior declino nella produzione in Appalachia, e ha previsto che l’estrazione del carbone lì sarebbe scesa di un ulteriore 8% nel corso del 2016. Il 22 febbraio, il Rhodium Group, una società di consulenza, ha riferito che il valore di mercato combinato delle quattro maggiori società minerarie americane è sceso da un picco di 34 miliardi di dollari nel 2011 a soli 150 milioni di dollari. Due delle quattro, Arch Coal e Alpha Natural Resources, hanno presentato istanza di fallimento l’anno scorso.
* * *
Dono dal Mesozoico all’era industriale, fonte delle nebbie di Londra e dei violenti scioperi dei lavoratori prima del New Deal, il carbone può sembrare anacronistico nel ventunesimo secolo. Ha alimentato una vecchia generazione di fabbriche iconiche – le acciaierie di Gary e Alliquippa – e un tipo di comunità in dissolvenza tra i lavoratori. I sindacati dei minatori erano la spina dorsale del partito laburista britannico e dell’Appalachia arci-democratica. Oggi i resti di queste città e villaggi si appoggiano a Donald Trump e all’altrettanto nazionalista Independence Party britannico.
Ma il carbone americano, in questo momento, sta cavalcando uno dei suoi grandi boom, per quantità, il più grande finora, e, a giudicare dalle tendenze, forse il più grande che ci sarà mai. Il carbone, più di qualsiasi altro combustibile, fa male dove viene bruciato e dove viene scavato. E la geologia è per sempre, almeno rispetto alla vita delle persone e delle nazioni. Molti altri danni ambientali cedono nell’arco di una vita mentre le tossine scompaiono e la salute ecologica ritorna. Dopo che il Congresso ha approvato il Clean Water Act nel 1972, i corsi d’acqua che erano stati devastati dall’inquinamento si sono ripresi rapidamente. Il lago Erie e il fiume Hudson conservano ancora massicci depositi tossici nei loro fondali limosi, ma i loro pesci e la loro vita vegetale sono tornati, e sono ufficialmente aperti alla balneazione. Anche le nebbie assassine del carbone passano e portano con loro l’erosione dell’acido su statue ed edifici. Ma i torrenti degli Appalachi scorreranno dalla pietra rotta e ammassata dei riempimenti delle valli per milioni di anni.
Perché i danni della rimozione delle cime delle montagne vanno così in profondità e durano così a lungo, rendono il carbone dal sapore arcaico un emblema ironico per “l’Antropocene”, la nostra epoca geologica, quando l’umanità è diventata una forza nello sviluppo del pianeta. Sia la rimozione delle montagne che il cambiamento climatico, la crisi iconica dell’epoca, sono geologici, cambiamenti nella chimica e nella struttura fisica della Terra. Entrambi ci dicono che non stiamo più solo grattando la superficie, ma che stiamo lavorando nei nostri cambiamenti molto in profondità, dove non usciranno presto. Il rifacimento del paesaggio degli Appalachi, che ha spostato così tanto carbonio antico dal sottosuolo all’atmosfera in rapido riscaldamento del pianeta, è una lezione trattabile sul modo in cui questo sconvolgimento globale è formato da molti sconvolgimenti più piccoli e luoghi rovinati.
Video Correlato
