Free Press

Molte persone che finiscono in relazioni con i prigionieri dicono la stessa cosa: originariamente non cercavano l’amore.

Jo, un veterano militare e 44enne madre di tre figli, stava semplicemente facendo una buona azione, pensava. Quattro anni fa, stava lasciando dei vecchi vestiti alla chiesa di un amico quando passò davanti al tavolo dei ministeri della prigione. Un volontario l’ha esortata a mandare un caldo augurio di buone feste a un detenuto. Guardando le opzioni su PrisonPenPals.com, ha scelto un uomo di nome Ben, in parte perché ha dichiarato esplicitamente che stava cercando solo l’amicizia.

Hanno iniziato una corrispondenza e hanno scoperto un comune senso dell’umorismo e una innegabile chimica. Jo mi disse che si illuminava quando vedeva che aveva un messaggio di Ben e lo aspettava per tutto il giorno. Due anni dopo, ho accompagnato Jo all’altare dell’Oregon State Penitentiary. Come scrittore che sta lavorando ad un libro su come i prigionieri mantengono relazioni intime, ho parlato spesso con Jo e Ben; ero una delle due persone che hanno partecipato alla cerimonia.

Dan, un 49enne del Texas, stava facendo ricerche sui viaggi gay nell’Europa dell’Est quando ha cliccato, per curiosità, su un confuso banner pubblicitario di GayPrisoners.net. (Il sito è una raffica di antiche clip art e grafica analogica). “Ho pensato: “Che cosa è questo?”. Ma c’erano anche profili di prigionieri sul sito, e lui è stato immediatamente attratto da quello di Will. Will era imprigionato in una struttura non troppo lontana da dove viveva Dan. Hanno scritto avanti e indietro, Dan alla fine è andato a trovarlo, e sono diventati una coppia. Quando Dan va a trovare Will in prigione, dice a chiunque glielo chieda che è suo zio.

Jo e Dan non cercavano l’amore, eppure eccoli qui. Jo ricorda di essere stata terrorizzata la prima volta che è andata ad incontrare Ben faccia a faccia: “Sto entrando volontariamente in una prigione”, ricorda di aver pensato. “Tipo, che diavolo sto facendo? La gente sta cercando di scappare da questo posto. Perché sono qui di proposito?”

Questo è ciò che la maggior parte degli estranei non considera quando pensa all’amore in prigione: la ricerca dell’anima, la domanda, la crisi d’identità causata dall’innamorarsi di una persona incarcerata. Inoltre, il giudizio che la nostra società impone ai prigionieri – che sono in qualche modo indegni e irredimibili – e che persone come Jo impongono, per estensione, a se stessi per amare queste persone.

Ti stai impegnando non solo con il prigioniero ma anche con uno stile di vita e una mentalità non ortodossi: Devi assumerti l’ansia di conoscere i pericoli che il tuo amato affronta, dalle minacce di violenza all’isolamento; devi accettare la mancanza di intimità fisica, i fine settimana abbandonati per i viaggi, e il controllo costante del telefono per non perdere le chiamate in arrivo.

Anche uscire con un prigioniero può essere costoso. Ho intervistato donne e uomini i cui costi mensili di routine erano nell’ordine delle centinaia, a volte migliaia, di dollari – soldi spesi per mantenere un senso di normalità. Questi conti includono telefonate a carico del destinatario a prezzi esorbitanti; e-mail e videomessaggi (l’accesso a internet deve essere pagato); soldi per i conti dello spaccio; biglietti aerei, auto a noleggio e benzina per i loro cari per viaggiare verso i lontani avamposti rurali dove si trovano molte prigioni; stanze d’albergo per visitare per qualche giorno alla volta dopo aver fatto il viaggio; banconote da 20 dollari da inserire nel distributore automatico durante le visite; e abiti approvati dalla prigione per soddisfare regolamenti bizantini (niente jeans, niente leggings, in alcune prigioni).

Ma il desiderio è una forza potente, e le coppie trovano modi significativi per esprimere il loro amore nonostante le grandi distanze e i cancelli chiusi. Jo vive sulla costa orientale e va in Oregon circa due volte all’anno. Ma cita la distanza come la forza sua e di Ben: “Togli il sesso dall’equazione e tutta la confusione che ne consegue. Quante volte ti capita di conoscere qualcuno senza queste distrazioni?”

Jo e Ben si sono conosciuti attraverso un anno di lettere, telefonate ed e-mail prima di incontrarsi faccia a faccia, come una moderna Eloisa e Abelardo. Enfatizzano e danno priorità alla comunicazione, perché la comunicazione è davvero tutto ciò che hanno. “Ogni volta che uno di noi non si sente bene per qualcosa, ne parliamo, non importa cosa sia”, dice Ben.

Per molte persone in relazione, questo tipo di comunicazione può essere rara. Quanto spesso siamo davvero ascoltati? Quanto spesso troviamo qualcuno che ci dà la sua completa attenzione? Quanto spesso ci capita di sentire che quello che diciamo a qualcuno è la cosa più interessante nella vita di qualcun altro – la parte migliore della sua giornata?

Le persone in relazione con i prigionieri dicono di provare regolarmente questa sensazione. Le relazioni in prigione costringono anche le coppie ad essere creative nel modo in cui trasmettono i loro affetti. Ben ha nascosto una maglietta nella posta per Jo, in modo che lei potesse indossarla e sentirsi, metaforicamente parlando, avvolta da lui. Regina, una donna del Colorado il cui marito, Manuel, sta scontando una pena di 24 anni in Colorado, dice che i due hanno sviluppato un linguaggio stenografico personale: “Quando soffia il vento, diciamo che è uno di noi che manda un bacio”

“Ho registrato delle poesie che Manuel ha scritto per me e letto al telefono”, aggiunge, “e le ascolto quando ho bisogno di lui ma non posso parlargli immediatamente”. Hanno formato un club del libro a due, leggendo e discutendo titoli come I cinque linguaggi dell’amore.

E i bisogni fisici? L’ingegnosità creativa gioca un ruolo. Come mi ha detto Regina, “scrivo cose a Manuel che farebbero vergognare la signora di Cinquanta sfumature di grigio!” Si possono inviare foto di lingerie piccante, a patto che le parti intime siano coperte. Ma devi accettare che le tue foto e le tue lettere saranno monitorate dagli agenti di custodia, così come le telefonate e l’inevitabile pratica del sesso telefonico. Una donna mi ha raccontato che prima di una sessione bollente, si rivolge direttamente alle guardie che sa che stanno ascoltando: “

Ho sentito parlare di risse inscenate durante le visite in modo che gli agenti siano distratti e le coppie possano (molto, molto velocemente) consumare i loro rapporti. Il podcast Ear Hustle, prodotto da detenuti, dettaglia innovazioni simili nella prigione di San Quentin, dove le coppie incarcerate si coprono a vicenda in un patio esterno per una momentanea intimità.

Alcuni detenuti hanno riferito di aver infranto di proposito le regole della prigione per aumentare il loro livello di sicurezza – questo, a sua volta, richiede che tutti i visitatori di quella persona siano “senza contatto”, offrendo a loro e al loro partner la privacy di una cabina telefonica con pareti di vetro dove le coppie possono esibirsi per l’altro e masturbarsi.

Ma la grande maggioranza delle coppie con cui ho parlato tende a giocare secondo le regole. Jo aspetta con gioia i suoi abbracci biennali. Al livello di sicurezza di Ben, è tutto ciò che la coppia si concede: un abbraccio all’inizio e alla fine di ogni visita. Le visite coniugali, o visite notturne con privacy per le coppie sposate e i loro parenti più stretti, sono disponibili solo a Washington, California, New York e Connecticut.

Questo articolo è adattato da un saggio originariamente pubblicato su Medium.

Elizabeth Greenwood è cresciuta a Worcester, Massachusetts. Insegna saggistica creativa alla Columbia University. Playing Dead: A Journey Through the World of Death Fraud è il suo primo libro. Trovatela su Twitter @lizgreenwood4u.

First Person è la casa di Vox per saggi narrativi convincenti e provocatori. Hai una storia da condividere? Leggi le nostre linee guida per la presentazione, e lanciaci una proposta a [email protected].