Beaucoup de gens qui se retrouvent dans des relations avec des prisonniers disent la même chose : ils ne cherchaient pas l’amour au départ.
Jo, vétéran militaire et mère de trois enfants, âgée de 44 ans, faisait simplement une bonne action, pensait-elle. Il y a quatre ans, elle déposait de vieux vêtements à l’église d’un ami lorsqu’elle est passée devant la table des ministères des prisons. Un bénévole l’a incitée à envoyer un vœu chaleureux à un détenu pour les fêtes. En regardant les options sur PrisonPenPals.com, elle a choisi un homme nommé Ben, en partie parce qu’il a déclaré explicitement qu’il ne cherchait que l’amitié.
Ils ont entamé une correspondance et ont découvert un sens de l’humour partagé et une chimie indéniable. Jo m’a dit qu’elle s’illuminait lorsqu’elle voyait qu’elle avait un message de Ben et qu’elle les attendait avec impatience tout au long de la journée. Deux ans plus tard, j’ai accompagné Jo dans l’allée du pénitencier d’État de l’Oregon. En tant qu’écrivain travaillant sur un livre sur la façon dont les prisonniers entretiennent des relations intimes, je parlais fréquemment avec Jo et Ben ; j’étais l’une des deux personnes à assister à la cérémonie.
Dan, un Texan de 49 ans, faisait des recherches sur les voyages homosexuels en Europe de l’Est lorsqu’il a cliqué, par curiosité, sur une bannière publicitaire déroutante pour GayPrisoners.net. (J’ai pensé : « Qu’est-ce que c’est que ça ? ». Mais il y avait aussi des profils de prisonniers sur le site, et il a été immédiatement attiré par celui de Will. Will était emprisonné dans un établissement situé non loin de l’endroit où vivait Dan. Ils ont échangé des lettres, Dan a fini par lui rendre visite, et ils sont devenus un couple. Lorsque Dan rend visite à Will en prison, il dit à tous ceux qui le demandent qu’il est son oncle.
Jo et Dan ne cherchaient pas de romance, et pourtant ils sont là. Jo se souvient avoir été terrifiée la première fois qu’elle est allée rencontrer Ben en face à face : « Je rentre volontairement dans une prison », se rappelle-t-elle avoir pensé. « Je me demande ce que je fais, bon sang ! Des gens essaient de s’échapper de cet endroit. Pourquoi suis-je ici exprès ? »
C’est ce que la plupart des étrangers ne considèrent pas lorsqu’ils pensent à l’amour en prison : l’examen de conscience, le questionnement, la crise d’identité provoquée par le fait de tomber amoureux d’une personne incarcérée. Plus, le jugement que notre société porte sur les prisonniers – qu’ils sont en quelque sorte indignes et irrécupérables – et que des gens comme Jo portent, par extension, sur eux-mêmes en aimant ces personnes.
Vous vous engagez non seulement envers le prisonnier mais aussi envers un style de vie et un état d’esprit peu orthodoxes : Vous devez assumer l’anxiété de connaître les dangers auxquels votre proche est confronté, des menaces de violence à l’enfermement ; vous devez accepter un manque d’intimité physique, des week-ends abandonnés pour le temps de déplacement, et une vérification constante du téléphone pour ne pas manquer les appels entrants.
Sortir avec un prisonnier peut être coûteux, aussi. J’ai interviewé des femmes et des hommes dont les frais de routine mensuels se chiffraient en centaines, parfois en milliers de dollars – de l’argent dépensé pour maintenir un sentiment de normalité. Ces factures comprennent des appels téléphoniques à frais virés à des prix exorbitants ; des courriels et des messages vidéo (l’accès à Internet doit être payé) ; de l’argent pour les comptes d’économat ; des billets d’avion, des voitures de location et de l’essence pour que leurs proches se rendent dans les avant-postes ruraux éloignés où se trouvent de nombreuses prisons ; des chambres d’hôtel pour rendre visite pendant quelques jours à la fois après avoir fait le voyage ; des billets de 20 $ pour alimenter le distributeur automatique lors des visites ; et des tenues approuvées par la prison pour satisfaire aux règlements byzantins (pas de jeans, pas de leggings, dans certaines prisons).
Mais le désir est une force puissante, et les couples trouvent des moyens significatifs d’exprimer leur amour malgré les grandes distances et les portes verrouillées. Jo vit sur la côte Est et se rend dans l’Oregon environ deux fois par an. Mais elle dit que la distance est sa force et celle de Ben : « Enlevez le sexe de l’équation et toute la confusion qui l’accompagne. Combien de fois pouvez-vous vraiment apprendre à connaître quelqu’un sans ces distractions ? »
Jo et Ben ont appris à se connaître pendant une année de lettres, d’appels téléphoniques et de courriels avant de se rencontrer en personne, comme une Héloïse et un Abélard des temps modernes. Ils mettent l’accent sur la communication et en font une priorité, car la communication est vraiment tout ce qu’ils ont. « Chaque fois que l’un de nous ne se sent pas bien à propos de quelque chose, nous en parlons, peu importe ce que c’est », dit Ben.
Pour beaucoup de gens dans les relations, ce genre de communication peut être rare. Combien de fois sommes-nous vraiment écoutés ? Combien de fois trouvons-nous quelqu’un qui nous accorde toute son attention ? Combien de fois avons-nous le sentiment que ce que nous disons à quelqu’un est la chose la plus intéressante dans la vie de quelqu’un d’autre – la meilleure partie de sa journée ?
Les personnes en relation avec des prisonniers disent éprouver ce sentiment régulièrement. Les relations en prison obligent également les couples à faire preuve de créativité dans la façon dont ils transmettent leur affection. Ben a subrepticement glissé un T-shirt dans le courrier pour Jo afin qu’elle puisse le porter et se sentir, métaphoriquement du moins, enveloppée par lui. Regina, une femme du Colorado dont le mari, Manuel, purge une peine de 24 ans de prison dans cet État, raconte que tous deux ont développé une sténographie personnelle : « Quand le vent souffle, nous disons que c’est l’un de nous qui envoie un baiser. »
« J’ai enregistré des poèmes que Manuel a écrits pour moi et lus au téléphone, ajoute-t-elle, et je les écoute quand j’ai besoin de lui mais que je ne peux pas lui parler immédiatement. » Ils ont formé un club de lecture à deux, lisant et discutant de titres comme Les cinq langages de l’amour.
Qu’en est-il des besoins physiques ? L’ingéniosité créative joue un rôle. Comme Regina me l’a dit, « J’écris des trucs à Manuel qui feraient honte à la dame de Fifty Shades of Grey ! » Vous pouvez envoyer des photos de lingerie osées, tant que vos parties sont couvertes. Mais vous devez accepter que vos photos et vos lettres soient surveillées par des agents pénitentiaires, tout comme les appels téléphoniques et l’inévitable pratique du sexe par téléphone. Une femme m’a confié qu’avant une séance torride, elle s’adresse directement aux gardiens dont elle sait qu’ils écoutent : «
J’ai entendu parler de bagarres mises en scène pendant les visites pour que les agents soient distraits et que les couples puissent (très, très rapidement) consommer leur relation. Le podcast produit par des détenus, Ear Hustle, détaille des innovations similaires à la prison de San Quentin, où les couples incarcérés se couvrent mutuellement sur un patio extérieur pour une intimité momentanée.
Certains prisonniers ont rapporté avoir délibérément enfreint les règles de la prison pour augmenter leur niveau de sécurité – ce qui, à son tour, exige que tous les visiteurs de cette personne soient « sans contact », leur offrant à eux et à leur partenaire l’intimité d’une cabine téléphonique cloisonnée en verre où les couples peuvent se produire l’un pour l’autre et se masturber.
Mais la grande majorité des couples avec lesquels j’ai parlé ont tendance à respecter les règles. Jo attend avec joie ses câlins bi-annuels. Au niveau de sécurité de Ben, c’est tout ce que le couple a droit : une étreinte au début et à la fin de chaque visite. Les visites conjugales, ou visites de nuit avec intimité pour les couples mariés et leur famille immédiate, ne sont disponibles qu’à Washington, en Californie, à New York et dans le Connecticut.
Cet article est adapté d’un essai initialement publié sur Medium.
Elizabeth Greenwood a grandi à Worcester, dans le Massachusetts. Elle enseigne la nonfiction créative à l’université de Columbia. Playing Dead : A Journey Through the World of Death Fraud est son premier livre. Retrouvez-la sur Twitter @lizgreenwood4u.
First Person est la maison de Vox pour les essais narratifs captivants et provocants. Vous avez une histoire à partager ? Lisez nos directives de soumission, et lancez-nous à [email protected].
Des millions de personnes se tournent vers Vox pour comprendre ce qui se passe dans l’actualité. Notre mission n’a jamais été aussi vitale qu’en ce moment : donner du pouvoir par la compréhension. Les contributions financières de nos lecteurs constituent un élément essentiel pour soutenir notre travail, qui nécessite beaucoup de ressources, et nous aident à maintenir notre journalisme gratuit pour tous. Aidez-nous à maintenir la gratuité de notre travail pour tous en apportant une contribution financière à partir de 3 dollars seulement.