Free Press

Při příchodu do zasedací místnosti ve 24. patře manhattanského mrakodrapu přistoupí herec Alec Baldwin k oknům, prohlédne si nádherné 180stupňové panorama a nikomu konkrétnímu neřekne: „Ach! Ano! Tohle může být můj příští byt.“ Jednašedesátiletý Baldwin dopadne na pohovku, vytáhne telefon, sedí extrémně rovně a nosem se téměř dotýká displeje, a zavolá své ženě Hilarii. „Podívej se, jaký mám výhled na město!“ Baldwin vykřikne a natočí k ní kameru. Rychle si manželé povídají o potřebách v potravinách, o tom, kdo komu zmeškal hovor, které z jejich dětí se dnes ráno při hře ve škole kouslo.

„Kouslo?“ Baldwin opakuje. „Kdo?“

Jak tu stejně sedím, usadím se a užívám si tu podívanou: Alec Bloody Baldwin v divočině. Dnes má herec na sobě námořnický oblek, vlasy ostříhané na úzký strmý klín ve tvaru kusu sýra z kresleného filmu. Zblízka si uvědomíte, jak úžasné množství času jste za ta léta strávili ve společnosti tohoto muže, velký vyrýsovaný obličej a polohlasné longislandské chrčení jsou náplní tisíců filmů, televizních epizod, komediálních skečů a voice-overů.

Podle vlastního vyjádření Baldwin nikdy moc neuměl říkat práci ne. Později v našem rozhovoru mi řekne: „Můj rozvrh, zvlášť před deseti lety? Když jsem neměl v sázce manželství? Neměl jsem doma děti? Prostě jsem se pořád stěhoval. Přestřihl jsem každou pásku. Ukazoval jsem se.“ Baldwin poznamená, že se v showbyznysu pohybuje už 40 let, ale jeho místo v kultuře je těžké definovat. Je to prostě… Alec Baldwin. Herec. Bič prezidentů a paparazziů. Hlas sportovních dokumentů, filmů Wese Andersona, Boss Baby, strojů v Mission: Impossible, které hrozí sebedestrukcí. V nadcházejícím filmu – Brooklyn bez matky, gumshoe caper v režii Edwarda Nortona, který jde do kin tento měsíc – se projevuje tak velká důvěra v intuitivní rozpoznání Baldwina veřejností, že prvních 15 minut nám není ukázána jeho tvář, jen široký svraštělý krk, ta šikmá ramena medvěda Balúa.

Na pohovce Baldwin říká své ženě do telefonu: „Myslím, že z právních důvodů nechceme, abys říkala jméno toho kousavce… Kde to jsem? Jsem tady a dělám tenhle rozhovor. Jsem tu, abych se setkal s… Tomem?“ Baldwin, stále bezvadně vzpřímený na pohovce, pootočí očima po vzoru Action Mana, takže se jeho pohled přesune za telefon. Aha, já. Přikývnu.

„Přišel jsem za Tomem. Budeme si povídat o… Hej. O Tomovi. O čem budeme mluvit?“

Je to věc, nad kterou jsem se zamyslel. S Baldwinem je toho tolik. Dnes chci mluvit o hluboké osobní nevraživosti, která existuje mezi tímto hercem a prezidentem Spojených států. Chci prosvištět dlouhou kariérou a dostat se k tomu nejlepšímu, k jeho nečekané renesanci na sklonku kariéry jako komediálního herce, nejprve v sitcomu Tiny Feyové 30 Rock a poté, od roku 2016 do současnosti, ztvárňováním Donalda Trumpa v Saturday Night Live. Chci mluvit o Baldwinově prvním manželství s herečkou Kim Basingerovou a o jejich společné dceři Ireland, které je nyní 24 let a žije v New Yorku. Chci mluvit o Baldwinově druhém manželství s Hilarií Thomasovou, bývalou herečkou a instruktorkou jógy, kdy on byl ve středním věku a jí bylo kolem dvaceti. Chci položit obtížnou otázku o tom, jaké osobní zúčtování je nutné, když jste muž Baldwinova věku a právě jste v rychlém sledu porodili čtyři malé děti.

Baldwin čeká. Blábolím něco, čeho si nevšímá, a místo toho říká své ženě: „Budeme mluvit o tobě. Jaké mám štěstí, že tě mám ve svém životě. Hele, až tady skončím, poběžím rychle domů. Zkusím to. Dobře? Miluju tě. Ahoj. Ahoj. Pá-pá-pá.“

Baldwin se zavěsí a zkříží nohy. Správně! Rozhovor. „Nemám nic čerstvého, co bych mohl říct, pokud jde o Trumpa,“ upozorní hned. Lidé vždycky chtějí s Baldwinem mluvit o prezidentovi, kterého ztvárňuje s opravdovou jedovatostí. Má prostě únavu z Trumpa, vysvětluje, což ve skutečnosti nemůže být pravda, protože Baldwin už pěkně dlouhou chvíli bravurně diskutuje o své Nemesis-in-Chief. „Nejenže mě ani ve snu nenapadlo, že se člověk jako on stane prezidentem, ale také jsem si nepředstavoval, že dokáže najít tolik podobně smýšlejících lidí, kteří mu přijdou sloužit. Je to taková galerie monster, kterou má. Odkud se berou, tahle zlovolná třída státních úředníků?“

Prezident Trump je dnes také na Manhattanu, o pár bloků dál v OSN, kde je ucpaný provoz. Na summit přijeli lídři z celého světa a také mladá klimatická aktivistka Greta Thunbergová. Ptám se Baldwina, co si myslí o této švédské teenagerce, jejíž globální voličská základna je celkově spíše lehká na 61leté americké muže.

Oh, říká Baldwin, je ohromen, je ohromen. Myslí si, že by OSN měla Thunbergovou zaměstnat na plný úvazek nebo tak něco. „Myslím, že bychom měli mít mladého člověka, který dostane nějakou práci. Dostane nějaký titul nebo bude styčným důstojníkem pro mladou komunitu. A tahle holka? Skvělé.“

Pokud odhlédneme od jeho imitace skečů, je v Baldwinově konverzačním projevu cosi jemně trumpovského. Ti, kdo s ním už dělali rozhovor, mi řekli, že mám očekávat výstřednost a zábavu a odpověď na každou třetí nebo čtvrtou otázku. Často Baldwin převezme podstatu dotazu a pak s ozvěnou Trumpa spustí překvapivý improvizovaný úlet.

„Jednou jsem měl skvělý plán,“ říká. „A myslím to opravdu vážně. Řekl jsem své ženě: ‚Zlikvidujme všechno, co máme! Máme dům na Long Islandu. Máme svůj byt v Greenwich Village. Pojďme všechno prodat. Přeměníme to na hotovost. A budeme bydlet v nejkrásnějších hotelech po celém světě. Jeden rok v každém městě, během dětství dětí. Budeme ve Vídni, v Tokiu, v Kapském Městě. Řím, Paříž, Londýn. Moskva! Madrid! A mé ženě to přišlo zábavné. Ale řekla, že by chtěla, aby děti chodily do školy.“

Její děti jsou šestiletá Carmen a její tři mladší bratři, čtyřletý Rafael, tříletý Leonardo a roční Romeo. Baldwinitos, tak jim Hilaria říká. „Jsme s manželkou jako sběratelé,“ říká Baldwin. „Až na to, že sbíráme vlastní děti… Mám o své děti strach, protože jsou tak milované. Je o ně tolik postaráno. Moje děti dostávají od jednoho z nás 24 hodin denně na zadek.“ (V době rozhovoru čekala Hilaria jejich páté dítě, ale později v emotivním příspěvku na Instagramu prozradila, že potratila.)

V Brooklynu bez matky hraje Baldwin zastrašujícího průmyslového titána, volně založeného na newyorském donu infrastruktury Robertu Mosesovi. Je to někdo, kdo řádí, šikanuje a používá silné zbraně, přičemž nikdy nepůsobí méně než naprosto zuřivě. Během našeho rozhovoru, při němž Baldwin sedí mírně řečeno s rukama složenýma v klíně, na něm nevidím žádné známky, ale o tomto herci se všeobecně předpokládá, že je také trochu vznětlivý. Čtyřicet let žije v New Yorku, v místě, kde je cítit, že doutnající bojový instinkt drží jeho obyvatelé neustále na uzdě.

Docházelo k incidentům. Baldwina v roce 2014 zastavili, protože jel na kole po Páté avenue v protisměru, a poté ho zatkli za hádku s policisty. V roce 2011 byl vyveden z letadla poté, co si odmítl vypnout telefon, což byla hojně propíraná událost, která nedávno přiměla jeho dceru Ireland k vtipu: „Proč si vůbec začínáš srát s jediným místem, kde ještě hrají tvoje filmy?“ Před lety, když bylo Ireland asi 11 let, jí Baldwin nechal na záznamníku zlomyslný vzkaz, který později unikl na TMZ. Nejméně dvakrát se dostal do potyčky s pouličními fotografy (1995, 2013) a právě teď se u manhattanských soudů projednává žaloba, která je důsledkem sporu s jedním mužem o parkovací místo. Tomu byli přítomni členové jeho mladé rodiny. Ptám se ho: „Co jim teď, když jste otcem malých kluků, říkáte o konfrontacích?“

Baldwin bere otázku v hravém duchu a odfrkne si. „Moje žena toho dělá hodně. Moje žena si nebere servítky… Víte,“ říká, „v dětství jsem nebyl agresivní člověk. Byl jsem malý. Hubený. Třetí rozehrávač nebo co.“

Baldwin se narodil v roce 1958 na Long Islandu, hodinu jízdy vlakem od Manhattanu, jako nejstarší ze čtyř bratrů (Daniel, William, Stephen), z nichž se všichni stali herci, s různou mírou úspěchu. Jejich otec Alexander byl válečný veterán, který se stal učitelem, byl jim oporou, ale přísný. Baldwin kdysi vyprávěl anekdotu o tom, jak se jeho otec při neshodách kousal do ruky – raději, aby mu ji nezvedal. „Měl důstojnost a poctivost,“ vypráví Baldwin. „Nebyl dokonalý, ale byl to opravdu dobrý chlap.“

Baldwin opustil Long Island v polovině 70. let a na začátku 80. let se přestěhoval do Los Angeles, kde byl obsazen do role lamače dívčích srdcí ve spin-offu Dallasu Knots Landing. Herec na to vzpomíná: „Když jsem odjel do Los Angeles, zemřel mi táta. A já měl ten sklon, ať už zdravý nebo ne, nahradit ho, toho muže, který pro mě byl jako Abraham Lincoln, co se týče jeho integrity. A já jsem v Hollywoodu. Hlavní město poctivosti! Páni, to bylo osamělé období. Změnilo mě to a zocelilo.“

Baldwinovi bylo 25 let. Bylo to pár ztracených let, kdy se mohlo stát cokoli. „Dva roky jsem jezdil posranej, než jsem dostal rozum,“ řekl jednou o rodícím se problému s alkoholem. Ve 27 letech vystřízlivěl. Průlomové hollywoodské obsazení, role Jacka Ryana ve filmu Hon na Rudý říjen, přišlo ve 30 letech.