När skådespelaren Alec Baldwin kommer in i ett mötesrum på 24:e våningen i en skyskrapa på Manhattan, kliver han fram till de omslutande fönstren, tar in det härliga 180-graders panoramat och skämtar, till ingen särskild, ”Ah! Yes! Detta kan bli min nästa lägenhet.” 61-åringen landar med sin vikt på en soffa och tar fram sin telefon, sitter extremt rakt, näsan nuddar nästan skärmen, och ringer ett videosamtal till sin fru Hilaria. ”Titta på den här utsikten jag har över staden!” ropar Baldwin och riktar kameran mot henne. Snabbt pratar paret om matvarubehov, vem som missade vems samtal, vilket av deras barn som blev bitit i morse under leken i skolan.
”Bitit?” Baldwin upprepar. ”Av vem?”
Eftersom jag ändå sitter här, slår jag mig till ro och njuter av spektaklet: Alec Bloody Baldwin, i det vilda. I dag har skådespelaren på sig en marinblå kostym, hans hår är klippt till en tät brant kil, formen av en ostbit i en tecknad film. På nära håll inser man vilken fantastisk tid man har tillbringat i den här mannens sällskap under årens lopp, det stora, skårade ansiktet och den halvt hesa Long Island-burren är stoffet för tusen filmer, tv-avsnitt, komedi-sketcher och voice-overs.
Enligt egen utsago har Baldwin aldrig varit särskilt bra på att säga nej till arbete. Senare under vårt samtal berättar han följande: ”Mitt schema, särskilt för tio år sedan? När jag inte hade ett äktenskap på spel? Jag hade inga barn hemma? Jag bara fortsatte att röra på mig. Jag klippte alla band. Jag dök upp.” Baldwin kommer att notera att han har varit i showbusiness i 40 år, men hans plats i kulturen är svår att definiera. Han är bara… Alec Baldwin. Skådespelare. Presidenters och paparazzis gissel. Röst för sportdokumentärer, Wes Anderson-filmer, Boss Baby, maskinerna i Mission: Impossible-filmerna som hotar att förstöra sig själva. I en kommande film – Motherless Brooklyn, en gumshoe caper regisserad av Edward Norton, som kommer ut den här månaden – visas en så stor tilltro till publikens intuitiva igenkänning av Baldwin att vi under de första 15 minuterna inte får se hans ansikte, bara den breda, skrynkliga nacken, de lutande Baloo-the-Bear-axlarna.
I soffan säger Baldwin till sin fru i telefon: ”Jag tror att vi av juridiska skäl inte vill att du säger namnet på bettaren… Var är jag? Jag är här och gör den här intervjun. Jag är här för att träffa… Tom?” Baldwin sitter fortfarande obefläckat upprätt i soffan och vänder på ögonen, på Action Man-manér, så att hans blick flyttas förbi telefonen. Åh, jag. Jag nickar.
”Jag är här för att träffa Tom. Vi ska prata om, eh… Hej. Tom. Vad ska vi prata om?”
Det är en fråga som jag har funderat en del på. Med Baldwin finns det bara så mycket. Idag vill jag prata om den djupa personliga fiendskap som finns mellan denna skådespelare och USA:s president. Jag vill susa genom en lång karriär och komma till den häftiga delen, hans oväntade renässans i slutet av karriären som komiker, först i Tina Feys sitcom 30 Rock och därefter, från 2016 till nu, genom att imitera Donald Trump i Saturday Night Live. Jag vill prata om Baldwins första äktenskap med skådespelaren Kim Basinger och dottern de fick tillsammans, Ireland, som nu är 24 år och bor i New York. Jag vill prata om Baldwins andra äktenskap, med Hilaria Thomas, en före detta skådespelare och yogainstruktör, när han var i medelåldern och hon var i 20-årsåldern. Jag vill ställa en svår fråga, om vilken sorts personlig uppgörelse som krävs när man är en man i Baldwins ålder och har fått fyra unga barn i snabb följd.
Baldwin väntar. Jag svamlar något som han struntar i, och han säger i stället till sin fru: ”Vi ska prata om dig. Vilken tur jag har att ha dig i mitt liv. Hör här, när jag är klar här ska jag springa hem snabbt. Det ska jag försöka. Jag försöker. Jag älskar dig. Jag älskar dig. Hej då. Bye-bye-bye.”
Baldwin lägger på och korsar benen. Det är rätt! Intervjun. ”Jag har inget nytt att säga när det gäller Trump”, varnar han direkt. Folk vill alltid prata med Baldwin om presidenten, som han imiterar med riktig giftighet. Han har helt enkelt Trump-fatigue, förklarar han, vilket egentligen inte kan vara sant eftersom Baldwin under en bra lång tid med bravur diskulterar om sin Nemesis-in-Chief. ”Inte bara drömde jag aldrig att en man som han skulle bli president, utan jag föreställde mig inte heller att han skulle kunna hitta så många likasinnade människor som skulle komma och tjäna honom. Det är ett slags galleri av monster som han har. Var kommer de ifrån, denna ondskefulla klass av offentliga tjänstemän?”
President Trump är också på Manhattan i dag, några trafikfyllda kvarter bort på FN. Ledare från hela världen har rest dit för ett toppmöte, liksom den unga klimataktivisten Greta Thunberg. Jag frågar Baldwin vad han tycker om den svenska tonåringen, hennes globala valkrets är på det hela taget ganska lätt på 61-åriga amerikanska män.
Oh, säger Baldwin, han är imponerad, han är imponerad. Han tycker att FN borde anställa Thunberg på heltid eller något. ”Jag tycker att vi borde ha en ung person som får något slags jobb. De får en titel eller så är de en kontaktperson för det unga samhället. Och den här flickan? Toppen.”
Hans sketch-show-imitation åt sidan finns det något försiktigt trumpianskt över Baldwins sätt att konversera. De som har intervjuat honom tidigare har sagt till mig att jag ska förvänta mig excentricitet och underhållning, och ett svar på en av tre eller fyra frågor. Ofta tar Baldwin upp kontentan av en förfrågan och sedan, med ekon av Trump, kastar han sig ut i en häpnadsväckande improviserad flykt.
De har Carmen, sex år, och tre yngre bröder, Rafael, fyra år, Leonardo, tre år, och Romeo, ett år. Baldwinitos, kallar Hilaria dem. ”Min fru och jag, vi är som samlare”, säger Baldwin. ”Förutom att vi samlar på våra egna barn… Jag oroar mig för mina barn eftersom de är så älskade. De är så omhändertagna. Mina barn får sin röv kysst 24 timmar om dygnet av någon av oss.” (Vid tiden för intervjun väntade Hilaria deras femte barn, men avslöjade senare, i ett känslosamt Instagram-inlägg, att hon hade drabbats av ett missfall.)
I Motherless Brooklyn spelar Baldwin en skrämmande industrititan, löst baserad på New Yorks infrastrukturdon Robert Moses. Han är en person som rasar, mobbar och använder starka vapen och aldrig verkar mindre än fullständigt ursinnig. Jag ser inga tecken på det under vårt samtal, genom vilket Baldwin sitter milt med händerna vikta i knät, men denna skådespelare antas allmänt ha lite av ett temperament också. Han har levt 40 år i New York, en plats där man känner att den sjudande kampinstinkten hela tiden hålls i schack av medborgarna.
Det har förekommit incidenter. Baldwin stoppades 2014 för att han cyklade åt fel håll på Fifth Avenue, och arresterades därefter för att ha bråkat med polisen. Han avlägsnades från ett flygplan 2011 efter att ha vägrat stänga av sin telefon, en mycket omtalad händelse som nyligen fick hans dotter Ireland att skämta: ”Varför skulle du ens börja bråka med det enda ställe som fortfarande spelar dina filmer?” Flera år tidigare, när Ireland var omkring 11 år, hade Baldwin lämnat ett elakt meddelande på hennes telefonsvarare som senare läckte ut till TMZ. Han har varit inblandad i minst två bråk med gatufotografer (1995, 2013) och det pågår just nu en stämning i Manhattans domstolar till följd av ett gräl han hade med en man om en parkeringsplats. Medlemmar av hans unga familj var närvarande vid den händelsen. Jag frågar honom: nu när du är pappa till unga pojkar, vad säger du dem om konfrontation?
Baldwin tar frågan på ett lekfullt sätt och fnyser. ”Min fru gör mycket av det. Min fru tar inga risker… Du vet”, säger han, ”jag var ingen aggressiv person när jag var liten. Jag var liten. Mager. Den tredje quarterbacken eller vad som helst.”
Baldwin föddes 1958 på Long Island, en timmes tågresa från Manhattan, som äldst av fyra bröder (Daniel, William, Stephen), som alla skulle bli skådespelare, med olika grad av framgång. Deras far, Alexander, var en krigsveteran som blev lärare, stödjande men sträng. Baldwin berättade en gång en anekdot om hur hans far bet sig själv i handen vid meningsskiljaktigheter – för att han inte skulle höja den. ”Han hade värdighet och integritet”, säger Baldwin till mig. ”Han var inte perfekt, men han var en riktigt bra kille.”
Baldwin lämnade Long Island i mitten av 1970-talet, och i början av 80-talet flyttade han till Los Angeles, där han fick en roll som hjärtekrossare i Dallas spin-off Knots Landing. Skådespelaren minns: ”När jag flyttade till Los Angeles dog min pappa. Och jag hade den där benägenheten, sund eller inte, att ersätta honom, den här mannen som för mig var som Abraham Lincoln när det gäller hans integritet. Och jag är i Hollywood. Integritetens huvudstad! Jösses, det var en ensam tid. Den förändrade mig och gjorde mig hårdare.”
Baldwin var 25 år. Det fanns ett par förlorade år då allt kunde ha hänt. ”Jag körde runt skitfull i två år innan jag blev smart”, sa han en gång om ett begynnande alkoholproblem. Han blev nykter vid 27 års ålder. Han fick sitt genombrott i Hollywood i rollen som Jack Ryan i Jakten på Red October när han var 30 år gammal.
På den tiden, säger Baldwin, var han ”besatt av arbete”. Att försöka klara sig i branschen och att inte göra det rätt, att aldrig göra det rätt. Jag gifte mig med någon som var framgångsrik. Hon var en mycket framgångsrik skådespelerska. Kim.”
Basinger. Hon hade precis varit med i Nadine och 9½ Weeks. ”Hon höll på att nå sin höjdpunkt”, minns Baldwin. ”Hon var 37 och jag var 32. Vi gifte oss. Vi arbetade båda två hela tiden.” Deras dotter Ireland föddes 1995. ”Hon skulle följa med Kim på inspelning och jag skulle gå och träffa dem. Sedan skilde vi oss. Det var en mycket bitter vårdnadstvist. Smärtsamt. Smärtsamt.”
Hur är Baldwins relation med Ireland nu? ”Mitt förhållande till min dotter är normalt. Naturligtvis är den skadad som ett resultat av en mycket konfliktfylld skilsmässa. Det finns ärr, det finns ekon av det. Det är tufft. Men jag kommer bra överens med min dotter.” Mest av allt, säger Baldwin, ”ser man på all den tid som gick förlorad… Om man gjorde en analys av de faktiska dagarna som jag tillbringade med Irland skulle man bli förfärad över hur lite det var.”
Baldwin deltog nyligen i en välgörenhets-”roast” för ett kabelnätverk – en lång TV-savage, något som liknar This is Your Life, fast undersökt och skriven av Satan. En panel av komiker hade mycket roligt med att retas med Baldwins rykte om att han är en frånvarande förälder. Och sedan, efter halva tiden, kom som en överraskning hans dotter ut för att hålla ett eget tal. ”Hej pappa”, började hon, ”jag är Irland.”
När Baldwin lämnade det arga röstmeddelandet till Irland i mitten av 00-talet fick hans rykte ett hårt slag. På välgörenhetsrosten staplade de på detta och andra misstag med glädje. Jag frågar Baldwin varför han någonsin gick med på detta. ”Det var outhärdligt”, säger han hjälplöst, men det drog in mycket pengar – 1 miljon dollar, hävdar han. Han hatade upplevelsen från första början. Han ville bara avsluta och åka hem.
Under 2011 närmade sig Baldwin slutet på en lång tid i 30 Rock. Denna sitcom, som handlar om en komediförfattare (Fey) och hennes kontakter med en misantropisk TV-chef (Baldwin), återupplivade hans rykte och hans karriär. ”Jag menar, vi vann alla priser tre eller fyra gånger.” Han var så framgångsrik som han någonsin varit, men han var ensam. När han träffade Hilaria på en restaurang ”var det obestridligt. Tanken på att hon finns där ute och jag inte har henne var oacceptabel för mig. Jag var bara tvungen att gifta mig med Hilaria. Jag var så förälskad i henne. Det var en person som jag tänkte: ’Jag är fascinerad av, jag blir matad av, jag blir uppmuntrat av…’ Det fanns många andra killar som hon kunde ha gift sig med och som var lämpliga för hennes ålder. Det gick snabbt. Jag träffade henne i februari. Jag flyttade in i november. Vi gifte oss i juni följande år.”
Vad tyckte Baldwins vänner om det hela? Snabbheten? Den korkade åldersskillnaden? ”Jag tror att man förstod att jag var hungrig på att bli far igen. Och jag ville lära känna de här människorna. Jag ville se mänsklig utveckling i realtid… Jag ville ha en familj”, rycker Baldwin på axlarna, ”och jösses! Har vi fått en.”
På den välgörenhetsrosten för kabel-tv var det mest brutala skämt som gjordes på hans bekostnad också det sorgligaste; ett skämt, liksom all den bästa komedin, som underbyggdes av en grundläggande mänsklig sanning. ”Vad är det som är bra med att få barn sent i livet?”, frågade en av deltagarna i panelen. ”Unga, starka bårbärare.”
När jag nämner detta är jag inte säker på hur Baldwin kommer att reagera. Hans svar är oväntat ömsint. Att samtala med honom är lite som att rida på ett havsdjur. Man håller sig fast. Man skrattar och sväljer vatten. Man överger helt och hållet försök till navigering. Nu talar han mjukt. ”Det är frustrerande. Jag sitter där, med viss regelbundenhet, när jag kör bil, eller när jag har en stund att andas. Jag sitter där och tänker: ’Vet du vad? Jag önskar att jag hade mer tid.”
Baldwin fortsätter: ”Det finns nackdelar med mina barn och att jag är i den här åldern. Men det finns också fördelar. Jag är där. Jag har gjort dem till en prioritet. Det har gjort mig mycket mer uppmärksam: ’Hur kan jag få ut det mesta av min tid med dem?'”. Han korsar upp och korsar tillbaka benen. Han talar så tyst att jag måste luta mig framåt för att höra honom tydligt.
”Vet du, ibland sniffar jag på mina barn.”
I början fattar jag inte detta. Jag måste be honom upprepa sig.
”Jag sniffar dem”, förklarar Baldwin. ”Du vet, som om folk skulle hosta kemikalier.”
Det är något så outhärdligt med den här bilden att jag måste luta mig tillbaka i soffan för ett ögonblick. Baldwin är en begåvad, nyckfull och ibland löjlig man. I det här ögonblicket ser han bara ut som en sorglig mjukisdjur. ”Tio extra år!” säger han. ”Jag önskar att jag hade tio extra år! Jag önskar att jag var 50. Men, du vet, livet. Det finns ingen pausknapp. Det finns ingen omvändningsknapp.”
Baldwin tittar på sin klocka. Han måste gå, tvärs över staden till ett annat möte och sedan hem, till Hilaria och Baldwinitos. ”Det finns liksom en helig del av dagen”, förklarar han, ”mellan 17.00 och 19.00, då vi inte gör något annat än att vara med barnen. Vi matar dem. Badar dem. Det tar tid. De är så många… Det låter galet, eller hur? Det är det också. Låt oss se det i vitögat. Det är vansinnigt.”
Baldwin gnuggar sig i huvudet, men trots allt tal om vansinne verkar han glad, och när han går ut ur rummet är det med ett stort, tecknat leende på läpparna, med de sluttande axlarna och den där hårkilen som väver ut genom dörren, mot hissarna, när han rör sig mot klockan.
Motherless Brooklyn går på bio från den 6 december
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.