Binnenkomend in een vergaderzaal op de 24e verdieping van een wolkenkrabber in Manhattan, loopt de acteur Alec Baldwin naar de omringende ramen, neemt het glorieuze 180-graden panorama in zich op en grapt, tegen niemand in het bijzonder: “Ah! Ja! Dit kan mijn volgende appartement worden.” De 61-jarige landt met zijn gewicht op een bank en, terwijl hij zijn telefoon pakt, extreem rechtop zit, met zijn neus bijna tegen het scherm, videobelt hij met zijn vrouw Hilaria. “Kijk eens naar dit uitzicht dat ik over de stad heb!” roept Baldwin, terwijl hij de camera op haar richt. Snel praat het echtpaar over boodschappen, over wie wiens telefoontje heeft gemist, over wie van hun kinderen vanochtend is gebeten tijdens het spelen op school.
“Gebeten?” Baldwin herhaalt. “Door wie?”
Zoals ik hier toch zit, installeer ik me en geniet van het spektakel: Alec Bloody Baldwin, in het wild. Vandaag heeft de acteur een marine pak aan, zijn haar in een steile wig geknipt, de vorm van een stuk kaas in een tekenfilm. Van dichtbij besef je wat een ontzaglijke hoeveelheid tijd je in de loop der jaren in het gezelschap van deze man hebt doorgebracht, het grote, gescoorde gezicht en de halfhoge Long Island-bries waar duizend films, tv-afleveringen, komediesketches en voice-overs mee zijn gemaakt.
Naar eigen zeggen is Baldwin nooit erg goed geweest in nee zeggen tegen werk. Later in ons gesprek zal hij me vertellen: “Mijn schema, 10 jaar geleden vooral? Toen ik nog geen huwelijk op het spel had staan? Ik had geen kinderen thuis? Ik bleef maar bewegen. Ik knipte elk lint door. Ik kwam opdagen.” Baldwin zal opmerken dat hij al 40 jaar in de showbusiness zit, maar zijn plaats in de cultuur is moeilijk te definiëren. Hij is gewoon… Alec Baldwin. Acteur. Gesel van presidenten en paparazzi. Stem van sport docs, Wes Anderson films, Boss Baby, de machines in de Mission: Impossible films die zichzelf dreigen te vernietigen. In een volgende film – Motherless Brooklyn, een detectivefilm geregisseerd door Edward Norton, die deze maand uitkomt – wordt zoveel vertrouwen gesteld in de intuïtieve herkenning van Baldwin door het publiek dat we zijn gezicht de eerste 15 minuten niet te zien krijgen, alleen de brede gekreukelde nek, die afhangende Baloo-de-Beer-schouders.
Op de bank zegt Baldwin tegen zijn vrouw aan de telefoon: “Ik denk dat we om juridische redenen niet willen dat je de naam van de bijter zegt… Waar ben ik? Ik ben hier voor dit interview. Ik ben hier om, uh… Tom te ontmoeten?” Nog steeds onberispelijk rechtop op de bank, draait Baldwin met zijn ogen, Action Man-achtig, zodat zijn blik langs de telefoon glijdt. Oh! Ik. Ik knik.
“Ik ben hier om Tom te ontmoeten. We gaan praten over, uh… Hey. Tom. Waar gaan we het over hebben?”
Het is een zaak waar ik over heb nagedacht. Met Baldwin is er gewoon zo veel. Vandaag wil ik het hebben over de diepe persoonlijke vijandigheid die bestaat tussen deze acteur en de president van de Verenigde Staten. Ik wil door een lange carrière suizen en naar het coole deel gaan, zijn onverwachte renaissance in zijn late carrière als komediespeler, eerst in Tina Fey’s sitcom 30 Rock en daarna, van 2016 tot nu, Donald Trump imiteren op Saturday Night Live. Ik wil het hebben over Baldwins eerste huwelijk met de acteur Kim Basinger, en de dochter die ze samen kregen, Ireland, die nu 24 is en in New York woont. Ik wil het hebben over Baldwin’s tweede huwelijk, met Hilaria Thomas, een voormalig acteur en yoga-instructeur, toen hij op middelbare leeftijd was en zij begin 20. Ik wil een moeilijke vraag stellen, over wat voor soort persoonlijke afrekening nodig is, als je een man van Baldwin’s leeftijd bent en je hebt net vier jonge kinderen kort na elkaar gekregen.
Baldwin wacht. Ik mompel iets wat hij negeert, en in plaats daarvan zegt hij tegen zijn vrouw: “We gaan het over jou hebben. Hoe gelukkig ik ben om jou in mijn leven te hebben. Kijk, als ik hier klaar ben ga ik snel naar huis rennen. Ik ga dat proberen. Alles goed? Ik hou van je. Dag. Doei. Bye-bye-bye.”
Baldwin hangt op en kruist zijn benen. Goed zo. Het interview. “Ik heb niets fris te zeggen wat Trump betreft,” waarschuwt hij meteen. Mensen willen altijd met Baldwin praten over de president, die hij met echt venijn imiteert. Hij heeft gewoon last van Trump-moeheid, verklaart hij, wat eigenlijk niet waar kan zijn want Baldwin discuteert geruime tijd met brio over zijn Nemesis-in-Chief. “Niet alleen had ik nooit durven dromen dat een man als hij president zou worden, maar ik had ook niet gedacht dat hij zoveel gelijkgestemden zou kunnen vinden om hem te komen dienen. Het is een soort galerij van monsters, die hij heeft. Waar komen ze vandaan, deze kwaadaardige klasse van overheidsdienaren?”
President Trump is vandaag ook in Manhattan, een paar verkeersvolle blokken verderop bij de VN. Leiders van over de hele wereld zijn hierheen gereisd voor een topconferentie, net als de jonge klimaatactiviste Greta Thunberg. Ik vraag Baldwin wat hij van de Zweedse tiener vindt, haar mondiale achterban is over het algemeen nogal licht voor 61-jarige Amerikaanse mannen. Hij vindt dat de VN Thunberg fulltime in dienst moet nemen of zo. “Ik denk dat we een jong iemand moeten hebben die een soort baan krijgt. Ze krijgen een titel of ze zijn een contactpersoon voor de jonge gemeenschap. En dit meisje? Geweldig.”
Naast zijn sketch-show imitatie, is er iets zachtjes Trumpiaans aan Baldwin’s manier van praten. Degenen die hem eerder hebben geïnterviewd, hebben me verteld dat ik excentriciteit en amusement kan verwachten, en een antwoord op één op de drie of vier vragen. Vaak neemt Baldwin de essentie van een vraag op en lanceert dan, met echo’s van Trump, een verrassende geïmproviseerde vlucht.
“Ik had ooit een geweldig plan”, zegt hij. “En ik meen dit echt. Ik zei tegen mijn vrouw: ‘Laten we alles wat we bezitten liquideren! We hebben een huis op Long Island. We hebben ons appartement in Greenwich Village. Laten we alles verkopen. Zet het om in geld. En we zullen verblijven in de mooiste hotels over de hele wereld. Een jaar in elke stad, tijdens de kindertijd van de kinderen. We zijn in Wenen, we zijn in Tokyo, we zijn in Kaapstad. Rome, Parijs, Londen. Moskou. Madrid!’ En mijn vrouw, ze vond het amusant. Maar ze zei dat ze graag wilde dat de kinderen naar school gingen.”
De kinderen zijn Carmen, zes, en haar drie jongere broertjes, Rafael, vier, Leonardo, drie, en Romeo, een. De Baldwinitos, noemt Hilaria ze. “Mijn vrouw en ik, we zijn net verzamelaars,” zegt Baldwin. “Behalve dat we onze eigen kinderen verzamelen… Ik maak me zorgen om mijn kinderen omdat ze zo geliefd zijn. Er wordt zo voor ze gezorgd. Mijn kinderen worden 24 uur per dag gekust door één van ons.” (Ten tijde van het interview was Hilaria in verwachting van hun vijfde kind, maar onthulde later, in een emotionele Instagram-post, dat ze een miskraam had gehad.)
In Motherless Brooklyn speelt Baldwin een intimiderende industriële titaan, losjes gebaseerd op de New Yorkse infrastructuur don Robert Moses. Hij is iemand die tekeergaat, intimideert en intimideert, en nooit minder dan woedend lijkt. Ik zie er geen tekenen van tijdens ons gesprek, waar Baldwin, mild, met zijn handen over zijn schoot gevouwen doorheen zit, maar in de volksmond wordt aangenomen dat deze acteur ook een beetje opvliegend is. Hij woont al 40 jaar in New York, een plek waar je voelt dat het sudderende vechtinstinct te allen tijde in toom wordt gehouden door de burgers.
Er zijn incidenten geweest. Baldwin werd in 2014 aangehouden omdat hij met zijn fiets de verkeerde kant op reed op Fifth Avenue, en daarna gearresteerd omdat hij ruzie had met de agenten. In 2011 werd hij uit een vliegtuig gezet omdat hij weigerde zijn telefoon uit te zetten, een veelbesproken gebeurtenis die zijn dochter Ireland onlangs tot een kwinkslag bracht: “Waarom zou je ruzie maken met de enige plek waar je films nog worden gedraaid?” Jaren eerder, toen Ireland ongeveer 11 was, had Baldwin een gemene boodschap achtergelaten op haar antwoordapparaat die later uitlekte naar TMZ. Hij heeft al minstens twee keer ruzie gehad met straatfotografen (1995, 2013) en er loopt nu een rechtszaak in Manhattan, naar aanleiding van een meningsverschil met een man over een parkeerplaats. Leden van zijn jonge gezin waren daarbij aanwezig. Ik vraag hem: wat vertel je ze over confrontaties, nu je vader bent van jonge jongens?
Baldwin neemt de vraag speels op, en snuift. “Mijn vrouw doet dat veel. Mijn vrouw neemt geen risico’s… Weet je,” zegt hij, “ik was als kind al geen agressief persoon. Ik was klein. Mager. De derde-rangs quarterback of wat dan ook.”
Baldwin werd geboren in 1958, op Long Island, een uur met de trein van Manhattan, als oudste van vier broers (Daniel, William, Stephen), die allemaal acteurs zouden worden, met verschillende mate van succes. Hun vader, Alexander, was een oorlogsveteraan die leraar was geworden, behulpzaam maar streng. Baldwin vertelde ooit een anekdote over zijn vader die zijn eigen hand afbeet bij meningsverschillen – beter om te voorkomen dat hij die zou opsteken. “Hij had waardigheid en integriteit,” vertelt Baldwin me. “Hij was niet perfect, maar hij was echt een goede vent.”
Baldwin verliet Long Island halverwege de jaren zeventig, en begin jaren tachtig verhuisde hij naar Los Angeles, waar hij werd gecast als hartenbreker in Dallas spin-off Knots Landing. De acteur herinnert zich: “Toen ik naar LA ging, stierf mijn vader. En ik had die neiging, gezond of niet, om hem te vervangen, deze man die voor mij was als Abraham Lincoln in termen van zijn integriteit. En ik ben in Hollywood. De hoofdstad van integriteit! Jongen, dat was een eenzame tijd. Het veranderde me en verhardde me.”
Baldwin was 25. Er waren een paar verloren jaren waarin alles had kunnen gebeuren. “Ik reed twee jaar lang strontvervelend rond voordat ik slim werd,” zei hij eens over een beginnend drankprobleem. Hij werd nuchter toen hij 27 was. Zijn doorbraak in Hollywood, als Jack Ryan in The Hunt for Red October, kwam op zijn 30e.
Op dat moment, zegt Baldwin, was hij “geobsedeerd door werk. Proberen het te maken in de business en dat niet goed doen, nooit goed doen. Ik trouwde met iemand die succesvol was. Ze was een zeer succesvolle actrice. Kim.”
Basinger. Ze had net in Nadine en 9½ Weeks gespeeld. “Ze was een beetje aan het pieken,” herinnert Baldwin zich. “Zij was 37 en ik was 32. We waren getrouwd. We werkten allebei de hele tijd.” Hun dochter Ireland werd geboren in 1995. “Zij ging met Kim mee op locatie en ik ging naar hen toe. Toen gingen we scheiden. Er was een zeer moeizame voogdij strijd. Pijnlijk. Pijnlijk.”
Hoe is Baldwins relatie met Ireland nu? “Mijn relatie met mijn dochter is normaal. Natuurlijk, het is beschadigd als gevolg van een hoogconflict echtscheiding. Er zijn littekens, er zijn echo’s van dat. Het is moeilijk. Maar ik kan goed met mijn dochter opschieten.” Baldwin zegt vooral: “Je kijkt naar alle tijd die verloren is gegaan… Als je een analyse zou maken van de dagen die ik daadwerkelijk met Ierland heb doorgebracht, zou je je verbazen over hoe weinig dat was.”
Baldwin nam onlangs deel aan een liefdadigheids-“roast” voor een kabelnetwerk – een avondvullende tv-begroeting, zoiets als This is Your Life, alleen onderzocht en geschreven door Satan. Een panel van komieken had veel plezier met het plagen van Baldwin’s reputatie van afwezig ouderschap. En toen, halverwege, kwam als verrassing zijn dochter naar buiten om haar eigen speech te houden. “Hoi pap,” begon ze, “ik ben Ierland.”
Toen Baldwin halverwege de jaren ’00 dat boze voicemailbericht voor Ierland achterliet, kreeg zijn reputatie een flinke klap. Op de liefdadigheidsbraadschotel stapelden ze deze en andere fouten met vrolijkheid op. Ik vraag Baldwin waarom hij hier ooit mee heeft ingestemd. “Het was ondraaglijk,” zegt hij hulpeloos, maar het bracht veel geld op – 1 miljoen dollar, beweert hij. Hij haatte de ervaring vanaf het begin. Hij wilde alleen maar afmaken en naar huis gaan.
In 2011 naderde Baldwin het einde van een lange run op 30 Rock. Die sitcom, over een komedieschrijfster (Fey) en haar omgang met een misantropische tv-executeur (Baldwin), blies zijn reputatie en zijn carrière nieuw leven in. “Ik bedoel, we wonnen elke award drie of vier keer.” Hij was zo succesvol als hij ooit geweest was, maar hij was eenzaam. Toen hij Hilaria ontmoette in een restaurant, “was het onweerlegbaar. De gedachte dat zij daar was en ik haar niet had, was onacceptabel voor mij. Ik moest gewoon met Hilaria trouwen. Ik was zo verliefd op haar. Het was iemand van wie ik dacht: “Ik ben geïntrigeerd door, ik word gevoed door, ik word gestimuleerd door…” Er waren een heleboel andere jongens met wie ze had kunnen trouwen die bij haar leeftijd pasten. Het gebeurde snel. Ik ontmoette haar in februari. Ik trok in november bij haar in. We trouwden in juni daaropvolgend.”
Wat vonden Baldwin’s vrienden van dit alles? De snelheid? Het enorme leeftijdsverschil? “Ik denk dat men begreep dat ik hongerig was om weer vader te worden. En ik wilde deze mensen leren kennen. Ik wilde de menselijke ontwikkeling in real time zien… Ik wilde een gezin,” haalt Baldwin zijn schouders op, “en jongen! Hebben we er een.”
Op die liefdadigheid roast voor de kabel, de meest woeste grap gemaakt ten koste van hem was ook de meest trieste; een grap, net als al de beste komedie, die werd geschraagd door fundamentele menselijke waarheid. “Het goede aan kinderen krijgen op latere leeftijd?” zei een panellid. “Jonge, sterke dragers.”
Als ik dit zeg, weet ik niet zeker hoe Baldwin zal reageren. Zijn reactie is onverwacht teder. Een gesprek met hem is een beetje als rijden op een zeedier. Je houdt je vast. Je lacht en slurpt water. Je laat de pogingen tot navigatie volledig varen. Nu spreekt hij zachtjes. “Het is frustrerend. Ik zit daar, met enige regelmaat, rijdend in een auto, of wanneer ik een moment heb om adem te halen. En dan zit ik daar en denk ik: ‘Weet je wat? Ik wou dat ik meer tijd had.'”
Baldwin vervolgt: “Er zijn nadelen aan mijn kinderen, dat ik zo oud ben. Maar er zijn ook voordelen. Ik ben er. Ik heb ze een prioriteit gemaakt. Het heeft me veel bewuster gemaakt: ‘Hoe haal ik het meeste uit mijn tijd met hen?'” Hij haalt zijn benen uit elkaar en kruist ze opnieuw. Hij spreekt zo zacht dat ik naar voren moet leunen om hem goed te kunnen verstaan. “Weet je, soms snuffel ik aan mijn kinderen.”
In het begin snap ik het niet. Ik moet hem vragen zich te herhalen.
“Ik snuif ze,” legt Baldwin uit. “Je weet wel, zoals mensen chemicaliën zouden puffen.”
Er is iets zo ondraaglijks aan dit beeld dat ik even achterover op de bank moet leunen. Baldwin is een getalenteerde, wispelturige, soms belachelijke man. Op dit moment ziet hij er alleen uit als een droevige knuffel. “Tien jaar extra!” zegt hij. “Ik wou dat ik 10 extra jaren had! Ik wou dat ik 50 was. Maar, weet je, het leven. Er is geen pauzeknop. Er is geen achteruit knop.”
Baldwin kijkt op zijn horloge. Hij moet gaan, door de stad naar een andere vergadering en dan naar huis, naar Hilaria en de Baldwinitos. “Er is een heilig deel van de dag,” legt hij uit, “tussen 17.00 en 19.00 uur, dan doen we niets anders dan bij de kinderen zijn. Ze eten geven. Ze in bad doen. Dat kost tijd. Ze zijn met zovelen… Dat klinkt krankzinnig, toch? Het is krankzinnig. Laten we eerlijk zijn. Het is krankzinnig.”
Baldwin wrijft over zijn hoofd, maar voor al zijn gepraat over krankzinnigheid lijkt hij opgetogen, en als hij de kamer uit stapt is het met een enorme, cartooneske glimlach op zijn gezicht, die schuine schouders en die wig van haar weven de deur uit, in de richting van de liften, als hij tegen de klok in beweegt.
Motherless Brooklyn draait vanaf 6 december in de bioscopen
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafen}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger