Rebecca Alexanderová se přihlásila jako dobrovolnice krátce poté, co guvernér Andrew Cuomo vyzval odborníky na duševní zdraví, aby pomohli poradit prvním respondentům traumatizovaným krizí způsobenou virem COVID19. Newyorská psychoterapeutka přijala telefonát mladé zdravotní sestry, která měla problémy se spánkem, protože ji pronásledovaly zvuky umírajících pacientů lapajících po dechu. Lékař popsal, že v den, kdy se jeho matka dožila dvaaosmdesáti let, dostal pokyn, aby neintuboval nikoho staršího osmdesáti let. Dětská sestra, která se specializovala na nemoci kojenců, vyprávěla o svém nedostatečném vzdělání poté, co byla náhle přeložena k péči o dospělé s akutním respiračním selháním. Několik z nich se přiznalo k vlastnímu extrémnímu trápení z toho, že fyzicky a emocionálně překonávají hranice svých možností. „Neustálá práce v první linii si na nich vybírá daň,“ řekla mi.
Nikdo z lidí, kteří Alexandře vylévali své problémy, netušil, že je podle zákona hluchá a slepá – a má vlastní hluboké obavy z toho, jak nový koronavirus ohrožuje přibližně 2,4 milionu Američanů a další miliony lidí po celém světě, kteří se stejně jako ona spoléhají na hmat, aby mohli komunikovat, orientovat se a pečovat o sebe. „Když nemáte zrak nebo sluch nebo obojí, spoléháte se hodně na jiné smysly,“ řekla. „Pro nás je tím druhým smyslem hmat.“ Hmat je však nyní nejrozšířenějším prostředkem šíření COVID-19.
Lidé, kteří jsou neslyšící, komunikují znakovou řečí, která nezahrnuje žádný fyzický kontakt s někým jiným, ale členové komunity hluchoslepých – formální označení pro lidi s dvojím smyslovým postižením sluchu a zraku – používají hmatovou znakovou řeč neboli slova vtisknutá dotykem do rukou druhého člověka. Je to forma komunikace, kterou proslavila Helen Kellerová a její vychovatelka Annie Sullivanová. Během pandemie nové formy ochrany – včetně sociálního odstupu, masek a rukavic – komunikaci jen zkomplikovaly. Mnoho hluchoslepých lidí nemůže číst Braillovo písmo v rukavicích, protože jejich ruce jsou znecitlivělé. A mnozí, kteří mají zbytky zraku, nemohou odezírat ze rtů přes masky. „Obávám se, že pandemické plánování tuto komunitu zcela opomíjí,“ řekla mi Roberta Cordano, rektorka Gallaudetovy univerzity ve Washingtonu. Gallaudet je jedinou univerzitou pro neslyšící ve Spojených státech. Nejméně patnáct jejích studentů je hluchoslepých. „Na rozdíl od hurikánů nebo jiných přírodních katastrof si COVID-19 vyžádal fyzickou vzdálenost mezi lidmi. Hluchoslepí lidé se však při komunikaci s okolním světem spoléhají na pevnou fyzickou blízkost,“ řekl Cordano. „Upřímně řečeno, v současném americkém systému zdravotní péče neexistuje v celostátním měřítku žádný mechanismus na podporu hluchoslepých.“
Komunita hluchoslepých byla v pandemii zapomenuta. Když jsem začal psát tento článek, neměl jsem ponětí o rozsahu problémů ani o hloubce jejich obav. Více než tři desítky hluchoslepých lidí až z daleké Austrálie si vylévaly srdce v dojemných e-mailech a telefonátech, z nichž některé byly vedeny přes složité vrstvy znakových tlumočníků a Braillova písma. Hluchoslepí lidé nechtějí soucit, říkali mi. Mnohé z nich i v normální době vyčerpává zjednodušené líčení jejich hrdinského přežívání ve světě slyšících a vidících.
Alexander, hluchoslepý psychoterapeut, který radí pracovníkům newyorských nemocnic, je extrémní sportovec, který vylezl na horu Kilimandžáro, skočil s padákem a přeplaval z Alcatrazu na pobřeží. Napsala knižní bestseller „Not Fade Away: A Memoir of Senses Lost and Found“ (Vzpomínky na ztracené a nalezené smysly), podle níž vzniká film v produkci Johna Krasinského. Po světě se pohybuje s bílou holí a mini goldendoodlem jménem Monkey. Mohla by přijímat telefonáty od newyorských záchranářů, protože má kochleární implantáty, které jí zajišťují minimální sluch; bez nich neslyší nic. „Nikdo z lidí, kteří se mnou mluví, neví, že v běžném životě bych byla poslední, na koho by se obrátili o pomoc,“ řekla mi. Hluchoslepí lidé však chtějí mít pocit, že mají šanci na přežití.
Někteří se obávají, že nemocnice nemají zásady, kapacitu ani služby, které by jim pomohly. Obávají se, že se stanou oběťmi darwinovského třídění v přetíženém systému zdravotní péče. Haben Girma, americká právnička z Eritreje, mi řekla, že se děsí toho, že „nemocnice, které se potýkají s nedostatkem zdrojů, se rozhodnou nezachraňovat naše životy. Existuje předpoklad ableismu, který způsobuje, že si někteří lidé myslí, že je lepší být mrtvý než postižený.“
V roce 2013 byla Girma první hluchoslepou osobou, která absolvovala právnickou fakultu na Harvardu. V roce 2014 přednesla přednášku na konferenci TED Talk, která byla zhlédnuta více než čtvrtmilionkrát. V roce 2016 se dostala na seznam 30 pod 30 časopisu Forbes. Byla vyznamenána dvěma americkými prezidenty a také kanadským premiérem a německou kancléřkou. Napsala knižní bestseller a procestovala celý svět, aby přednášela. Nyní je jí jednatřicet let a tento měsíc se měla vydat na knižní turné po Austrálii a Novém Zélandu, než na Zemi vypukla epidemie COVID-19. Během pandemie podle ní nemocnice nesmějí povolit tlumočníkům, kteří umí používat hmatovou znakovou řeč, aby doprovázeli hluchoslepé pacienty – jednak kvůli bezpečnosti tlumočníků, jednak kvůli omezeným ochranným pomůckám. „Kdybych trpěla koronavirem, neměla bych sílu se za sebe postavit,“ řekla. „Lékař by se mohl podívat na můj zdravotní záznam a říct, že můj život nestojí za záchranu. Tolik lékařů naše životy podceňuje.“
Lisa Ferrisová, která je hluchoslepá, vede se svým manželem, který je nevidomý, v Portlandu ve státě Oregon společnost zabývající se asistenčními technologiemi pro zdravotně postižené. Postavení komunity hluchoslepých v pandemii popsala jako „tragédii, která čeká, až se stane. Mohla jsem komunikovat tak, že někdo psal na klávesnici a já jsem si to mohla přečíst na displeji v Braillově písmu. Ale dovolí mi, abych si svůj braillský displej ponechala? Budou se chtít dotknout mé klávesnice? Budou mít trpělivost se mnou něco vyřešit?“ napsala. „Představa, že by nás, lidi s postižením, mohli v třídící situaci odhodit stranou, je velmi demoralizující. Nemyslím si, že můj život má větší cenu než život ostatních, ale rozhodně si nemyslím, že má menší cenu.“
Fotografie Dawn Watts
Neexistuje žádná centrální databáze o tom, kolik hluchoslepých lidí onemocnělo nebo bylo testováno na COVID-19. V této databázi je uvedeno, kolik z nich je nemocných. Otázka lidské hodnoty je však bolestivým spodním proudem celé pandemie, zejména pro starší lidi, bezdomovce a osoby se zdravotním postižením a již existujícími chorobami. Pro hluchoslepé lidi je existenční otázkou už jen to, aby věděli, co se kolem nich děje. „Obáváme se, že se dostaneme do izolace bez přístupu ke komunikaci a že nebudeme schopni se domluvit,“ řekla mi sedmačtyřicetiletá Rossana Reisová, která žije ve Washingtonu. Reisová, bývalá poradkyně a advokátka, používá protaktilní znakovou řeč a hůl. „Obávám se, že pokud někdy onemocníme, budou naše životy považovány za méně hodné záchrany než životy těch, kteří jsou ‚schopnější‘.“ Art Roehrig, bývalý prezident Americké asociace hluchoslepých, zveřejnil na YouTube video s instrukcemi ve znakovém jazyce o tom, jak by se měl hluchoslepý člověk připravit na cestu do nemocnice. „Nyní držím v ruce sáček na zip s několika předměty,“ podepsal. Na sáčku je papír s nápisem: „Jsem hluchoslepý. Prosím, použijte špičku prstu při tisku velkých písmen na mou dlaň“. V zipovém sáčku byl také seznam léků a tři kartotéční lístky. Na jedné se ptá na toaletu, na druhé na vodu a na třetí je uvedeno jméno a telefonní číslo jeho pohotovostního kontaktu, který má informace o pacientovi, osobním lékaři, pojištění a způsobu získání zdravotních záznamů.
Hluchoslepí lidé jsou různí, pokud jde o ztrátu smyslů a komunikační schopnosti. „Nikdy nenajdete dva, kteří by byli stejní,“ řekla mi Pattie McGowanová, prezidentka Národní rodinné asociace pro hluchoslepé a matka hluchoslepého studenta. Někteří jsou jako Helen Kellerová, která po nemoci v dětství ztratila veškerý sluch i zrak. Kellerová svou autobiografii „Příběh mého života“, vydanou v roce 1903, věnovala americkému vynálezci Alexandru Grahamu Bellovi. Bell spojil Kellerovou s Annie Sullivanovou, která ji naučila hmatovou komunikaci, kterou vyvinul Louis Braille. V roce 1918 bylo Braillovo písmo přijato jako oficiální jazyk nevidomých, a to především díky Kellerově obhajobě.
Někteří hluchoslepí lidé trpí genetickými nebo degenerativními poruchami, jako jsou tři typy Usherova syndromu, které ničí zrak a sluch buď od narození, nebo v průběhu času. Alexander, psychoterapeut, má Usherův syndrom. V současné době vidí jen málo a nakonec o zrak přijde úplně. Právnička Girma má jen jedno procento zraku, její starší bratr Mussie je také hluchoslepý. Jiní jsou právně hluchoslepí kvůli vážným, ale ne úplným omezením; mohou mít trochu sluchu s pomocí kochleárních implantátů, ale přesto potřebují k orientaci vodicího psa nebo hůl a ke komunikaci používají znakovou řeč (pomocí gest rukou) nebo taktilní znakovou řeč (pomocí hmatu). Někteří mají dobré vzdělání a jsou v komunikaci velmi zdatní, jiní měli málo vzdělávacích příležitostí a nejsou. Někteří jsou orální, jiní ne.
Od vypuknutí pandemie ztratilo mnoho hluchoslepých lidí přístup ke dvěma hlavním typům lidské pomoci: poskytovatelům služeb a překladatelům, řekla mi Sue Ruzenski, výkonná ředitelka Národního centra Helen Kellerové. Poskytovatelé podpůrných služeb jsou buď dobrovolníci, nebo nízko placení pracovníci na částečný úvazek, kteří několik hodin týdně pomáhají hluchoslepým členům komunity vykonávat základní úkony, například jim pomáhají nakupovat, vyřizovat pochůzky nebo číst poštu. Tlumočníci, kteří jsou vysoce kvalifikovaní, certifikovaní a dobře placení, komunikují za hluchoslepé osoby pomocí vrstev technologií. Převádějí mluvená slova do Braillova písma nebo hmatové znakové řeči a také překládají odpovědi hluchoslepé osoby do řeči. (Rozhovor s Girmou jsem vedla prostřednictvím tlumočníka jménem Gordon; je orální, takže odpovídala bez jeho zásahu). Po vypuknutí pandemie vydal v březnu guvernér státu Maryland Larry Hogan nařízení č. 20-03-31-02, v němž prohlásil, že poskytovatelé služeb a tlumočníci znakového jazyka by měli být považováni za nezbytné pracovníky. Většina států však nepovažuje za nezbytné ani jedno, ani druhé.
„Většina, ne-li všechny hluchoslepé osoby stále potřebují tlumočníka pro hluchoslepé, aby jim pomohl získat všechny potřebné pokyny a informace, když nemají podporu rodiny nebo když selhaly alternativní metody komunikace,“ vyzvala tento měsíc Světová federace hluchoslepých. „Proto je nezbytné, aby se k našemu jedinečnému postižení přistupovalo s respektem.“
Poslední měsíc Gallaudetova univerzita po vypuknutí pandemie odřízla přístup k osobním poskytovatelům služeb a tlumočníkům a uzavřela svůj kampus ve Washingtonu, přestože pět hluchoslepých studentů požádalo o možnost zůstat na kolejích. Dvě studentky Gallaudetu – Ashley Jacksonová a Ali Goldbergová, které jsou obě hluchoslepé – mi napsaly společný e-mail o své frustraci, izolaci a zranitelnosti. Ustanovení pro neslyšící studenty, aby mohli pokračovat ve studiu na dálku, pro ně nefunguje. „Chytili jsme se do stejné pasti jako jiné organizace,“ kontroval prezident Gallaudetu Cordano. „Neměli jsme dostatek masek nebo rukavic, abychom zajistili bezpečnost poskytovatelů nebo studentů.“
Pandemie přinesla Terry Dunniganové další problémy. Když Dunniganová stále více ztrácela zrak, přestěhovala se ze svého malého rodného města v Severní Karolíně do Des Moines, protože tamní systém veřejné dopravy jí umožňoval, aby se svým vodicím psem Bubbou cestovala samostatně. O poslední kousek zraku přišla před rokem. Po Bubbově smrti, v říjnu, se zapsala do Národního centra Helen Kellerové, aby se naučila přepisovat Braillovo písmo na braillském psacím stroji a pohybovat se pomocí hole. Centrum, které poskytuje školení v oblasti samostatného života, technologií a komunikace, musela kvůli pandemii začátkem března zavřít, a to ještě předtím, než se v obojím zdokonalila.
„Nejbližší autobus je o dvě ulice dál. Na roh se dostanu, ale nemám zvuk, takže nevím, odkud jede,“ řekla mi. „V centru Helen Kellerové vám dají kartičky s nápisem ‚Jsem hluchoslepá. Pomůžete mi prosím přejít přes ulici?“. Ale tyhle cedulky nemůžete použít, když vám nikdo nemůže být nablízku nebo se vás dotknout, i když cedulku vidí. Zkoušel jsem přejít ulici o holi a málem jsem se zabil.“ Dunniganová, které je šedesát šest let a žije sama, nyní nemůže nastoupit do výtahu ve svém dvacetipatrovém činžovním domě, protože nevidí ani neslyší, zda je v něm ve vzdálenosti menší než šest metrů někdo další. Není ještě zběhlá v technice pro hluchoslepé a nemá počítač, takže si nemůže objednat donášku jídla. Minulý týden jí zbylo jen pár konzerv. Při komunikaci se spoléhá na Bluetooth spojení mezi naslouchátkem a iPhonem. V její budově však nedávno vypadla Wi-Fi, takže nemohla požádat Siri o přístup do svého telefonu. Po šestnáct hodin byla Dunniganová sama bez možnosti komunikace v hluchém, temném světě. „Pokud je tohle nový normál, jaké to bude pro hluchoslepé lidi?“ řekla.
Mnoho hluchoslepých lidí, s nimiž jsem vedla rozhovory, uvedlo, že jsou odříznuti od základních informací. Každodenní brífinky v Bílém domě neposkytují žádný překlad do znakového jazyka. Údaje a statistiky o pandemii, jejím šíření a počtech jsou v médiích prezentovány ve vizuální podobě, řekl mi Paul Martz, sedmapadesátiletý počítačový specialista z Erie v Coloradu. Spoléhá na naslouchátka, která mu umožňují slyšet jen okrajově, ale po vypuknutí pandemie si udělal „neplánovanou cestu pračkou“, řekl mi. Nikdy nebyl vyškolen ve vizuální ani hmatové znakové řeči. „Vyměníme je, jakmile budeme mít pocit, že stojí za to riskovat a vydat se do našeho viry zamořeného světa.“
Od dob Helen Kellerové si hluchoslepí lidé a jejich podpůrné sítě vytvářejí instituce, které podporují jejich vlastní vzdělávání, nezávislost a zaměstnání. Anindya Bhattacharyya se podílí na osvětě a školení v oblasti technologií pro Národní centrum Helen Kellerové. Cestuje po celé zemi a pomáhá hluchoslepým lidem propojit se s technologiemi. I on je hluchoslepý. Bhattacharyya mi minulý týden poslal e-mail o případu Dorothy Kleinové, které je tento měsíc sto dva let. V roce 2017 Kleinové připravil speciální iPad Pro. V oblasti technologií je stále svižná, ale její iPad měl technický problém. Má podezření, že potřebuje aktualizaci softwaru a že potřebuje školení o jeho nových funkcích. Kleinová žije v Boca Raton na Floridě, Bhattacharyya v Kalifornii. „Díky nařízení zůstat doma nemohu cestovat a vyhýbám se kontaktu s ostatními, abych ochránila je i sebe,“ uvedla Bhattacharyya v e-mailu. Ověřil jsem si to u Kleinové, která žije sama v domově pro seniory. „Technika je úžasná – dokud se nerozbije,“ řekla mi. Její syn jí nemůže pomoci; je lékařským ředitelem v domově důchodců v Greenfieldu ve státě Massachusetts, který byl silně zasažen COVID-19. Když jsem jí řekl, že si musí dělat starosti o matčinu zranitelnost ve věku sto dvou let, odpověděla: „Platí to pro obě strany.“
S tím, jak se sociální odstup stal novou normou, se nakupování základních potřeb stalo velkou překážkou. V Kalifornii v jednom obchodě s potravinami Girmě řekli, že její vodicí pes už nesmí dovnitř kvůli koronaviru. Girma odpověděla, že tato politika porušuje zákon o Američanech se zdravotním postižením, který zakazuje diskriminaci lidí s jakýmkoli postižením. Zvítězila. Podobné příběhy jsem slyšel i od dalších lidí. Ve Washingtonu, D.C., Betsy Wohlová popsala, že uvízla u pokladny Safeway a čekala na své nákupní tašky. Nic se nestalo. Pokladní jí nakonec strčila před obličej kartičku, ale Wohlová ji nedokázala přečíst. Wohlová posunula vozík blíž k pokladní, která jí kartu strčila do obličeje znovu. Wohlová nakonec přišla na to, že zákazníci si nyní mají brát nákup do tašek sami. „Hluchoslepota a sociální odstup nejdou dohromady,“ řekl mi Bradley Blair, sedmatřicetiletý postgraduální student z DeKalbu ve státě Illinois. „Někteří lidé prostě musí tyto zásady distancování porušit, pokud chtějí něco udělat, nebo musí nechat věci nedokončené – což není hezká volba.“
Sara McMillenová, pětatřicetiletá obyvatelka San Antonia, se obává, že její hůl – její jediný prostředek k orientaci ve světě – ji může vystavit viru. Svou dominantní ruku používá k přidržování zábradlí a otevírání dveří, poté ji přenáší k držení hole. „Rukojeť se stává žumpou bakterií,“ napsala. Eduardo Madero, který žije ve městě Powder Springs ve státě Georgia, si nyní celou hůl myje ve vaně. Psal, že používání znakové řeči je také problematické, protože některé znaky – například „máma“, „táta“, „sestra“, „bratr“, „nemoc“, „vážný“ a „horečka“ – zahrnují pohyby, které se dotýkají obličeje.
I pro ty, kteří jsou zběhlí v technologiích, může být komunikace pomalá – někdy velmi pomalá – což komplikuje nakupování online a získávání dodacích lhůt. „Snažím se vyvinout strategie, jak tyto sloty získat, jako například mít vždy částečně plný nákupní košík a vstávat ve dvě hodiny ráno, abych se pokusil získat sloty,“ řekl mi Ferris, školitel v oblasti technologií. Aby si zajistila, že její děti dostanou jídlo, setkávají se každé ráno s místním školním autobusem, aby dostaly snídani a oběd poskytované jejím okresem. „To není něco, co bychom normálně dělali,“ řekla mi. „Uvažovala jsem o tom, že bychom si nechali dovážet jídlo z místní potravinové banky, ale vzhledem k tomu, že máme stále příjem O.K., se mi nechce brát jídlo rodině, která nemá žádný příjem.“ Její lékárna zatím bude poskytovat léky pouze u svého průjezdního okénka. Ferrisová musela jet do lékárny veřejnou dopravou a pak stát ve frontě s auty, aby dostala recept na své onemocnění ledvin. „Bylo to velmi nepohodlné a ohrožovalo mě to,“ řekla.“
Pocit izolace je obzvláště hluboký také v komunitě hluchoslepých. „Mám pocit, jako by nás hodili do cely o rozměrech šest krát šest metrů bez kontaktu s lidmi,“ řekla mi Jessica Eggertová, třiačtyřicetiletá obyvatelka Minnesoty. Megan Conwayová řekla, že zbytek světa se dozvídá, jaký může být život hluchoslepých lidí. „Cítím se kupodivu víc součástí komunity než dřív, protože máme společnou zkušenost,“ napsala Conwayová, které je padesát a žije v Healdsburgu v Kalifornii. Státní nařízení o pobytu v domácnosti ji však odřízlo od ostatních hluchoslepých lidí. „Možnost scházet se s ostatními hluchoslepými lidmi, povídat si, smát se a nezatěžovat se názory ostatních lidí, že jsme podivíni, je důležitá pro naše duševní zdraví a pohodu.“ Francis Casale, hluchoslepý pastor z církve Intercommunity Church of God v kalifornské Kovině, začal po uzavření svého kostela minulý měsíc zveřejňovat kázání pro své hluchoslepé věřící na YouTube a Facebooku. Chybí mu poradenství pro další hluchoslepé lidi, z nichž mnozí žijí sami. Stejně jako mnoho dalších lidí, s nimiž jsem vedl rozhovory, mi Casale napsal, že mu nejvíce chybí výměna objetí, která je pro hluchoslepé lidi, kteří vyjadřují přátelství dotykem, obzvláště důležitá.
Vanessa Vlajkovicová, dvaadvacetiletá jezdkyně a postgraduální studentka Queenslandské univerzity v Austrálii, si stěžovala na neutuchající nudu hluchoslepých lidí. „Není to tak, že bych mohla sedět a hodiny sledovat Netflix,“ řekla. Čtení, které je nyní její jedinou zábavou, jí zanechalo vážná zranění z opakovaného namáhání rukou a zápěstí z nadměrného používání Braillova písma. Právnička Girma se obrátila na režiséry nového filmu Netflixu „Crip Camp“, aby jí poskytli scénář, který si přečetla na počítači překládajícím do Braillova písma. „Hltala jsem ten přepis jako napínavý román,“ řekla mi. Denně ujde tři kilometry se svým vodicím psem, německým ovčákem jménem Mylo, ale už se nemůže věnovat svým koníčkům, surfování a společenskému tanci. Girma pravidelně tančila ve středu večer v kostele v Palo Altu a také na cestách – v Indii, na Kostarice a v Dubaji. Obzvláště ráda tančí swing a salsu. „Existuje mnoho forem jazyka,“ řekla Girma. „Existují fyzické signály, které lidé znají po celém světě.“ Nosila s sebou bezdrátovou klávesnici, aby se ostatní tanečníci mohli dorozumívat psaním slov, která se přenášela Braillovým písmem přes její mobilní zařízení. „Chybí mi komunikace s ostatními tanečníky,“ řekla. Andre Gray, kterému je čtyřicet let a žije v Portlandu ve státě Oregon, si také posteskl nad absencí vjemů bez dalších lidí kolem sebe. „Dám si dlouhou a extrémně horkou sprchu, jen abych zažil nějaký vnější dotek a pocit na celý den,“ napsal.
Třicátého března zahájila Nancy Rourkeová, známá neslyšící malířka, online malířskou akci. Na YouTube zveřejnila video ve znakovém jazyce s instrukcemi, potřebnými pomůckami a šablonami námětu, který byl postaven na znakových symbolech pro východ slunce, jednotu a volně plovoucí ryby. Roehrig, bývalý prezident Americké asociace hluchoslepých, se rozhodl zkusit malovat poprvé. Přítel pomáhal Roehrigovi vést ruce po šabloně, ale jako hluchoslepý člověk chtěl přidat různé textury – mušle, fazole, perly, umělé drahokamy a čističe dýmek -, aby si mohl obraz osahat. „Ocitl jsem se v radosti,“ napsal. Výsledek je ohromující.
Maricar Marquezová, která je hluchoslepá, nyní tráví většinu dne prací na dálku jako vedoucí samostatného života v Národním centru Helen Kellerové. Stejně jako mnoho hluchoslepých lidí vedla před pandemií mimořádně aktivní život. „Absolvovala jsem newyorský maraton, několik triatlonů, skákala jsem padákem, lezla po skalách a jezdila na laně,“ napsala mi. Cítila jsem se zahanbená; nic z toho jsem nedělala. Stejně jako mnoho dalších lidí po celém světě teď tráví dlouhé hodiny na schůzkách Zoomu. Zoom nabízí platformy pro komunikaci nevidomých a osob se zdravotním postižením, ačkoli hluchoslepí lidé často potřebují tlumočníka, který píše na stroji, co se říká nebo podepisuje; slova se zobrazují v Braillově písmu. Jeden z tlumočníků Marquezové vymyslel plán, jak zazvonit na její sledovací zařízení Fitbit, aby upoutal její pozornost a zkontroloval její textové zprávy v Braillově písmu. K socializaci používá také aplikaci Zoom. „Stejně jako mnoho dalších Američanů se přidávám k Zoom Happy Hours s přáteli a společně si vychutnáváme sklenku vína,“ napsala.
Ale Marquezová od chvíle, kdy byl New York uzavřen, neběhá, nevenčí svého vodicího psa Cliffa ani nevychází z domu. Ani ona, ani její pes nedokážou posoudit, jestli jsou ostatní lidé metr od nich. „Stojím před otevřenými okny a cítím, jak dovnitř proudí chladný vzduch, a přemýšlím, kdy se vrátíme do normálního života,“ napsala mi. „Chci se znovu dotknout světa.“
Průvodce koronavirem
- Čtyřiadvacet hodin v epicentru pandemie: téměř padesát autorů a fotografů časopisu New Yorker se 15. dubna vydalo dokumentovat život v New Yorku.
- Představitelé města Seattle přenechali vědcům vedoucí úlohu v reakci na koronavirus. Newyorští představitelé nikoliv.
- Mohou přeživší pomoci vyléčit nemoc a zachránit ekonomiku?
- Co koronavirus odhalil o americké medicíně.
- Můžeme vystopovat šíření COVID-19 a zároveň chránit soukromí?
- Kronavirus se bude pravděpodobně šířit déle než rok, než bude široce dostupná vakcína.
- Jak praktikovat společenský odstup, od reakce na nemocného spolubydlícího až po výhody a nevýhody objednávání jídla.
- Dlouhé křížové tažení doktora Anthonyho Fauciho, odborníka na infekční nemoci, který byl připíchnut mezi Donalda Trumpa a Američany.
- Co číst, sledovat, vařit a poslouchat v karanténě.
Vyprávění doktora Fauciho.