Jizva na hýždích mu trvale připomíná, jak důležité pro něj před pouhými čtyřmi lety bylo dostat se do bratrstva. Vydržel téměř sedm týdnů tvrdého šikanování – pádlování, plácání po tváři, údery do těla a ještě horší věci – a stal se díky tomu uznávaným bratrem.
Ještě víc než ran, které schytal, teď podle svých slov lituje trestu, který uštědřil další várce nováčků. Když na něj přišla řada, aby pokračoval v tajné tradici šikany, udělal to s chutí.
„Nikdy jsem nebyl násilník,“ říká tento třiadvacetiletý absolvent středně velké jižanské univerzity. „Stále nejsem násilník.“ Přesto jako „starší bratr“ dával nováčkům tvrdé facky, někdy i bezdůvodně, a byl si plně jistý, že se proti němu nikdo z nich neodváží vztáhnout ruku.
A neměl výčitky svědomí. „To mě děsilo nejvíc,“ říká. „Je prostě úžasné, co můžete udělat druhým lidem.“
Čtyři národní řecká bratrstva Afroameričanů – Alpha Phi Alpha, Kappa Alpha Psi, Omega Psi Phi a Phi Beta Sigma – se mohou pochlubit mnoha významnými členy, mezi nimiž jsou Thurgood Marshall, Jesse Jackson, L. Douglas Wilder, Tom Bradley, David Dinkins a Walter Fauntroy. Absolventské pobočky jsou hrdé na svou dobrovolnickou činnost a na to, že jsou sítí pro černošské profesionály.
Na univerzitních kampusech však mají černošská bratrstva pověst výrazně násilného šikanování. Dokonce tak násilnou, že vedoucí představitelé těchto čtyř bratrstev a čtyř národních černošských sesterstev učinili ohromující rozhodnutí: Chtějí zrušit „nováčkovství“, tradiční období indoktrinace a zkoušek, než se student stane plnohodnotným bratrem nebo sestrou. Chtějí vyvinout zcela nový způsob přijímání členů – takový, který nebude zahrnovat fyzický ani psychický nátlak.
A tvrdí, že na tom závisí samotné přežití bratrstev a sesterstev.
„Lidé jsou zabíjeni. Lidé jsou mrzačeni. Na organizace jsou podávány žaloby,“ říká Carter D. Womack, národní prezident Phi Beta Sigma. „Pokud nepřijmeme nějaká vážná opatření k odstranění šikany, mohli bychom všichni skončit, prostě a jednoduše, kvůli tomu, že se někdo zachoval jako hlupák.“
Tradicionalisté, kterých je v systému bratrstev mnoho, jsou plány na zrušení slibů pobouřeni. „Spousta vysokoškolských kapitul se snaží mobilizovat vysokoškoláky, aby se proti tomu postavili,“ říká Marlow Martin, student Marylandské univerzity a šéf univerzitní Panhellenické rady, která zastupuje osm černošských řeckých organizací.
Martin říká, že když v roce 1986 vstoupil do Omegy, dostal padáka, facku a kopanec. „Ale určitě bych to udělal znovu,“ říká. „Nestane se nic, s čím by člověk nesouhlasil.“ Říká, že jedním z důvodů, proč si Omega Psi Phi vůbec vybral, bylo, že „jsem slyšel, že je to nejtěžší nováček.“
„Proces přijímání nováčků ze mě hodně dostal,“ říká Martin. „Posune vás to až na hranice vašich fyzických i psychických možností. Nutí vás to spoléhat se na ostatní lidi a vzájemně se podporovat“. Je přesvědčen, že „fyzicky a psychicky náročná“ indoktrinace je klíčová pro budování silného bratrství. „Podle toho, jak se mluví o změnách, bychom klidně mohli být NAACP – podepiš se, jsi členem. Jaký je v tom rozdíl? Jaké pouto nás rozděluje?“
Moses Norman, národní prezident Omegy, říká: „Mladí – a někteří staří také – se zabývají spíše mytologií než pravdou. My nejsme námořní pěchota. Nejsme Zelené barety. Jsme organizace složená z učených mužů a žen…. Úplně se to vymklo z rukou.“
Jen v Omega Psi Phi zemřel v 80. letech minulého století student Státní univerzity v Tennessee na otravu alkoholem po nuceném popíjení během iniciační noci – jeho tělo bylo také potlučené; nováček na Lamarské univerzitě v Texasu zemřel při běhání koleček v rámci šikanózního rituálu; student Pittsburské univerzity utrpěl při bití členy bratrstva prasklý ušní bubínek; nováček na Severokarolínské univerzitě A&T byl zjizven, když mu někdo zapálil vousy; a nováček na Norfolkské státní univerzitě měl na dvou místech zlomenou čelist.
O Kappa Alpha Psi a Phi Beta Sigma již rozhodly jejich výkonné rady: Od nadcházejícího podzimního semestru již nebudou přijímat nováčky. „V Kappa Alpha Psi není nic, co by stálo za to, aby mladý člověk ztratil svou důstojnost,“ říká národní prezident Kappy Ulysses McBride. „Nic nestojí za to, aby přišel o končetinu.“
Dvě bratrstva – Omega Psi Phi a Alpha Phi Alpha – se však k této mimořádně emotivní otázce postaví během svých národních „konkláve“ letos v létě. Jejich členové se mohou rozhodnout vedení ignorovat a hlasovat pro zachování nováčkovství. Jeden ze zastánců boje proti hazingu odhaduje šance 50 na 50. „Jsem k smrti vyděšený,“ říká. „Tradice je velmi, velmi mocná.“
Tragédie na Morehouse V prosinci 1988, po prvním semestru na Morehouse College, se Joel A. Harris vrátil domů do Bronxu a řekl: „Mami, budu alfista.“
Morehouse vyžadoval, aby studenti se vstupem do bratrstva počkali do druhého ročníku. Ale Joel se už naučil něco z historie Alpha Phi Alpha a pár „kroků“ – přesných tanečních pohybů, které jsou součástí snad nejpředváděnějšího prvku černošského spolkového života, soutěžní „step show“.
Loni v létě už si byl jistý – Joel řekl matce, že se na podzim přihlásí. Navrhla mu, aby počkal.
„Řekla jsem mu: ‚Myslím, že tvůj {průměr známek} je důležitější,'“ vzpomíná Adrienne Harrisová, „protože vím, že přijímání nováčků bere hodně času ze studia, i když by nemělo. ‚Vedeš si tak dobře. Nechci, aby to kleslo.“
„Řekl: ‚Mami, já zvládnu obojí. “
Joel Harris se připravoval na kariéru obchodního právníka. Do Alpha Phi Alpha, nejstaršího černošského bratrstva, ho přitahovali političtí a společenští vůdci, kteří byli „alfisty“ – Martin Luther King mladší, starostové Atlanty Andrew Young a Maynard Jackson, starosta Washingtonu Marion Barry. Příslušnost k tomuto bratrstvu „považoval za něco velmi, velmi důležitého“, říká Harris, zvláště „na přední černošské vysoké škole“.
Předtím, než se Joel vrátil do školy, mu matka řekla: „Hlavně buď opatrný.“ „Ať si dává pozor,“ řekl. Měla podezření, že s přijímáním nováčků budou spojeny nějaké „žertíky“. Odpověděl: „Mami, já vím, kdy už je toho moc.“
„Všichni vědí, že tam něco takového bude,“ říká Harrisová, „protože to jsou ty pohádky a rybí historky, o kterých si muži povídají.“
Ve středu 18. října kolem třetí hodiny ráno Adrienne Harrisovou probudil telefon. Volal děkan pro studentské záležitosti na Morehouse College, aby jí oznámil, že její osmnáctiletý syn – její jediné dítě – je mrtvý.
Joel zkolaboval o dvě hodiny dříve v bytě u Atlanty. Byl jedním z devatenácti studentů Morehouse, kteří chtěli složit slib Alpha Phi Alpha. Dohlíželi na ně členové bratrstva, ačkoli školou schválené období přijímání nováčků ještě nezačalo.
Harrisová dodnes přesně neví, co se jejímu synovi na onom tajném setkání stalo. Jeho smrt byla přičítána nepravidelnému srdečnímu rytmu, který byl důsledkem vrozené vady. (Ve dvou letech podstoupil korekční operaci srdce, ale nezdálo se, že by to nějak zasáhlo do jeho fyzického vývoje. „Joel byl celý život velmi sportovně založený,“ říká Harris. „Malá liga, gymnastika, karate.“)
Vyšetřovatelé z kanceláře soudního lékaře okresu Cobb zjistili, že Joel Harris a další začínající nováčci byli šikanováni. Několik hodin před smrtí byl Joel udeřen do hrudi a udeřen do obličeje v rámci rituálu, který očití svědci nazývali „hromy a blesky“. Není jasné, zda ho někdo udeřil, když zkolaboval.
Zpráva soudního lékaře neprohlásila šikanu za „přímou příčinu“ Joelovy smrti, ale uvedla, že byl tu noc „pod intenzivním množstvím úzkosti a stresu“.
Osm Alf bylo obviněno z šikany, což je v Georgii od roku 1988 přestupek. Každému z nich hrozí pokuta maximálně 500 dolarů. (Po tomto velmi medializovaném případu překvalifikoval gruzínský zákonodárný sbor šikanu na „vysoký a závažný“ přestupek, který se trestá 12 měsíci vězení nebo pokutou 5 000 dolarů.)
„Joela jsme se snažili oživit 10 minut. Zdálo se to jako 10 hodin,“ řekl jeden z členů bratrstva Randy Richardson na tiskové konferenci loni v listopadu. „Neexistují slova, kterými byste dokázali vysvětlit pocity, kterými procházíte, když vám někdo zemře v náručí… … Je to tragický zážitek, který budu muset snášet navždy.“
Nejbolestivější ironií pro Adrienne Harrisovou je, že černošská bratrstva byla založena na ušlechtilých principech. „Kdyby mi řekli, že můj syn dostal infarkt, když rozdával jídlo bezdomovcům, dokázala bych s tím žít,“ říká. „Nebo dostal infarkt, když doučoval malé dítě, s tím bych se smířila. Nebo dostal infarkt v knihovně, když studoval dějiny Alf, s tím bych se smířil.“
„Ale s šikanou se smířit nedokážu.“
„Je to téměř mystické“ Podle aktivistky proti šikaně Eileen Stevensové ze Sayville ve státě N.Y. zemřelo za posledních 15 let nejméně 50 vysokoškolských studentů, z toho 9 černochů, kvůli šikaně v bratrstvu nebo sesterstvu.Y. Její počty vycházejí ze zpráv ve zpravodajství a z osobních kontaktů s rodinami obětí.
Její vlastní syn Chuck zemřel v roce 1979 na otravu alkoholem a ozáření při přijímání nováčků do místního bratrstva na Alfred University v New Yorku. V mrazivé únorové noci byl spolu s dalšími dvěma nováčky vhozen do kufru auta. Bylo jim nařízeno vypít láhev whisky a směs piva a vína, zatímco je členové bratrstva vozili autem.
V následujících letech Stevens, který je bílé pleti, lobboval za zákony proti hazardu a přednášel na stovkách vysokých škol a univerzit. V posledním desetiletí přijalo zákony proti hajlování více než 30 států.
Podle Stevensové jsou zranění v bělošských bratrstvech obvykle důsledkem silného pití – podle jejích slov „nuceného chlastání“ – nebo „hodin náročného cvičení, často spojeného s nedostatkem spánku“.
Existují však výjimky. „Viděla jsem barevné fotografie zakrvácených, pohmožděných, puchýři pokrytých zadnic mladých {bělošských} mužů v texaském kampusu, kteří byli této fyzické brutalitě vystaveni po desetiletí,“ říká Stevensová. A student Illinoiské univerzity byl loni při přijímání do převážně židovského bratrstva hozen na zem, udeřen pěstí a přitlučen ke zdi. Utrpěl otřes mozku.
Pozorovatelé bělošských a černošských bratrstev, včetně samotných černošských Greeks, však tvrdí, že fackování nováčků je mnohem běžnější mezi černochy. Nikdo neví proč.
„Domnívám se, že to souvisí především s chlapáckým přístupem,“ říká Charles Wright, administrátor na Coppin State College v Baltimoru a bývalý národní prezident Phi Beta Sigma. „Je to téměř mystické, ten druh energie, který přechází do života bratrstva během období přijímání nováčků.“
Wright už léta vystupuje proti šikaně a vítá zánik přijímání nováčků. Až donedávna se však podle něj vedení černošských spolků tomuto tématu vyhýbalo. (Národní organizace již dlouho zakazují šikanu a pozastavují činnost nebo pokutují oddíly, které se při ní nechají chytit, a dokonce vylučují členy. Vedoucí představitelé černošských bratrstev však připouštějí, že bylo potřeba „lépe monitorovat“ přijímání nováčků mezi vysokoškoláky)
„Existují bratři absolventi, kteří jsou horší než všichni vysokoškoláci, které jsem kdy viděl, když chtějí udržet tuto tradici,“ říká Wright. „Měl jsem proslovy, při kterých ode mě lidé odcházeli.“ Na začátku 80. let Wright pozval Stevense na národní sjezd Sigmy, což bylo poprvé a zatím naposledy, kdy Stevens promluvil k černošským Řekům.
„Mé rozhořčení nad procesem skládání slibu se vyvinulo kvůli tomu, co jsem viděl, že se v posledních dvou desetiletích děje afroamerickým mužům v naší společnosti,“ říká Wright. „Zneužívání je obecně dost. To, že se musíme navzájem týrat, aby se někdo mohl stát členem bratrstva, je absurdní.“
„Po celé zemi se setkávám s bystrými, angažovanými a společensky uvědomělými mladými muži, kteří se rozhodli nevstoupit do bratrstva, protože se nehodlají nechat vystavit ponižování a nesmyslům, kterým je vystavujeme,“ říká. „A to je ztráta systému. A je to ztráta společnosti.“
Mezi sesterskými spolky – Alpha Kappa Alpha, Delta Sigma Theta, Zeta Phi Beta a Sigma Gamma Rho – není šikana zdaleka tak násilná. Janet Ballardová, národní prezidentka AKA, však slyšela o tom, že sestry dávají nováčkům facky nebo po nich vyžadují, aby „zaujali určitou pozici – například se předklonili – a zůstali v ní celé hodiny.“
Členky AKA budou na svém celostátním sjezdu příští měsíc hlasovat o tom, zda nováčkovství zruší. Stejně jako v bratrstvech, říká Ballardová, se najdou sestry, které argumentují: „Je to tradice. Nechceme to měnit.“
Příběh jednoho bratra „Dostáváme se k tomu, jestli jsi pankáč, nebo ne. Můžeš viset, nebo nemůžeš? Uvědomil jsem si, že samotný proces je tak trochu hloupost. Ale zároveň všichni ostatní prošli tím samým. To tě tak nějak donutí to přijmout. ‚Prošel jsem si peklem a ty si taky projdeš.‘ Je to v podstatě takový přechodový rituál.“
Tak shrnuje jeden muž – ten s třícentimetrovou jizvou na hýždích – proces přijímání nováčků, jak ho zažil v roce 1986.
Málo věcí je tak zahaleno tajemstvím jako bratrské rituály. Ale nyní, když je možná nováčkovství v černošských bratrstvech minulostí, souhlasil tento muž s tím, že podrobně promluví o svých šesti týdnech a pěti dnech „na lince“, než se stal plnohodnotným bratrem. „Prostě si myslím, že by se o tom mělo vědět,“ říká. „Šikanoval jsem lidi a byl jsem šikanován a vidím to z obou stran. A lituji toho.“
Přestože ukončil studium a už se v bratrstvu neangažuje, zůstává si s některými bratry blízký a ti by se prý zlobili, kdyby věděli, že tento příběh vypráví. Požádal, aby jeho jméno nebylo otištěno a aby jeho škola – převážně bílá jižanská univerzita – a jeho bratrstvo nebyly identifikovány. „Všichni dělají stejné věci,“ říká.
Měl několik důvodů, proč chtěl vstoupit do bratrstva. Během studia v prvním ročníku se seznámil s některými bratry z tohoto konkrétního oddílu. Souhlasil s principy organizace zaměřenými na úspěch. A chtěl být v kampusu aktivní. „Nechtěl jsem být jen někým, kdo chodí do školy.“
Období nováčků je časem ke studiu minulosti bratrstva, k uctění jeho zakladatelů, k poznání všech tajů. Než však nastoupil do fronty, věděl, že dojde také na šikanu a že bude „fyzická“. Velcí bratři „vám to pěkně řeknou. Řeknou ti, že dostaneš nakládačku. ‚Buď připraven. Jestli nechceš, aby tě zmlátili, tak hned odejdi‘. To ti řeknou. Jen nevíš, do jaké míry.“ (Intenzita šikany se liší od bratrstva k bratrstvu, od pobočky k pobočce v rámci bratrstva, a dokonce i od roku k roku v rámci pobočky.)
Čtyři další „řadoví bratři“ složili slib spolu s ním. Kdyby se však starší bratr zeptal: „Kolik vás je?“, správná odpověď by zněla: „Jsme jeden s pěti pracovními částmi, pane!“
Zástupci se vždy oblékali stejně, ať už do vojenských uniforem, běžného oblečení nebo tmavých obleků pro zvláštní příležitosti. Mimo vyučování se nesměli bavit s nikým jiným než mezi sebou a s velkými bratry. A kamkoli šli, pochodovali v řadě. V černošských bratrstvech jsou to základní, léty prověřené – a poměrně veřejné – způsoby vytváření solidarity mezi řadovými bratry.
Zástupci se také museli naučit nazpaměť zvláštní pozdrav pro každého staršího bratra, pozdrav tak jednoduchý nebo tak zdobný, jak si to daný bratr přál, a odříkat ho, kdykoli se s ním setkali. (Tento mladý muž dokáže i dnes bez námahy odříkat pozdrav o 35 slovech, který požadoval prezident kapituly v roce 1986). Zkazit pozdrav staršího bratra by znamenalo přivolat si za zavřenými dveřmi přísnou kázeň.
Přednostně se používaly špalíky. „To je fenomén kapituly,“ říká. „Pádlováním jsme byli známí. Jiné kapituly jsou známé tím, že ti dají pěstí. Některé kapituly jsou známé jinými druhy týrání.“
Dřevem se houpalo každý den, říká. „V noci, ve dne, kdykoli. Hlavně v noci, hlavně o víkendech.“ „Ne, ne, ne, ne, ne. Někdy to nebylo kruté. „Tři rány nejsou tak hrozné, když jich bylo asi deset. Když jich v životě dostanete prvních deset, tak tři pořádné snesete.“
Ale kumulace úderů si vybrala svou daň. „Dojde to do bodu, kdy už nemůžeš spát na zádech, protože ti vlastně otéká zadek, a ten ti překvapivě ztvrdne. Zduří a zčerná. Já sám jsem byl prezidentem linky, byl jsem její čestný šéf, a ten druhý kluk byl na naší lince jako trouba – pořád se motal a dělal bordel. Takže jsme měli tendenci dostat nejvíc dřeva. Já jsem dostal nejvíc dřeva hlavně proto, že jsem byl za všechny zodpovědný.“
Jednoho rána, během pátého týdne nováčkovství, si všiml kapek krve na svém spodním prádle. „Vytáhl jsem je zpátky. Myslel jsem si, že to je něco, co se mělo stát. To jsem netušil. Nebyla to žádná bolest, protože to bylo tak otupělé.“ „Nebyla to žádná bolest. Když si jeden starší bratr, který už byl jeho přítelem, všiml, že „chodí jako šílený“, a objevil krev, bylo pádlování této skupiny nováčků zastaveno.
Byly však i další bolestivé rituály, včetně „hotbackingu“, známého také jako „elektrické křeslo“. Nováček se krčil uprostřed místnosti, jako by seděl na židli. Měl by svlečenou košili, namočený trup a záda. „Jeden bratr by začal z jednoho konce místnosti, druhý by začal z druhého konce místnosti, rozběhli by se společně a – prásk!!! – plácli by tě rukama, na záda i zepředu zároveň.“
„To mokro bolelo o to víc,“ říká. „Ale žádné jizvy. Byla to velmi účinná metoda šikany. Asi patnáctkrát jsem dostal hotback na lince. Bylo to podle jejich rozmaru, kdykoli měli pocit, že si to zasloužíš.“
Šikana jídlem, která není v černošských bratrstvech ojedinělá, byla častá. Tito nováčci museli pít pálivou omáčku, jíst kostky bujonu a podávat si mezi sebou syrové vejce z úst do úst.
Nejintenzivnější šikana přicházela v pátek a v sobotu večer, říká. „Dostali jste nonstop pádla, facky, rány pěstí, bití, jídlo. Jednou jsem si řekl o trochu vody a oni mě donutili vypít celý galon vody, dokud jsem se nepozvracel,“ říká se smíchem. „Aha, takže ty chceš vodu? Udělal jsi chybu, když sis řekl o vodu. Pij dál, pij dál.“
„Někteří bratři měli svůj vlastní dům, takže to bylo dost izolované a mohli dělat takové věci a vlastně nedělat žádné výtržnosti.“
Po celou tu dobu nováčci spali tři nebo čtyři hodiny denně, navštěvovali všechny předměty a každý týden dělali dobrovolnickou práci v místním chlapeckém klubu.
Tomu nováčkovi přišly na mysl myšlenky na odchod. „Ale hrdost vás dostane. Dostanete se do bodu, kdy si řeknete: ‚Nevzal jsem si tuhle nakládačku jen tak pro nic za nic‘. Chápete, co mám na mysli?“ ‚Když skončím, tak jsem dostal výprask jen tak pro nic za nic‘. Takže po první nováčkovské schůzce jsme opravdu zaujali postoj: ‚Vydržíme všechno, co nám připraví, a zvládneme to a ukážeme těm darebákům.“
„Měli jsme zdravý rozum a věděli jsme, že nás nechtějí zabít,“ říká. „Takže po první nováčkovské schůzi jsme šli nahoru, brečeli jsme a plácali jsme si.“
Ne každý člen bratrstva byl násilnický šikanista. „Byla spousta starších bratrů, kteří to nesnášeli. Člověk vždycky doufal, že jsou poblíž určití bratři, protože ti by to nedovolili.“
Jakmile se ale šikana rozjede, „je to šílené,“ říká. „Je to skoro jako duch, protože to lidi pohltí. Není to tak, že by to bylo vždycky předem promyšlené. V místnosti může být všechno v klidu. Nováčci by recitovali historii, všichni bratři by seděli. Ale jakmile jeden člověk někoho udeří, rozpoutá se peklo. Další člověk někoho plácne, pak přijdou na řadu pádla, pak jídlo.“
„Někteří lidé se v tom {dělání} vyžívali, protože nemohli přestat,“ říká.“
Mezi černošskými bratrstvy je také tradice, že bratři ze sousedních škol navštěvují řadu nováčků a nechávají se olizovat. V případě tohoto muže navštívili jeho a jeho řadové bratry členové z devíti jiných kapitul.
Jak si vzpomíná, šikana se zmírnila asi po čtyřech týdnech v řadě. Starší bratři „dospěli do bodu, kdy je přestalo bavit nás mlátit, protože nás tak nějak začali mít rádi. Začala se vytvářet přátelství. Oni se s tebou baví a ty pro ně něco děláš a nemůžeš si pomoct, abys někoho neměl rád.“
Tradičně na konci nováčkovského období přichází „pekelný týden“, kdy se mění status nováčka. Například mezi Alfami je nováček „sfingou“ až do pekelného týdne, kdy se z něj stane „opice“. U Kappů se „rolník“ změní na „barbara“. Tento nový status dává právo bránit se, pokud se ti nějaký starší bratr postaví do cesty.
Přes pekelný týden, říká tento mladík, řadoví bratři přesně nevěděli, kdy „přejdou“ a stanou se plnohodnotnými členy. Ale dostali nápovědu v „noc obratu“.
„Jejich cílem je obrátit tě zpět. Jejich cílem je, abys spadl, protože jsi tak blízko přechodu. Takže jsme tu noc věděli, že to skončí velmi, velmi brzy, protože to byl neobvyklý výprask, který jsme dostali, jako nikdy předtím, a byl to výprask, kde byli všichni bratři z kapituly, a nebyli tam žádní cizí bratři.“ „Všichni bratři z kapituly, kteří byli v kapitule, byli v kapitule,“ řekl. Toho večera venku s ním zápasili na zemi a bili ho spínačem přes holá záda. Následujícího večera byl formálně přijat do bratrstva.
Členství mělo svá privilegia. V následujícím semestru „po mně šly všechny ženský, člověče. Nemohl jsem je setřást,“ říká. „Bylo to jako být filmovou hvězdou.“
Podivně, když vzpomíná na bití, které on a jeho řadoví bratři snášeli, prohlašuje: „Hodně si těch vzpomínek vážím, protože jsem nikdy v životě nebyl tak fyzicky zlomený. A vím, že ani ti ostatní kluci to nikdy nezažili. Seděli jsme u stolu, společně plakali a přikládali si obvazy. Procházení peklem vytváří jednotu. Je to sice hloupý prostředek, ale vytváří.“
„Zažil jsem něco, co spousta lidí nezažila. A vím, že dokážu snést výprask.“
Přestože je nyní proti šikaně, přiznává, že se sám ukázal jako mírný až silný šikanér.
„Ten jeden kluk mě mohl zmlátit. Ten kluk měl tak tři sta šedesát centimetrů a já bych ho pořádně vyhecoval. Dával jsem mu facky, kopal ho a dělal různé šílené věci. Někdy jsem to dělal bezdůvodně. Někdy jsem k němu prostě přišel a dal mu facku. Prostě jsem to dělal. Někteří lidé mi to prostě udělali, a to bylo ospravedlnění – ‚No, dostal jsem bezdůvodně přes držku, jen proto, že měl někdo špatný den‘. “ Zasměje se. „Prostě jsem k němu přišel a řekl mu: ‚Víš, dneska jsi ošklivý.
Tenkrát a teď Asi nejlépe popisuje problém prezident Sigmy Carter D. Womack. „Vysokoškoláci se ocitají v pozici: ‚Já to mám pod kontrolou. Mám vás pod palcem. Dělejte, co sakra chci, abyste dělali‘. A většina z nich neví, jak s touto mocí zacházet,“ říká. „Máte někoho, kdo chce do organizace vstoupit tak moc, že by vyskočil z okna, kdybyste mu řekli ‚skoč‘. “
„Divím se, že nedošlo k více úmrtím a zraněním,“ říká Charles Wright z Coppin State College. „Měli jsme požehnání a štěstí.“
Protože je šikana skrytá praktika, je těžké její vývoj zdokumentovat. Pádlování rozhodně není nic nového. „Už jsem viděl, jak se pádlo rozděluje,“ říká muž, který složil slib před téměř 40 lety. „Tohle nejsou milostné poklepy, o kterých mluvíme.“
Plácání a bití se však zdá být novějším fenoménem. Womack předpokládá, že je to součást „změny doby“. Celá společnost se v posledních desetiletích stala násilnější, říká. A „vždycky se objevuje myšlenka: ‚Musím to někomu ztížit‘. “
Andrew Young, nyní demokratický kandidát na guvernéra Georgie, se v roce 1949 stal na Howardově univerzitě členem klubu Alpha Phi Alpha. Rozsah fyzického šikanování, jak vzpomíná, spočíval v tom, že „vás dohnali k vyčerpání, zavázali vám oči a strkali do vás. Ale nebylo v tom nic sadistického nebo brutálního.“
V podstatě, říká Young, „jsem si své nováčkovské zkušenosti opravdu užíval. Bylo to něco jako obřad dospívání. Byla to doba zkoušení pod tlakem. A vždycky jsem říkal, že díky tomu, že jsem tímto procesem prošel a naučil se zachovat chladnou hlavu, jsem se během celého hnutí za občanská práva nikdy nevzrušoval ani nerozčiloval. Byl to dobrý trénink pro konfrontaci s Ku-klux-klanem, protože se naučíte zachovat chladnou hlavu pod tlakem.
„Nejtěžší bylo držet vás celou noc vzhůru, pořádně vás unavit a pak vás vystavit různým věcem, které mají tendenci zlomit vašeho ducha,“ říká. „A když se naučíte, že se v takových situacích dokážete udržet, dodá vám to obrovskou sebedůvěru. Takže nejsem ten, kdo by si myslel, že proces přijímání nováčků je jen negativní.“
„Ale v každé skupině,“ dodává Young, „se najdou nejistí – to slovo je opravdu ‚poseroutkové‘ – bratři, kteří chtějí využívat ostatní lidi.“
Young říká, že si neuvědomoval, že fackování a bití nováčků se stalo tak běžným. „Tehdy si lidé začnou vybíjet svou nemoc na lidech, kteří jsou bezbranní,“ říká, „a to nemůžete tolerovat.“
Nejistá budoucnost Osm národních černošských bratrstev a sesterstev, založených v letech 1906 až 1922, se inspirovalo řeckými spolky, které se na amerických univerzitních kampusech etablovaly v 19. století a propagovaly bratrské svazky založené na vysokých ideálech a esoterických rituálech.
Jak dnešní vedoucí černošských spolků zdůrazňují, zakladatelé nepoužívali k přijímání členů proces přijímání nováčků. Hledali studenty, kteří měli co nabídnout, a přihlásili je. A tak když prezident Omegy Moses Norman cestuje po zemi a oslovuje své voliče, snaží se myšlenku zrušení nováčkovství prodat jako „návrat k základům osmi organizací“.
Norman, který je také správcem veřejných škol v Atlantě, předsedal radě prezidentů černošských bratrstev a sesterstev, která se sešla loni v únoru v St. Prezidenti chtěli poprvé přijít s jednotným přístupem k šikaně. Rozhodli se doporučit úplné zrušení přijímání nováčků – včetně takových nenásilných tradic, jako je nucení budoucích členů oblékat se stejně, pochodovat nebo klusat v řadě a dělat hloupá představení pro pobavení starších bratrů a sester.
Prezidenti dokonce chtějí nahradit slovo „nováčkovství“ slovem „přijímání členů“.
„Prostě nedovolíme, aby naše organizace měly tak pošramocenou pověst, jakou mají v souvislosti s nováčkovstvím,“ říká Norman.
Rada prezidentů však nemá nad osmi organizacemi žádnou pravomoc. Každé bratrstvo a sesterstvo si určuje svůj vlastní proces přijímání členů.
V posledních letech se skupiny snažily řešit šikanu zkrácením období přijímání nováčků. Například Omega Psi Phi zavedla v roce 1979 šestitýdenní limit pro přijímání nováčků a v roce 1985 ho zkrátila na čtyři týdny. Problémy však přetrvávaly. Některé oddíly, jako například Alfy v Morehouse, se jednoduše zapojily do šikany „před slibem“.
Nyní, když se představitelé jednotlivých bratrstev snaží vymyslet alternativu k slibům, musí čelit ideologii těch členů, kteří tvrdí, že přísný proces je nezbytný pro stmelení mužů.
„Fyzický aspekt, to vás nutí chtít něco ještě víc,“ říká Marlow Martin, bývalý prezident oddílu Omegy na University of Maryland. „Se svými řadovými bratry si vytvoříte velmi úzké pouto. Ale to pouto přesahuje vaše řadové bratry i do organizace jako celku, protože máte to společné pouto – ‚oni si prošli tím, čím jsem si prošel já‘. A bez tohoto fyzicky a psychicky náročného aspektu nevím, jak byste mohli na lidi vyvíjet tlak, kdy by se museli opírat jeden o druhého a rozvíjet toto pouto.“
Nebezpečí podle Martina spočívá v tom, že někteří bratři „to dovedou do extrému“. Ale namísto zrušení slibů – návrh národních vůdců odmítá jako pokus o „rychlé a snadné řešení“ – by podle Martina měli vysokoškoláci a absolventi spolupracovat na vytvoření procesu, kterým „můžete lidi fyzicky a psychicky zatížit, aniž byste jim způsobili nějakou újmu.“
Když Martin dohlížel na sliby, říká, že nebyl typem bratra, který by se nechal fyzicky zatěžovat. „Kromě toho, že bych na ně položil ruku, bych jim udělal i něco jiného. Hrál bych si s nimi psychicky,“ říká. „Jen dráždivé maličkosti, jako že jim třeba vyliju kečup na záda košile.“
„To není fyzické týrání, ale stejně je to pro vás výzva, protože většina z nás v této oblasti pochází z města. A ve městě si nenecháte nic líbit. Takže vás to naučí pokoře,“ říká Martin. „Pokora s důstojností – to říkáme našim nováčkům. Pokora s důstojností. Po celý život budeš muset být pokorný, budeš muset dělat věci, které nechceš. Ale to, jak se s danou situací vypořádáte, rozhodne o tom, jak naložíte se svým životem.“
Martin nemluví za všechny vysokoškoláky. John H. Berry, odstupující prezident pobočky Alfy na Howardově univerzitě, říká, že ti, kteří si myslí, že šikana je cenná, „mají zkreslenou představu o tom, o čem bratrstvo je.“
Berry vypráví, že loni v létě navštívil několik kalifornských kampusů a dostal „červený koberec“ od bratrů, kteří věří určitým „negativním mýtům“, jak říká, o Howardově pobočce. „Myslí si, že dáváme tvrdé sliby, a to je něco, co je třeba respektovat. Nevědí, že jsme pravděpodobně brali méně než oni,“ říká.
„Myslím, že skutečná síla bratrstva je o pět, deset let později,“ říká Berry. „Řekněme, že máte práci v Texasu a spojíte se s tou místní {alumni} pobočkou a najdete někoho ve svém oboru. To vám může pomoci v mnoha ohledech. To je skutečná síla. Je to ta hlavní síť, to hlavní komunikační spojení, které máte.“
Podle jeho slov jsou vysokoškoláci „v bratrstvu úplně noví. A to jsou lidé, kteří způsobují největší zmatek.“