Free Press

“Den vil naturligvis højere og højere op.”

Sådan beskrev Orville Wright det første svævefly, som han og hans storebror Wilbur afprøvede i Kitty Hawk i North Carolina, men på en måde indkapsler ordene vores medfødte stræben efter at flyve. Mennesker havde i århundreder stirret misundeligt på fugle, og det skulle tage brødrene Wright yderligere tre år at få succes med at flyve og lande det første motordrevne fly i 1903.

Denne første flyvning var kun 120 fod lang og havde kun fem vidner ud over brødrene, men disse korte 12 sekunder var med til at skabe flyets tidsalder. En tidsalder, hvor børn stirrer på skyer inde fra gigantiske 747’ere, og hvor folk krydser oceaner på få timer.

I går var det Orville Wrights 144-års fødselsdag (og National Aviation Day.) I dag tager vi et dybere kig på hans personlige liv, som historikeren David McCullough og hans biografi fra 2015 om USA’s luftfartshelte, The Wright Brothers, giver os et dybere indblik i hans personlige liv.

1. Orville var en sparsommelig hipster

I nutidens Portland eller Brooklyn, New York, ville Orville Wright have passet godt ind i det moderne Portland eller Brooklyn, New York. Bortset fra det buskede overskæg portrætterede et fotografi fra 1909 Orville som en skarp, men enkel klædt mand, der bar “snappy argyle socks” med vingespidser på et tidspunkt, hvor sidstnævnte var ved at erstatte støvler som den populære mode. Hans jakkesæt var velskræddersyede og passede ofte bedre end hans brors stil.

Orville lavede hjemmelavet slik. Han spillede også mandolin, så meget, at han ofte fik sin lillesøster Katherine til at sige: “Han sidder og spiller på den tingest, indtil jeg næsten ikke kan blive i huset det punkt, hvor jeg bliver vanvittig.”

The Wrights havde en ydmyg barndom i Dayton, Ohio. Deres lille træhus var sparsomt møbleret. Det manglede elektricitet og rindende vand. Men det, de manglede i rigdom, kompenserede de for med læsning, takket være deres far biskop Milton Wright og hans passion for bøger.

“Deres far insisterede på, at hans børn skulle have en god liberal arts-uddannelse, selv om Wilbur og Orville aldrig gik på college. De afsluttede ikke engang gymnasiet, men sådan kan man ikke dømme dem, der er velinformerede og fulde af nysgerrighed,” sagde McCullough.

Deres sparsommelige barndom gav pote, da Orville og Wilbur forgrenede sig fra at eje en cykelforretning til at rode med luftfart. I løbet af de tre år, hvor de afprøvede deres første svævefly og byggede et motorfly, brugte Wrights kun 1.000 dollars på projektet, som omfattede dele og rejser fra Ohio til North Carolina. Til sammenligning kostede et konkurrerende projekt af opfinderen Samuel Langley, kaldet “The Great Aerodrome”, 70.000 dollars, men det lykkedes ikke at flyve uden at styrte ned, da det blev testet i 1903.

2. Nogle siger, at Orville var på autismespektret

Både brødrene var i besiddelse af en enestående beslutsomhed og fokus, når det gjaldt deres forehavende, men ingen af dem nød berømmelse efter at være blevet internationalt berømte. Begge var tilbageholdende med at tale i offentligheden, men Orville havde altid været særlig genert uden for hjemmet. Wilbur var ofte det offentlige ansigt for Wright-virksomheden. Han var en enestående taler og skrev en stor del af deres korrespondance til andre opfindere og videnskabsmænd for at lære om luftfart.

Og når Orville var overbelastet, gennemgik han “ejendommelige perioder”, som hans familie beskrev det, hvor han kunne være humørsyg, irritabel og indelukket. Efter at have brugt år på at studere Orville og Wilburs fortid sagde forfatteren Tara Staley, at hun troede, at begge brødre havde autismespektrumforstyrrelser, Aspergers syndrom.

McCullough siger, at denne konklusion ville være misvisende. Orvilles generthed var et handicap i den grad, at han ikke brød sig om at blive interviewet af pressen, men han var snakkesalig og vittig med sin familie, især med sin lillesøster Katharine.

Og som psykiater, Scientific American-medarbejder og savant-ekspert Darold Treffert skrev: “Det er svært nok at stille nøjagtige diagnoser af autisme eller Aspergers syndrom i det virkelige liv, med personlige interviews og omfattende test, for slet ikke at tale om at forsøge at anvende post mortem-diagnoser, uden at man kan se dem. Retrospektive medicinske diagnoser er altid problematiske og mistænkelige.”

3. Orville og Wilbur brød sig ikke om at date

Katharine Wright, der blev født tre år på dagen efter Orville, var stort set den eneste kvindelige figur i Orville og Wilburs voksne liv. Orville udvekslede konstant breve og telegrammer med Katharine, hver gang han tog af sted for at tilbringe tid på Kitty Hawk. De var fortrolige.

Deres mor døde, da de var teenagere, hvilket efterlod Katharine som “kvinden i huset”, sagde McCullough. De to ældste Wright-brødre – Reuchlin og Lorin – havde allerede forladt reden, og deres far rejste ofte ud på religiøse missioner.

Det ekstra ansvar hindrede dog ikke hendes intellektuelle bestræbelser, som var på linje med Wilbur og Orvilles, sagde McCullough.

“Hun var meget klog, ca. 1,80 m høj og den eneste i familien, der havde en universitetsgrad”, sagde McCullough. “Hun havde en fantastisk humoristisk sans og var mere omgængelig end brødrene.”

Og hendes sociale evner kom til nytte, da familien blev verdensberømt. Hun var meget dygtig til at tale med pressen og navigere i familiens berømmelse. “Brødrene havde ingen interesse i rampelyset,” sagde McCullough.

Ingen af brødrene var interesseret i ægteskab. Orville svarede på spørgsmål om emnet ved at sige, at Wilber skulle gifte sig først som den ældre bror. Mens Wilbur som bekendt fortalte journalister, at han ikke havde tid til både en kone og et fly.

Orville holdt så meget af sin søster Katharine, at han var utrøstelig, da hun giftede sig i en alder af 52 år. Han nægtede at deltage i brylluppet og talte ikke med hende i to år. Det var først da hun blev dødeligt syg af lungebetændelse, at han endelig besøgte hende, lige før hendes død i foråret 1929.

4. Han var med til at starte karrieren for en afroamerikansk digter

Mens Wilbur var iværksætteren bag det første fly, var Orville projektets ingeniørmaestro. Begge var dygtige bygherrer, og de drev en succesfuld cykelforretning, som finansierede deres luftfartseventyr. Orville havde dog en særlig evne til at lave noget.

“Orville var meget innovativ og klog på mekanik,” sagde McCullough.

I 1889, mens han stadig var teenager i gymnasiet, byggede Orville sin egen trykpresse af en “kasseret gravsten, en vognfjeder og metalskrot” efter at have været i lære på et trykkeri, står der i McCulloughs bog.

Med pressen begyndte Orville at udgive sin egen avis, West Side News, som dækkede lokale begivenheder i hans nabolag. En af bidragyderne var hans ven Paul Laurence Dunbar, den eneste afroamerikaner på deres high school og klassens poet. Senere fik Orvilles far United Brethren Church til at udgive Dunbars første bog med digte. Forfatteren blev senere opdaget af redaktøren af The Atlantic Monthly, og han blev kendt i hele landet.

Brødrene Wright hyrede desuden deres cykelværkstedsmekaniker Charlie Taylor til at bygge en motor til deres første fly, Flyer I, men McCullough siger, at Orville sandsynligvis var medvirkende til beslutningen om at bruge aluminium som byggemateriale. Beslutningen gjorde motoren let nok til deres improviserede flyvemaskine.

5. Kitty Hawk gjorde Orville og hans bror til friluftsmennesker

I efteråret 1900 foretog Wilbur Wright sin første tur til Kitty Hawk og druknede næsten undervejs. Byens barriereø var kun tilgængelig med båd, og hans færgebåd blev utæt, mens en stormvejr flåede skonnertens storsejl i stykker. Efter desperat at have tømt vand og efter en urolig nat for anker ankom Wilbur til Kitty Hawk den 13. september og indrettede den lejr, der i de kommende år skulle huse deres aktiviteter, både til og fra, i de kommende år. Orville ankom to uger senere, og parret lærte hurtigt, at det ikke var let at overleve på Outer Banks. Selv om vandet vrimlede med fisk, var gårdene mindre frugtbare, og køerne producerede kun lidt mælk. De overlevede primært på en kost af tomater, lokale æg og varme kiks lavet uden mælk. Orville udtalte engang, at de eneste ting, der trivedes på Outer Banks, ifølge McCullough, var sengebiller, myg og skovflåter.

Brødrene havde valgt Kitty Hawk, fordi de mente, at det blæsende vejr passede til deres eksperimenter, men vindstød ville rive deres telt ned fra jorden. Når de bøjede sig ned for at holde det, blæste sand i øjnene på dem. De vendte tilbage til Kitty Hawk hvert år og holdt ud i de varme somre og skyerne af myg, som Orville beskrev som “Elendighed! Elendighed!” I sidste ende satte de dog pris på Kitty Hawk for dens naturlige skønhed.

6. Kun fem mænd overværede den første flyvning

Wilbur vandt en møntkastning om at være den første til at flyve deres motoriserede fly, men han trak for hårdt i styringen, og flyet styrtede ned efter kun 100 fod. Efter to dages reparationer var det Orvilles tur den 17. december 1903. Selv om byens indbyggere normalt mødte op i dusinvis for at se brødrene Wrights eksperimenter, var vejret så koldt og blæsende, at kun fem lokale beboere så det, der skulle blive den første vellykkede flyvning med et fly. Senere samme dag var det Wilbur, der fik sin tur og fløj over 852 fod i løbet af 59 sekunder.

Så få vidner deltog, at Wrights kæmpede for at overbevise journalisterne. De fleste folk i deres hjemby troede ikke på dem, og den amerikanske regering var ikke særlig opmærksom. Det skulle tage yderligere to år og flytning af deres testområde til Huffman Prairie i Ohio, før de fik nok omtale til at tiltrække udenlandsk interesse. Wilbur foretog den første store offentlige demonstration i Le Mans i Frankrig den 8. august 1908.

7. Orville og Wilbur fløj sjældent sammen

Når brødrene byggede et fly, der var stort nok til to passagerer, fastholdt de en politik om ikke at flyve sammen. Tidlig flyvning var farlig, og de ønskede at sikre, at mindst én af dem kunne fortsætte deres arbejde i tilfælde af et fatalt styrt, som det, der næsten kostede Orville livet den 17. september 1908.

Under en demonstration for den amerikanske hær i Fort Myer, Virginia, kørte Orville i en højde på 125 fod, da hans fly pludselig styrtede ned. Orville overlevede, men tilbragte en måned på hospitalet og led af tilbagevendende brud i hoften. Hans passager den dag, den 26-årige løjtnant Thomas E. Selfridge, fik en alvorlig hovedskade – og blev den første person, der nogensinde døde i et flystyrt.

Orville mistænkte, at styrtet skyldtes en defekt propel, og han fortsatte med at flyve, selv om hans skader tvang ham til at gå på pension i 1918 i en alder af 46 år.

8. Orville var vidne til flyrevolutionen

Brødrene gik sammen med en gruppe industrifolk om at etablere Wright Company i 1909, hvilket næsten øjeblikkeligt gjorde dem velhavende. Selv om de brugte meget af deres tid på patentstridigheder, åbnede brødrene en flyveskole og solgte flydesigns og hardware.

Wilbur døde af tyfus i 1912, men Orville levede indtil 1948, hvor han døde af et hjerteanfald i en alder af 77 år. Inden sin død mødte han Charles Lindbergh i 1927 og fløj for sidste gang med Howard Hughes om bord på Lockheed Constellation i 1944. Orville var vidne til mange milepæle inden for luftfarten – skabelsen af jetmotorer og den første raket – men han så også ødelæggelserne forårsaget af bombefly under Anden Verdenskrig.

“Vi turde håbe på, at vi havde opfundet noget, der ville bringe varig fred på jorden. Men vi tog fejl. Vi undervurderede menneskets evne til at hade og til at fordærve gode midler til et ondt formål,” sagde Orville i en artikel i St. Louis Post Dispatch den 7. november 1943. “Nej, jeg fortryder ikke min rolle i opfindelsen af flyvemaskinen, selv om ingen mere end jeg kunne beklage den ødelæggelse, som den har forårsaget.”