American Idol vender tilbage denne søndag på ABC, to år efter at det sluttede på Fox. Cue lame gag om reboot-kapitalismens hurtighed, som f.eks. betyder det, at Fox vil genoplive Once Upon a Time til efteråret? Men de sidste to år var ufattelige årtier i vores psykologiske kalender, så måske er det på tide. Der er ikke meget at klage over med det nye American Idol, og der er heller ikke rigtig noget at rose. I søndagens premiere er der flere nuttet-inspirerende snøfthistorier end togskader, men det var allerede en tendens i Idol’s Fox-inkarnation, en udvikling mod smilende positivitet. Ryan Seacrest er her stadig (for nu). De nye dommere er Luke Bryan, Lionel Richie og Katy Perry, og dette er deres dynamik i en nøddeskal:
Luke Bryan: “Du har en fantastisk stemme.”
Lionel Richie: “Jeg er vild med kvaliteten af din stemme. Jeg ved ikke engang, om du ved, at du har den slags stemme, som du har.”
Katy Perry: “Jeg tror ikke, at din stemme har set sit ultimative potentiale, helt sikkert. Men jeg tror, du er ligesom en drøm for Hollywood at kunne skære ud i.”
Glæden ved Idol lå selvfølgelig altid i at skære ud i det. Showets legende stammer fra de sidste dage af hver sæson i Hollywood, hvor en kombination af reelt sangtalent, kamera-elsker-dig-charisma og bearbejdning på drømmefabrikken forvandlede nogle få historiefortællende deltagere til stjerner.
Det mærkeligste ved neo-Idol, hvis man er i macro-mode, er, hvor mange deltagere der allerede har eksperimenteret med udførlig self-branding. Ingen ankommer som Tiffany Montgomery længere; livet på internettet har allerede forvandlet dem til Ryan Starr, med personlige hjemmesider og soundclouds og followings. En af Idol-deltagerne har allerede deltaget i en udenlandsk udgave af X-Factor. En anden Idol-deltager har en baggrundshistorie med en cameo af Robin Roberts.
Det er mærkeligt, og måske vil det være ligegyldigt, når Idol går fra audition til ægte konkurrence. På det tidspunkt vil vi vide, om den nye iteration har fundet en personlighed, der kan matche gårsdagens Underwoods eller Lamberts. Så i stedet for at gennemgå showet ordentligt vil jeg gerne tage et kig på det nye dommerpanel og forsøge at finde ud af, hvad den nye trio kan bidrage med til denne franchise. Det er dumt at bedømme nogens præstationer efter blot ét afsnit, men de bedømmer folk efter et par minutters sang, så:
LIONEL RICHIE
Han har den fordel, at han kan dominere enhver samtale ved blot henkastet at nævne sin tid med Commodores, sit arbejde med Michael Jackson eller dengang han skrev “All Night Long (All Night)”. I premieren er Richie i høj grad den eminente vismand. Han fortæller ikke folk, at de er dårlige; han fortæller dem, at de af den ene eller den anden grund bare ikke er klar. “Dette er ikke en forretning, hvor man siger: “Det er sødt, og jeg elsker at synge”,” siger han til en ung deltager. “Jeg vil ikke give dig muligheden, og så kommer du derhen, og så ødelægger det dig.”
Man føler, at Richie taler ud fra brutal erfaring, og at han giver et billede af musikbranchen, der føles meget hårdere end den “lev din sandhed!”-glinsende musikalske drøm, som hele grundlaget for American Idol giver efter for. Han er aldrig ondskabsfuld, men hans udgangsreplikker har en hård, men retfærdig ærlighed: “Du har vundet alt i dag. Du kommer tilbage som 21-årig.” Man kunne håbe på, at en person med Richies sang- og sangskriverkvaliteter ville have flere råd med hensyn til rent håndværk, men i premieren falder han lidt for ofte tilbage på popmaskineplatheder: “This is an identity business.” (Han siger også, at Katy Perry er “the American Idol dream come true”, en vag udtalelse, som der kommer mere om senere.)
Richie ville være min favoritdommer i panelet, men han begår en taktisk fejl i premieren, en venlighed, der også er en afslørende lemfældighed. Han bliver konfronteret med en god sangerinde med en god baggrundshistorie. Og han siger nej til manden og skærer dermed en Askepot-historie af ved knæene. Brutalt, men sådan er livet … indtil efter reklamepausen, hvor Richie skifter mening. En foruroligende tone at sætte i premieren: Her er en dommer, der allerede tvivler på sine egne holdninger. B-
KATY PERRY
Du skal huske, at der var hård ynde i den brutale hån af American Idol, alle de stikkende kritikker af beklagelige sangstemmer. Når man taler om en ond Idol-dommer, taler man i sidste ende om Simon Cowell, som blev en stjerne i Amerika ved at fortælle amerikanerne, at de bare ikke var gode nok. Freakshow-aspektet i audition-runderne kan irritere dig eller udvikle sig til mobning af skadenfreude. Men det var også kathartisk, hvordan Cowell udnævnte sig selv til den lokale Dreamcrusher. Man skal huske, at enhver stor roman om den amerikanske drøm lander på den idé, at den amerikanske drøm er en løgn, og man skal kaste tankerne tilbage til et fjernt øjeblik, hvor det føltes grænseoverskridende at være uhøflig på tv, ikke føles som et føderalt mandat.
Vil der nogensinde være en virkelig direkte Idol-dommer igen? Svært at forestille sig, og måske svært at støtte. Jeg vil ikke korsfæste nogen i år for at være søde, selv om de kun er performativt søde. Men mærkeligt nok er den eneste dommer i det nye Idol, der overhovedet kommer i nærheden af Cowells sandhedsbombe-fusillade, Perry, en popstjerne, der blev kendt ved at spille sig selv som en femteklasses drøm om at blive voksen. Den sangerinde, som Richie afviser, men så redder? Perry fortæller ham aftenens mest interessante kritik:
Jeg kender til din historie, og jeg respekterer din historie, og jeg synes, at den er smuk og inspirerende. Nogle gange er man nødt til at adskille historien fra det, vi egentlig er ude efter.
Det, hun siger der, tror jeg, er: “Jeg er klar over, at din personlighed er bygget til en rørende realityshow-montage, men på et tidspunkt skal du bevise, at du rent faktisk kan gå på scenen og imponere os.” Det er en venlig måde at sige nej på, men senere er hun lidt mere ligefrem:
KATY PERRY: “Hvad plejer folk at sige, når de hører dig synge?”
KONTESTANT: “‘Åh gud! Har du nogensinde prøvet at stille op til American Idol?'”
KATY PERRY: “Virkelig? Jeg tror ikke, at folk fortæller dig sandheden.”
Boom! Den udtalelse er ikke ment som en komplet fornærmelse – sangerinden har en hyperbolisk levering, der virker bygget til musikteater – men Perrys solrige levering gør på en eller anden måde replikken mere stikkende. “Her er sagen,” fortsætter hun, “Du er ikke en popstjerne.” Dette virker på mig som hele den mørke tese om American Idol i en nøddeskal – mange prøver, kun én lykkes – og får mig til at tro, at Perry er den mest essentielle tilføjelse til den musikalske tordenklode. Som popstjerne befinder Perry sig i en vanskelig situation i dette show, og der er øjeblikke, hvor man kan se hende skifte til sin offentlige persona, Goofy Katy Your Pal With The Cartoon Eyes. Perry har de mest interessante kommentarer, men hun har også det største brand at forvalte. Men hold øje: Hendes tid i Idol kan blive noget helt særligt. B
LUKE BRYAN
Der er ære i at være limen, et venligt ansigt på et panel mellem to fjerne yderpunkter. Bryan virker i hvert fald venlig. “Der er noget ved dig, der er ret så inspirerende, kammerat!” vil han erklære. “Jeg kritiserer dig ikke, jeg siger bare ja!” vil han sige. Når de andre dommere har ladet en deltager gå, grynter Bryan muntert: “Åh, jeg skulle have kæmpet mod dig!”
Der er indtil videre ingen kampe. Og da Perry og Richie egentlig ikke er så ekstreme, byder Bryan ikke på ret meget i premieren, ud over generel Nashville-charm. Han er lidt selvudslettende, men det er en underlig stemning, når man tænker på, at han faktisk holder deltagernes fremtid i sine hænder. At have en countrymusiker i dommerpanelet i en musikkonkurrence er en nyskabelse fra 2010’erne, som blev en tradition, men det betyder, at Bryan åbenlyst konkurrerer med mindet om Keith Urban – og den fortsatte udbredelse af The Voice’s Blake Shelton. Hans tilstedeværelse i showet kan føles elskværdigt løst, hvilket er en pæn måde at sige, at han bare ser glad ud for at være der. C