Nyheder
På tærsklen til at fylde 60 år har milliardæren, der støtter Trump, skrottet sine bilforhandlere, bygger et mausoleum i sin baghave og ønsker nu at redde kunsten i Boston – tror han.
Få medrivende lang læsning og uundværlige livsstilstips i din indbakke hver søndag morgen – fantastisk til kaffen!
Ernie Boch slipper sig løs inde i sit udsmykkede guitarrum. / Fotografi af David Yellen
I 1997 købte Ernie Boch Jr. et palæ på en 1 hektar stor grund i sin hjemby Norwood. Han fandt den for lille. Så for at udvide sine besiddelser brugte han 20 år på at opkøbe og rive hjemmene hos sine 17 nærmeste naboer ned. “Tilbage i Europa plejede de at bygge huse, der kunne holde i generationer”, forklarer han, mens han en sen sommeraftensdag springer rundt på sin ejendom i sort fritidstøj. “Her bygger de huse, der næsten er til engangsbrug. Det er ulækkert!” Derfor Bochs Xanadu, et 30.000 kvadratmeter stort anlæg, der huser sjældne sportsvogne, guitarer til samlerobjekter og en enlig beboer. Andre forudsigelige milliardærtilbehør – privat jet, specialfremstillede stræklimousiner – bor i nærheden, og en skræddersyet Batmobil er på vej. Der er dog et element i ejendommen, der trodser klichéerne: et mausoleum, der er halvt bygget og for øjeblikket ikke er beboet.
Jeg beder Boch om at se det. Han fører mig væk fra hovedhuset, forbi et kædehegn og ind på en byggeplads. Graven er hugget i nøgtern granit og skal “have varme, musik og et badeværelse”, siger han. Vi går ind i et atrium. Han forestiller sig, at han vil afholde middage og indsamlinger her, formentlig inden han dør. Under os ligger selve krypten. Der er plads dernede til Boch og op til syv af hans kære, selv om han indrømmer, at han “sandsynligvis vil ende alene”. Under alle omstændigheder vil de besøgende blive opfordret til at ære hans minde ved at lytte til en lidet kendt Neil Young-sang kaldet “Light a Candle” ved at trykke på en knap. Boch aktiverer sin iPhone, og vi bøjer hovedet for at lytte.
I stedet for at forbande mørket,
Light a candle for where we’re going,
There’s something ahead worth looking for.
When the light of time is on us,
We will see our moment come,
And the living soul inside will carry on.
Efter et minuts tavs eftertænksomhed slukker Boch for sangen. “Er det ikke fantastisk?” siger han. “Jeg elsker Neil Young.” Så fører han mig ned ad trappen og viser mig et afløbssystem for ligvæske.
Boch er 59 år gammel. Han er høj og spinkel og gør en ungdommelig figur. Han er diabetiker, så han spiser ofte, men holder sig slank med en proteinrig og kulhydratfattig diæt. Han er glad for sit mange skinnende legetøj og har en charmerende tendens til at spærre øjnene op og skråle “whaaaaaaaa?!”, når noget forbavser ham, hvilket sker ofte. Samtidig har han den vejrbidte mimik af en grånende playboy. Med sit skulderlange hår ligner han en uhellig sammensmeltning af Sammy Hagar og Howard Stern. Ernie Boch Jr. er på en måde aldersløs, men på den måde, som vi omtaler folk, der er tættere på mausoleet, end de gerne vil.
For to år siden solgte Boch de sidste af de bilforhandlere, der gjorde Boch til et kendt navn, og begyndte at vende sig mod mere omfattende projekter. Han var vært for Donald Trump på palæet til en udførlig kampagnefest og blev Trumps skæve kabel-tv-surrogat længe før nogen tog kandidaten alvorligt. Han rejste til Uganda for at optage et realityshow i National Geographic, hvor han byggede en fattig landsby op. Det mest fascinerende er, at den rockmusikbesatte mand er blevet en fremtrædende lokal protektor for scenekunst, idet han sidste år indvilligede i at støtte den organisation, der driver Shubert- og Wang-teatrene, som nu samlet er kendt som Boch Center.
Dette er arvelige tiltag. Nekrolog lokkemad. Impulsen til denne historie var, i det mindste i teorien, at skitsere manden, mens han overvejede sit sidste kapitel, hvor han vendte sig væk fra profit og hen imod filantropi. Ville vores raffinerede efterkommer med nye penge gå i brechen, nu hvor byen står over for en akut krise med hensyn til kunststøtte? Der blev truffet aftaler om, at jeg skulle bo i gæstehuset på Bochs ejendom i en 48-timers periode, så jeg bedre kunne være vidne til mogulens unikke form for gavmildhed.
Når det er sagt, er Boch komisk nok uinteresseret i den fortælling, jeg har skitseret for ham. Han modstår at formulere en sammenhængende vision for fremtiden for Bostons kunst, selv om han troller mig ved at insistere over for næsten alle, vi møder, at jeg “laver en historie om kunsten i Boston”. Han er tilbageholdende, når han taler om sit velgørende arbejde, men er mere end glad for at sludre om, jeg ved ikke, at have sex på en gummiflåde med en geisha. Når det gælder om at forstå arvingen til Automile, er det måske ikke muligt at skelne hans mandebarns excentriciteter fra hans idiosynkratiske forsøg på at efterlade noget varigt og godt.
Jeg spørger Boch, om det at bygge en grav inden for rækkevidde af hans soveværelse hentyder til et eksistentielt opgør. Tværtimod, insisterer han på, at beslutningen var rent praktisk. “Når du dør, hvor skal du så hen? Vil du tage til en eller anden kirkegård?” spørger han foruroliget. “Jeg vil blive her! Jeg vil ikke tage med en flok fremmede mennesker.” Kunne han ikke have arrangeret dette uden at opføre en morbid helligdom til sig selv? “Jo, vel,” svarer han efter et forsvindende kort øjebliks eftertænksomhed. “Men kom nu!”
Mange klædelige reklamekampagner har sneget sig ind i New Englands kollektive psyke. Tænk på den svimlende jingle fra Giant Glass. Tænk på søde, gamle Bernie og Phyl. Gudfaderen for 30-sekunders sklock var dog Ernest Boch Sr. Han arvede en tankstation og en enkelt bilforretning fra sin far og forvandlede derefter familievirksomheden til et detailimperium, der omfattede Dodge, Honda, Toyota, Mitsubishi og andre. I 1970’erne konsoliderede han Boch Automotive med et genialt opkøb af hele Subaru’s New England-distributionsselskab – lige da japanske biler var ved at blive populære – hvilket gav ham en andel af hver eneste solgte Subaru i regionen. Han kaldte til sidst sin stribe af grunde langs Route 1 i Norwood for Automile. Men han var bedst kendt for sine tv-spots, som var lige så idiotiske som de var mindeværdige. Han smadrede vinduer, han hoppede ud af bagagerum. Og selvfølgelig vinkede han tv-seerne til at “komme ned” med en smerteligt akavet armbevægelse.
Boch Sr.’s karneval-barkerpersonlighed var central for hans succes, men i det store og hele misvisende. Der var ikke noget frihjulet eller sjovt ved ham. Han drak ikke, røg ikke og spiste ikke rødt kød. Han skældte sine ansatte ud med glæde og forhandlede sadistiske reklamepriser med lokale tv-chefer. I 80’erne var han rig nok til at købe sit eget sted på Martha’s Vineyard, men han ødelagde hurtigt enhver chance for at nyde sine ophold der. Den bygning, han opførte i Edgartown, var et arrivistisk monstrum med alting i overdimensionerede størrelser og brusearmaturer belagt med 24-karat guld. Hans forfærdede naboer, herunder en pensioneret Walter Cronkite, nægtede at hænge ud med ham og hans kone, Barbara. Boch Sr. trak på skuldrene og hævdede, at han alligevel kun var kommet til Vineyard for at arbejde. “Jeg har aldrig ligget i hængekøjen,” påstod han på et tidspunkt.
Ernie Jr., eneste bror til tre søstre (samt tre andre halvsøskende), var modsat af temperament. Han var en teenage-guitar-nudler og blev optaget på Berklee College of Music, dengang før det krævede auditioner. Efter skolen forsøgte han at slå igennem som turnerende musiker. Vi sidder bag i hans Subaru på vej fra Norwood for at besøge Boch Center i Bostons teaterdistrikt, da han begynder at fortælle om sin misbrugte ungdom. Med os er Bochs publicist, Peggy Rose. Foran sidder Ned, hans chauffør, som svinger limousinen gennem trafikken med alarmerende hastigheder, hvilket får Boch til at råbe ting som “Ned! Slow lane!”, før han vender tilbage til sin historie. “Så jeg er færdiguddannet fra Berklee,” siger han. “Spiller i en masse lortebands. Går på landevejen i Canada, det er et fucking mareridt.” Det var i 1983 eller deromkring. Boch havde aldrig forestillet sig at arbejde for familievirksomheden, men han løb tør for penge og smuttede tilbage til Norwood for at tage et salgsjob hos en af bilforhandlerne. “Jeg gik fra at tjene 150 dollars om ugen til 1.500 dollars om ugen,” fortæller han mig. “Og jeg blev bare afhængig.”
Det var dejligt med penge, men Junior passede ikke rigtig ind. Som barn var han gået glip af modkulturen. “Jeg kan huske, da Woodstock fandt sted, at jeg græd over, at jeg ikke kunne tage med,” siger han. “Jeg var for ung til at være en hippie.” Så oprøret antog mere hverdagsagtige former: Han festede. Om dagen solgte Boch biler; om aftenen hang han ud på WBCN med Aerosmiths Joey Kramer og Extreme’s Paul Geary. Den daværende sladderklummeskribent Laura Raposa fra Boston Herald mødte ham i cocktailkredsen, og Boch blev en fast bestanddel af “Inside Track”. Bilsælgeren var uimodståelig; han husker kærligt romantiske erobringer på alt fra det nedslidte Norwood Chateau til Bloomingdale’s makeupdisk. Da han i 1994 friede til en kæreste ved navn Brenda Latch i 1994, skrev Raposa og hendes medkolumnist Gayle Fee, at “flagene vajer på halv stang på Auto Mile”. Brylluppet blev i sidste ende aflyst.
Bochs livsnyderlivsstil var ikke en fordel for familierelationerne. “Jeg ville komme i den lokale avis for et eller andet,” siger han. “Men når jeg var med i den, ville de sige: ‘Det skal du ikke gøre.'” Her undervurderer Boch måske spændingerne mellem ham selv og Boch Sr., som fyrede ham fra forhandlerjobs mindst to gange. “Det var meningen, at han skulle spille guitar, ikke sælge brugte biler,” siger George Regan, der laver reklame for konkurrenten Herb Chambers, og som er ven med Boch. “Jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange gange Ernie og jeg har skålet med hinanden på hans uventede pensionering.” Han tilføjer for en god ordens skyld: “Det var virkelig hårdt at være søn af en galning, der fyrede dig hver uge.”