Mens jeg en morgen drak te og nød den vidtrækkende udsigt over et vandhul fra mit 25 fod høje forskningstårn, kunne jeg se en storm af episke proportioner være under opsejling.
Fra denne historie
Mine kolleger, studerende, frivillige og jeg var ved Mushara, en fjerntliggende vandkilde i Namibias Etosha Nationalpark, for at studere dynamikken i et rent mandligt samfund, i stil med en elefanttyr. Jeg var kommet til dette sted i 19 år for at studere elefanter, og kompleksiteten i tyrenes relationer blev mere og mere slående for mig.
Hanelefanter har et ry for at være enspændere. Men i Amboseli National Park i Kenya, hvor de længstvarende undersøgelser af hanelefanter er blevet gennemført, er det blevet observeret, at tyre har en bedste ven, som de omgås i årevis. En anden undersøgelse i Botswana viste, at yngre hanner opsøger ældre hanner og lærer sociale adfærdsmønstre af dem. I mine tidligere feltsæsoner i Mushara havde jeg bemærket, at hannerne ikke kun havde én tæt ven, men flere, og at disse store grupper af hanner af blandede aldre varede i mange år. Af de 150 tyre, som vi overvågede, bestod den gruppe, som jeg var særligt interesseret i, og som jeg kaldte “drengeklubben”, af op til 15 individer – en dominerende tyr og hans følgeskab. Tyre i alle aldre virkede bemærkelsesværdigt tætte, hvilket fysisk demonstrerede deres venskab.
Hvorfor var denne gruppe så stor og dens medlemmer så tætte? Hvad holdt dem sammen? Og hvordan blev dominansen afgjort og opretholdt? Da jeg nu rettede kikkerten mod vandhullet, søgte jeg efter svar på disse spørgsmål og blev vidne til et opgør.
Som mange andre dyr danner elefanter et strengt hierarki, hvilket mindsker konflikter om knappe ressourcer som vand, mad og parringsmuligheder. I Mushara giver en artesisk brønd det bedste vand, som ledes ned i et betontrug – en rest af en gammel kvægfarm, der blev bygget, før dette område blev indlemmet i parken. Udløbet fra brønden i toppen af truget, som har det reneste og mest velsmagende vand og svarer til hovedet af et bord, var tydeligvis forbeholdt den elefant med den højeste rang – den, jeg kaldte don’en.
Da fem medlemmer af drengeklubben ankom for at drikke, bemærkede jeg hurtigt, at to unge, lavt rangerende tyre ikke var i stand til deres sædvanlige narrestreger. Jack og Spencer, som jeg kaldte dem, var ophidsede. De blev ved med at flytte deres vægt og virkede desperate efter beroligelse, idet den ene eller den anden holdt sin snabel forsigtigt frem, som om de søgte trøst fra en højere rangerende tyrs ritualiserede snabel-til-mund-hilsen.
Keith og Stoly, de mere ældre tyre, ignorerede disse forsøg på engagement. De tilbød ikke nogen beroligende gestus som f.eks. at lægge en snabel over en ung tyrs ryg eller et øre over et hoved eller baghoved. I stedet syntes de og de yngre tyre at holde øje med Greg, don’en. Og han var tydeligvis i et dårligt humør.
Greg, der var omkring 40 år gammel, kunne kendes på to firkantede hak ud af den nederste del af hans venstre øre. Men der var noget andet, noget, der var synligt på lang afstand, der identificerede ham. Denne fyr havde selvtillid som en general – den måde, han holdt sit hoved på, hans afslappede svada. Og i årevis nu, når Greg struttede op til vandhullet, trak de andre tyre sig langsomt tilbage for at give ham adgang.
Når Greg satte sig til rette for at drikke, nærmede hver tyr sig ham på skift med en udstrakt, rystende snabel og dyppede spidsen ind i Gregs mund, som om han kyssede en menneskelig don’s ring. Efter at have udført dette ritual og set en beroliget Greg, syntes hver enkelt tyrs skuldre at slappe af, og hver enkelt tyr slank underdanigt væk fra Gregs foretrukne drikkested.
Det var en adfærd, der aldrig undlod at imponere mig – en af disse påmindelser om, at mennesker ikke er så unikke i social kompleksitet, som vi gerne vil tro. Denne kultur var gennemsyret af ritualer.
Trods de andre mænds respekt virkede Greg stadig ophidset. Han flyttede uroligt sin vægt fra den ene forfod til den anden og drejede hovedet rundt for at holde øje med ryggen og give sit bedste stinkøje til en fantomforfølger, som om nogen havde banket ham på skulderen i en bar og forsøgt at starte et slagsmål.
Jeg skannede horisonten for at se, om der var flere tyre på vej mod os. I betragtning af Gregs tiltagende ophidselse tænkte jeg, at han måske fornemmede en rival, der nærmede sig. I min tidligere forskning her havde jeg opdaget, at elefanter kan høre rumlen, der er for dyb for menneskelig hørelse, og at de bruger deres fødder og snabel til at fornemme rumlen, der bevæger sig gennem jorden i miles omkreds. Elefanter kan endda genkende hinanden gennem disse vibrationer.
Måske fornemmede Greg en tyr i musth. En han, der går ind i den hormonelle tilstand af musth, skulle opleve en slags Popeye-effekt – det svarer til at sluge en dåse spinat – som overtrumfer etablerede dominansmønstre. Ikke engang en alfahan ville risikere at udfordre en elefanttyr med et forhøjet niveau af testosteron. Det troede jeg i hvert fald.
En elefant i musth leder efter en partner med en sådan målrettethed, at han næsten ikke tager sig tid til at spise eller drikke. Han udviser overdreven aggressivitet, f.eks. ved at krumme snablen over panden med bølgende ører – formodentlig for at lette udskillelsen af et klæbrigt, mostagtigt sekret fra tidselkirtlerne over kinden, lige bag øjet – og samtidig udskiller han urin, nogle gange så meget, at det sprøjter. Budskabet er elefantens ækvivalent til “du skal ikke engang tænke på at lægge dig ud med mig, for jeg er så sindssyg, at jeg river hovedet af dig”. Andre tyre synes at forstå dette kropssprog ganske godt.
Mens Greg spjættede, var de mellemste tyre i en tilstand af omvæltning. Hver især syntes de at vise deres gode forhold til højere rangerende individer: Spencer lænede sig op ad Keith på den ene side, og Jack på den anden side og lagde sin snabel i Keiths mund – Keith var en af don’ens favoritter. Den mest eftertragtede forbindelse var med Greg selv, som ofte tillod visse privilegerede personer af lavere rang at drikke lige ved siden af ham.
Men i dag var Greg ikke i humør til broderlige rygklap. Stoly, som normalt nød Gregs velvilje, krøb sammen i overløbet fra truget, den lavest rangerende position, hvor vandkvaliteten var dårligst. Han suttede på sin snabel, som om han var usikker på, hvordan han skulle forhandle sin plads i hierarkiet.
Men nu havde jeg været i tårnet i to timer; det var næsten middagstid, og dagen var blevet varm og dyster. Det havde været et særligt tørt år, så træerne var udtørrede og lysningen særlig barsk. Efterhånden som Greg blev mere og mere ophidset, kunne jeg fornemme, at ingen ønskede at være i nærvær af en vred don.
Endlig strøg forklaringen ind på fire ben, med høje skuldre og oprejst hoved, tydeligvis på udkig efter problemer. Det var tyren af tredje rang, Kevin, gruppens tyran, som ofte sparrede med de lavere rangerende tyre. Jeg kunne identificere ham på hans bredt udspilede stødtænder og skaldede hale. Jeg kunne også se det afslørende tegn på, at der dryppede urin fra hans penisskede, og at dømme ud fra hans kropsholdning og lange skridt virkede han klar til at tage kampen op med Greg. Kevin var tydeligvis i musth.
Jeg havde aldrig været vidne til en musth-tyr, der udfordrede en dominerende tyr, og da Kevin ankom til vandhullet, var jeg på kanten af min stol. Jeg havde mistanke om, at Greg havde undgået Kevin, og jeg forventede fuldt ud, at Greg enten ville bakke ud eller få tæsk ud af hovedet. Alt, hvad jeg havde læst, tydede på, at en rival i musth havde en fordel i en kamp med en tyr af højeste rang. Sådanne konfrontationer har endda været kendt for at ende med døden.
Kvindelige elefanter lever en stor del af deres liv adskilt fra hannerne i familiegrupper ledet af en matriark. En mor, bedstemor og måske endda en oldemor lever sammen med døtre, niecer, barnebarn og deres afkom – i gennemsnit omkring 15 individer. Unge hanner forlader gruppen, når de er mellem 12 og 15 år gamle; hunnerne bliver sammen, så længe de lever, hvilket kan være op til 70 år. Matriarken, som normalt er den ældste i gruppen, træffer beslutninger om, hvor og hvornår de skal bevæge sig og hvile sig, både på daglig og sæsonbestemt basis.
Hunneelefanter, eller køer, er drægtige i 22 måneder, og ungerne bliver fravænnet efter to år, så der er fire til seks års mellemrum mellem brunstcyklusserne. På grund af dette lange interval er der relativt få hunelefanter, der har ægløsning i en sæson. Man mener, at hunnerne annoncerer brunst gennem hormoner, der udskilles i deres urin, samt ved at gentage en vokalisering, der kaldes en brunstbrummen. Tyre, der er i musth, har også en særlig rumlen, der signalerer deres status over for hunnerne i brunst.
Der er kun få tyre, der går i musth på et hvilket som helst tidspunkt. Den fremherskende teori er, at denne forskydning af tyrenes musth gør det muligt for hanner af lavere rang at opnå en midlertidig fordel over for hanner af højere rang ved at blive så ophidsede, at dominerende tyre ikke vil tage imod dem, selv når der er en parringsvillig hun til stede. Denne mekanisme gør det muligt for flere hanner at parre sig i stedet for kun don, hvilket gør bestanden mere genetisk diversificeret.
Og selv om hunnerne ikke går i brunst på samme tid, er der en tendens til, at flere af dem bliver fertile i slutningen af regntiden, hvilket gør det muligt for dem at føde midt i en anden regntid, hvor der er mere føde til rådighed. Langtidsundersøgelser i Amboseli viser, at dominerende tyre har en tendens til at komme i brunst, når et større antal hunner er i brunst, og at de holder deres brunst længere end yngre, mindre dominerende tyre. Men det var den tørre sæson, og Greg viste ingen tegn på musth.
Ved vandhullet svajede Kevin op for at få en drink. De andre tyre trak sig tilbage som en flok, der undgår en gadekamp. Ikke Greg. Han marcherede klart rundt om vandet med hovedet højt hævet, ryggen bøjet, lige mod Kevin. Kevin begyndte straks at bakke tilbage.
Jeg havde aldrig set et dyr bakke så sikkert på fødderne. Kevin holdt sin samme jævne og brede gangart, blot i bakgear.
Efter et tilbagetog på omkring 50 meter stillede Kevin sig i firkantet stilling over for sin overfaldsmand. Greg pustede sig op og sparkede støv i alle retninger. Han løftede hovedet endnu højere op og foretog et frontalt angreb.
To mægtige hoveder stødte sammen i et støvet sammenstød. Tuskene mødtes i et eksplosivt knæk, med stammer gemt under maverne for at holde sig fri af de mægtige slag. Greg holdt ørerne ud til siderne, med den øverste og nederste del foldet bagud og den midterste udstående – en yderst aggressiv holdning. Og ved at bruge hele sin kropsvægt løftede han hovedet igen og slog Kevin med stødtænderne. Støv fløj, og Kevin trak sig helt tilbage.
Jeg kunne ikke tro det – en højtrangerende tyr i musth fik tæsk på sit skind. Man troede, at en musth-tyr steg til toppen af hierarkiet og forblev der, indtil hans testosteronniveau vendte tilbage til det normale, måske så længe som flere måneder. Hvad var det, der foregik?
Men lige da jeg troede, at Greg havde vundet, slog Kevin til. Med deres hoveder kun få centimeter fra hinanden låste de to tyre hinanden i øjnene og satte sig på plads igen med spændte muskler.
Der var falske starter, hovedstød fra centimeter afstand og alle mulige fornærmelser, der blev kastet gennem fodkast, stive bagdele og bøjede rygge. De to virkede lige gode mod hinanden, og i en halv time var kampen et dødvande.
Så sænkede Kevin sit hoved. Greg greb øjeblikket. Han trak sin egen stamme på jorden og trampede målrettet fremad og kastede sig ud efter Kevin, indtil den mindre tyre endelig var i stand til at manøvrere bag en betonbunker, som vi bruger til observationer i jordhøjde.
Fødderne trampede i en sidelæns dans og stak kæberne frem mod hinanden, og de to tyre stod over for hinanden på tværs af bunkeren. Greg kastede sin stamme over den ni fod høje kløft i hvad der så ud til at være frustration. Til sidst lykkedes det ham at bryde opgøret, idet han fangede Kevin i et sidelæns angreb og fik ham ud i det fri.
Kevin trak sig et par skridt tilbage, hvorefter han vendte sig om og gik ud af lysningen, besejret.
Jeg var forbløffet over, hvad jeg lige havde været vidne til. En højtrangerende tyr i musth skulle være uovervindelig. Var reglerne for musth anderledes for tyre, der havde tilbragt det meste af deres tid i en tæt social gruppe? Kevin havde ikke skræmt Greg; om noget så syntes Kevins musth at forstærke Gregs aggressioner. Greg, indså jeg, ville simpelthen ikke tolerere, at hans magt blev overtaget.
Mine tanker kørte rundt i de mulige forklaringer. Havde Etoshas tørre miljø skabt en anden social atmosfære end Amboselis, hvor lignende konflikter havde fået det modsatte resultat? Måske påvirkede vandmangel den sociale struktur – selv dynamikken i musth.
Kunne det være, at don’en havde en indflydelse på de andre hanners hormoner? Dette fænomen er veldokumenteret i primatverdenen. Og i to tilfælde i Sydafrika, hvor ældre tyre var blevet genintroduceret i et territorium, havde yngre tyre derefter cyklet ud af musth. Var en tyr nødt til at forlade sin gruppe for at gå i musth? Denne episode med Kevin fik mig til at tro, at det måske er tilfældet. Og det ville forklare, hvorfor musth-tyre normalt er alene, mens de søger efter hunner.
Da støvet lagde sig, virkede nogle af de lavere rangerende tyre stadig ophidsede. Drengeklubben vendte aldrig rigtig tilbage til det normale resten af dagen.
Tidligt på eftermiddagen besluttede Greg, at det var på tide at tage af sted. Han satte kursen, lænede sig fremad og lagde stammen på jorden – som om han indsamlede oplysninger til brug for sin beslutning. Han forblev fastfrosset i denne stilling i mere end et minut, før han pegede sin krop i en ny retning.
Da Greg endelig besluttede sig for at gå mod vest, slog han med ørerne og udsendte et langt, knap hørbart lavfrekvent kald, der er blevet beskrevet som et “lad os komme af sted”-brummen. Dette blev mødt med øreslag og lavt rumlen fra flere andre tyre. Nogle dage havde jeg set ham give et opmuntrende skub til en yngre tyr, der var tilbageholdende med at stille sig op og forlade vandhullet. Denne gang var det Keith, der var tilbageholdende; Greg lagde sit hoved mod Keiths bagdel og skubbede til. Tyrene blev færdige med at drikke og gik ud i en lang række med Greg i spidsen.
Dominans blandt hunelefanter betyder at føre. Matriarken bestemmer, hvor gruppen skal gå hen og hvornår. Dominans hos tyre har været anset for at være anderledes, et midlertidigt mål for, hvem der kunne blive på toppen af bunken, hvem der fysisk kunne overmande de andre medlemmer af gruppen og parre sig med flest hunner. Det handler ikke om at bekymre sig om, hvorvidt gruppen holder sammen. Men dominans syntes at betyde noget mere kompliceret for disse tyre. Jeg begyndte at spekulere på, om jeg ikke bare var vidne til dominans, men til noget, som man kunne kalde lederskab. Greg så i hvert fald ud til at samle gruppen og føre sine tyre til et andet omhyggeligt udvalgt sted.
Mens jeg så drengeklubben forsvinde i en lang kridtlignende linje ind i træerne, spekulerede jeg på, om respekten for don’en gik ud over at opretholde hakkeordenen. Jeg følte mig lidt skør, bare fordi jeg tænkte det, men disse elefanttyre, som ikke nødvendigvis var beslægtede, opførte sig som familie.
Der er gået et par sæsoner siden den eftermiddag i Etosha, og sidste sommer udviklede Greg et gabende hul nær spidsen af sin snabel – sandsynligvis en byld. Det fik ham til at spilde vand, når han drak. Han så ud til at have tabt sig meget i vægt, og han brugte meget tid på at væde sit sår efter at have drukket. Han virkede ekstremt gnaven og afviste venlige tilnærmelser med et knæk med ørerne. Det så ud til, at han ikke ønskede selskab.
Men af og til kom han stadig til vandhullet med sit yngre kontingent: Keith, Tim og Spencer, samt nogle nye rekrutter, Little Donnie og Little Richie. De nyankomne fik mig til at spekulere på, om Greg måske ville komme igennem denne hårde periode. De unge mennesker var lige kommet ud af deres matriarkalske familier og søgte selskab, og de virkede ivrige efter at være ved Gregs side. På trods af sit gnavne humør syntes Greg stadig at vide, hvordan man tiltrækker unge vælgere – dem, der kan være der for ham i konflikter med udfordrere, der ikke er i musth.
Da vi var ved at pakke sammen for at tage af sted for sæsonen, kom Greg ind til en af sine lange drikkepauser – med sine nye rekrutter i slæb. De yngre tyre havde for længst forladt området, da Greg var færdig med at suge sin kuffert og var klar til at tage af sted. Selv om han var alene, indledte han sit rituelle rumlen, da han gik – hans lange, lave kald blev ikke besvaret – som om han var i gang med en gammel vane, der ikke ville dø.
Det var en hjemsøgende scene. Jeg stoppede op og kiggede gennem min natkikkert. Jeg kunne ikke lade være med at have ondt af ham, mens han stod i udkanten af lysningen. Hvad ventede han på?
Spå et senere tidspunkt fik jeg mit svar. Jeg hørte rumlen i det fjerne – to tyre, der gav lyd fra sig. Da jeg kiggede gennem mit natkikkert igen, så jeg, at Greg var sammen med Keith. Måske var Keith, der havde fået sin drink flere timer tidligere, vendt tilbage for at hente ham.
Greg og Keith gik ud sammen, idet de på skift rumlede og klappede med ørerne. De kravlede op ad en sti og ud af syne.
Jeg følte mig lettet.
Caitlin O’Connell-Rodwell er økolog ved Stanford University og forfatter til bogen The Elephant’s Secret Sense. Susan McConnell er neurobiolog på Stanford.
