I hvert fald burde det have været sandt: da Joe Kennedys bombefly eksploderede i luften, var officeren i det efterfølgende fly, der fløj gennem fragmenterne og ildkuglen, ingen ringere end Elliott Roosevelt. At sønnen af USA’s 32. præsident i det sidste år af Anden Verdenskrig var øjenvidne til den 35. præsidentens brors død. Mindst én biograf mener, at oberst Roosevelt har forfalsket detaljerne: at han var i sikkerhed på jorden, og at det virkelige øjenvidne var en flyver under hans kommando. Men det er en historie, der bliver hængende, fordi det er en historie, der er baseret på familien. Christopher Buckley kaldte det en “detalje på Iliad-niveau”, og han havde helt ret, for trangen til at erstatte slægtsforskning med historie er ældgammel. Vi elsker vores kendte mængder; vi elsker vores karakterer, hvis navne er en komprimeret historie i sig selv.
Og på lang sigt har vi elsket disse ting meget længere, end vi har forsøgt at praktisere demokrati. Måske forklarer denne appel, hvorfor demokratiet ret konsekvent producerer dynastier – men alligevel er den dynastiske og den demokratiske tankegang uenige. Førstnævnte lover alle de tiltrækninger, der ligger i berømthed, tilskuertilhørsforhold og vished. Sidstnævnte betyder upersonlighed, interessegrupper, bevægelser, “institutionaliseret usikkerhed” – ting, der simpelthen er sværere at fortælle om. Det er ikke underligt, at politik så ofte bliver fortalt som en historie om Kennedys eller Bushes eller Clintons (eller, hvis vi bor andre steder, om Trudeaus eller Gandhis eller Xis). Det er ikke underligt, at Ken Burns’ netop udsendte dokumentarepos om Roosevelt-familien, som mange af os stadig ser på TiVo, blev præsenteret for os som “An Intimate History” – historien om en familie.
Alligevel er det en af denne histories gåder, at en politisk familie, der i midten af århundredet så ud til at være klar til at gå fra succes til succes, i stedet gik i stå og fejlede. Og det er en af denne histories ironier, at den store begunstigede af dynastisk politik, Franklin Delano Roosevelt, også efterlod sig en af de skarpeste kritikker af dynastier i amerikansk liv. Selv om han høstede frugterne af et berømt navn, var der ingen, der talte for den demokratiske tankegang som FDR gjorde det. Mens vi er på vej mod endnu et valg, der kan blive endnu et dynasti-drevet valg i en tid med dyb ulighed, er det værd at huske på dette budskab – og Roosevelt-familiens konsekvensmæssige fiaskoer. Det er værd at spørge: Hvad skete der med Roosevelt-familien? Hvorfor forsvandt deres politiske dynasti, mens andre – Kennedys, Clintons, Bushes – blomstrede?
***
Der var et øjeblik, hvor præsidentens to sønner så ud til at blive guvernører og forlænge familiens navn til en tredje generation på den nationale scene. Det var i 1994, da George og Jeb Bush forberedte sig på at stille op til valg i Texas og Florida. Og det var også 1950, og James og Franklin Roosevelt, og Californien og New York. Look Magazine var allerede forud for sig selv: “To unge Roosevelt’er kæmper om det Hvide Hus”, lød overskriften.
Men hvis 90’erne var en succes for Bushes – George W. blev valgt til et statsligt embede i sit første forsøg, og Jebs snævre nederlag gav ham mulighed for at vinde fire år senere – så var 50’erne en Roosevelt-fiasko. I 1950 blev James Roosevelt besejret af Californiens siddende guvernør, Earl Warren, i et jordskred med næsten 30 procentpoint. Fire år senere blev FDR Jr. skubbet ud af toppen af partiet af New Yorks Tammany Hall-maskine og tabte valget om justitsministerposten i et valg, som hans parti ellers havde vundet. Hvad gik galt?
Start med James Roosevelt, eller Jimmy. Mere end præsident Roosevelts ældste søn og hans fysiske støtte ved offentlige optrædener, fungerede Jimmy også i en periode som en af præsidentens nærmeste rådgivere. Alligevel kunne han aldrig slippe af med stigmatiseringen af at have indflydelse. Både i sin fars første og anden valgperiode måtte han undvige rygter “om at bruge politisk indflydelse til at skabe store overskud for sit forsikringsagentur”. Finansministeren beskyldte ham for at optræde som smuglerpartner for Joseph Kennedy Sr. og truede endda med at træde tilbage i protest, da Jimmy greb ind på vegne af en skatteunddragende forretningsforbindelse. Mod slutningen af sin tid som sin fars rådgiver henvendte Jimmy sig til SEC-formand William O. Douglas med en plan fra forsyningsvirksomhederne om at manipulere med de finansielle bestemmelser til gengæld for bestikkelse. I stedet for at godkende planen, bragte Douglas den til præsidenten sammen med sin egen afskedsbegæring – og blev forbløffet, da FDR græd af vrede.
Ordet om disse skandaler blev heller ikke begrænset til Det Hvide Hus. I 1938 offentliggjorde Saturday Evening Post “Jimmy’s Got It”, en afsløring, der hævdede, at præsidentens søn tjente op til 2 millioner dollars årligt gennem sin forsikringsvirksomhed. Jimmy reagerede ved at offentliggøre sine selvangivelser, som viste, at Post havde overdrevet hans indtjening med en størrelsesorden. Men skaden var sket – og den blev yderligere forværret, da han flyttede til Hollywood, og (med hans egne ord) “der dukkede historier op om, at jeg var blandet sammen med mafiaen”. Det var altid usandsynligt at slå en populær siddende guvernør – men Jimmy Roosevelt havde opbygget et omdømme, der gjorde det umuligt. Alligevel syntes han ikke at kunne forstå, hvad der var gået galt. “Folk spørger mig ofte, hvorfor du ikke blev præsident”, reflekterede han mange år senere, “og jeg siger altid, at jeg ikke trykkede på den rigtige knap.”
Den politiske synd hos hans yngre bror, Franklin Jr. var derimod ikke grådighed, men dovenskab. Blandt sine fire overlevende søskende var han den, der lignede FDR mest i ansigt og stemme; men hans fire og et halvt år i national politik, som kongresmedlem fra New York, efterlod kun få spor. Jimmys post mortem om Franklin Jr.’s karriere er værd at overveje, selv om den synes farvet af deres søskenderivalitet: “Han kørte på frihjul i stedet for at arbejde på sit job, idet han betragtede det som under hans værdighed, mens han stræbte efter højere stillinger. Han har måske haft den dårligste fremmødeprocent af alle medlemmer i den tid, og det kostede ham de højere stillinger.” Flere vidneudsagn i samme retning kom fra den legendariske formand for Repræsentanternes Hus, Sam Rayburn. Da Jimmy forsinket kom ind i Kongressen i 1955, trak Rayburn ham til side og advarede ham mod at efterligne sin bror: “Franklin spildte sin og vores tid der, og jeg ønsker ikke, at du skal begå den samme fejl.” Med få lovgivningsmæssige resultater og lidt politisk kapital ud over efternavnet blev FDR Jr. let skubbet til side af partibosserne i New York.
Men ingen Roosevelt havde en så farverig karriere som præsidentens mellemste søn, den militærofficer, som jeg begyndte med, Elliott. I sin tid var han vagabond, rancher, en kommende radiobaron, ekspert i luftrekognoscering, borgmester i Miami Beach, opdrætter af araberheste og “forfatter” til en spøgelsesforfattet serie af kriminalromaner, hvor Eleanor Roosevelt løste mysterier. “Det eneste, jeg nogensinde har ønsket mig af livet”, indrømmede han engang, “var at blive en rigtig stor mand”. Men skandaler stod også i vejen for hans ambitioner, og den liste er næsten lige så lang som listen over Elliotts karrierer. Den omfatter hans udnævnelse som kaptajn i hærens luftvåbenkorps – hvilket udløste anklager om nepotisme og gjorde “I Want to Be a Captain Too” til et republikansk slogan i 1940 – og beskyldninger fra et senatsudvalg om, at han tog imod tjenester for at styre en statslig flykontrakt til Howard Hughes.
Den politiske historie, som jeg har skitseret her, er ufuldstændig. Den er ufuldstændig, fordi den, der fortæller en historie om kompromitterede politiske ambitioner, udelod Eleanor Roosevelt – som var enormt indflydelsesrig og en af ophavsmændene til den moderne doktrin om menneskerettigheder, men som aldrig for alvor overvejede at blive valgt til et embede for sig selv. Den udelod også en Roosevelt med en langt mere irriterende arv: Teddy Roosevelts barnebarn Kermit, CIA-officeren, der stod i spidsen for kuppet i 1953 mod Irans demokratisk valgte regering og var med til at skabe en varig fjendtlighed mod USA i landet.
Samtidig har den historie, jeg har skitseret, ved at dvæle ved de “knapper”, som Roosevelt’erne på en eller anden måde ikke formåede at trykke på, også forbigået det gode, de gjorde, og de øjeblikke, hvor de bevidst tilsidesatte deres privilegier. Da krigen kom, meldte hver af præsidentens sønner sig frivilligt til tjeneste i krigszoner. Jimmy tjente under ild som marinekommando. Franklin reddede livet på en såret sømand under tysk bombardement. Elliott var, uanset om han var vidne til den eksplosion, der dræbte Joe Kennedy, eller ej, en pioner inden for luftrekognoscering.
De blev dog alle overgået af en fætter fra den anden side af familien, Ted Roosevelt. Den eneste af TR’s børn, der forsøgte sig med en politisk karriere, blev Ted tjæret i den berømte Teapot Dome-skandale og oplevede, at karrieren gik i stå. Men som brigadegeneral, da invasionen i Normandiet kom, insisterede han på at deltage i den første bølge; med sine 57 år var han den ældste amerikaner på strandene. Han gik med en stok gennem en hagl af ild og improviserede en angrebsplan for to regimenter, der var gået i land en kilometer fra målet. General Omar Bradley kaldte det senere det det modigste, han nogensinde havde set.
Så alle disse liv havde, som de fleste liv, deres øjeblikke af opofrelse og sæsoner af selvopofrelse. Men når vi betragter Roosevelt-dynastiet, der ikke var, er det mest fremtrædende faktum, hvor grundigt og endda hensynsløst deres samtidige undersøgte disse selviske øjeblikke. Dette er ikke blot en historie om magtfulde mennesker, der forsøger og lejlighedsvis mislykkes med at udnytte deres forbindelser til magten. Det er også historien om udpegede personer, der gentagne gange blæste i fløjten og tilbød at træde tilbage, efterforskere i Kongressen og pressen, der konstant var i højeste alarmberedskab for tegn på nepotisme og handel med tjenester, lovgivere, der valgte at være uimponerede af Roosevelt-navnet og en politisk kultur med de udpræget egalitære sympatier, der var nødvendige for at gøre disse ting mulige.
Der er ingen tvivl om, at noget af den granskning, som Roosevelt’erne blev mødt med, var drevet af ren partiskhed; noget var drevet af skandaler om affærer og skilsmisser, snarere end politisk substans; der er ingen tvivl om, at noget af det var uretfærdigt, som i den episode, hvor Chicago-passagerer buhede Jimmy Roosevelt ud for at bede om, at deres tog blev forsinket et par minutter, så han kunne få en forbindelse, eller de uger, hvor Franklin Jr. tog sygeorlov i krigstiden på grund af blindtarmsbetændelse, og “aviserne slog ham nådesløst ned på ham, fordi han slappede af”.
Men det er svært at adskille denne granskning, selv når den er mindst retfærdig, fra en kultur, der krævede, at privilegiernes sønner skulle bære deres del af en verdenskrigs byrde, og som opbyggede den mest lige økonomiske orden, som dette land nogensinde har kendt. Enhver redegørelse for Roosevelts politiske nedgang må tage fat på disse faktorer og deres styrke i det klima i midten af århundredet, som FDR selv gjorde så meget for at forme. Sammenligninger af USA’s store politiske familier, Roosevelts og Kennedys og Bushes og Clintons, har en tendens til at stable skandale mod skandale og personlighed mod personlighed – når vi kan lære meget mere ved at observere den skiftende verden omkring dem. Når vi ser tilbage fra vores fremmede æra med historisk koncentreret rigdom – en tid, hvor “flere og flere amerikanere tror, at spillet er manipuleret”, og en tid, hvor ledere i nationale embeder i stigende grad fungerer som “profitcentre for hele deres familier” – kan vi spørge, om den politiske kultur, der bremsede Roosevelts’ ambitioner, forstod noget, som vores ikke gør.
***
I juni 1936, på randen af den største vælgerlussing i mere end et århundrede, mens han som sædvanlig lænede sig op ad Jimmy for at få støtte, gik FDR op på podiet på sit partis kongres i Philadelphia og holdt en af de mere bemærkelsesværdige taler i sin præsidenttid.
I en refleksion over den koncentration af økonomisk magt, der gik forud for USA’s økonomiske sammenbrud, sagde han: “Ud af denne moderne civilisation har økonomiske royalister skåret nye dynastier ud. Nye kongeriger blev bygget på koncentration af kontrol over materielle ting. Gennem nye anvendelser af selskaber, banker og værdipapirer, nye maskiner i industrien og landbruget, af arbejdskraft og kapital – alt sammen noget, som fædrene ikke havde drømt om – blev hele det moderne livs struktur indprentet i denne kongelige tjeneste.”
Det, der er slående ved konventets tale, er den begrundelse, som præsidenten valgte at kritisere denne historiske ulighed. Det er ikke en tale om penge, eller velstand, eller om at sætte endnu en bil i middelklassens garage – det er snarere et argument om frihed. Ulighed var skadelig for almindelige amerikanere, fordi den satte “betingelserne for deres arbejde … uden for folkets kontrol”. Den truede selvstyret på hverdagslivets niveau – og frem for alt på det nationale politiske niveau.
“De privilegerede fyrster i disse nye økonomiske dynastier,” argumenterede præsidenten, “rakte ud efter kontrol over selve regeringen.” Mod deres påstand om, at den politiske proces kunne fortsætte ukorrumperet i tilstedeværelsen af enorme koncentrationer af rigdom, opfordrede præsident Roosevelt sine tilhørere til at se politisk frihed som forbundet med frihed fra nød. Over for deres påstand om, at frihed kun var et spørgsmål om stemmeafgivningen, gentog han den klassiske, lille republikanske tradition, som har spillet en så central rolle i vores politiske historie: den opfattelse, at folkets frihed er truet, når de er underlagt eliternes dominans, uanset om de er født eller velhavende, politisk eller økonomisk. “Nødvendige mennesker”, sagde Roosevelt, “er ikke frie mennesker”. Det er et argument mod ulighed, der er baseret på fælles medborgerskab, og det blev gentaget i store dele af hans præsidentperiode. Historisk set er det det amerikanske argument mod ulighed, der har givet størst genklang.
Nu er det lidt af et ordspil, at det samme ord, der her bruges til at beskrive koncentrationen af økonomisk magt – dynastier – også beskriver koncentrationen af politisk magt i familier og snævre eliter. Men det er også rigtigt, at begge koncentrationer er foruroligende på samme måde. Hvis den ene bekymrer os, bør den anden også bekymre os. Begge har en tendens til at reducere almindelige mennesker til passivitet, enten som tilskuere til deres eget økonomiske liv eller som tilskuere til sammenstød mellem politiske mærker. I begge tilfælde, for at låne ord fra en vigtig undersøgelse af politiske dynastier, “avler magt magt” – og det sker på en måde, der synes at være uimodståelig over for argumenter.
Ironien i alt dette er, at den præsident, der skældte ud mod “privilegerede prinser”, selv var en prins. Hans første gang på den nationale billet blev han på sit partis konvent præsenteret som “et navn at fremtrylle med i amerikansk politik”. Kald hans ord et stykke hykleri, hvis du vil – men husk, at hykleri har sine dyder. Selvfølgelig forsøger politikere at stille sig selv i det bedste lys. Men det, de siger, kan binde dem. Deres ord kan gå uden for deres egen kontrol. Når en fyrste skælder ud på fyrster, er det ikke helt ærligt – men det er nyttigt.
Vi kan ikke adskille den borgerlige sag, som FDR fandt sig selv i at føre for New Deal, fra den skepsis, der mødte det kommende Roosevelt-dynasti, og fra dette dynastis uspektakulære afslutning. Vi kan heller ikke skille de to dele af dette argument fra hinanden i dag: på den ene side retfærdigheden i vores politiske og økonomiske liv, på den anden side retfærdigheden i den måde, hvorpå vores eliter vælges – enhver elites tendens til at videreføre og forankre sig selv, medmindre den konstant kontrolleres. Selv da præsident Roosevelt fordømte denne tendens, indrømmede han i samme åndedrag, at “den var naturlig og måske menneskelig”. Han ville have vidst det af erfaring, og han ville også have vidst, at vores vane med at blive overrumplet af navne er lige så naturlig. Det er den modsatte tankegang – opmærksom på det store og altid en smule skeptisk over for en god historie – der kræver arbejde.
