Free Press

Robby Kriegers stemme i telefonen lyder som Travis i Paris, Texas. En note. Knogletørt. Udmattet og forbrændt af hele den dødsdømt-til-livs-session, som historien om The Doors er blevet til. Men alligevel ganske munter.

Robby har altid været den mest letkøbte i The Doors. Efter Ray Manzarek, der talte om gyldne vibrationer, men alligevel hoppede på skygger. Langt efter John Densmore, som stadig kaldte Jim “en psykopat, en galning”, sidste gang nogen hørte fra ham. Jim Morrison var selvfølgelig helt fucked-up, men på en god måde, i begyndelsen. Så på en dårlig måde, kort efter.

“Da han tog syre og marihuana, var han fantastisk,” siger Robby. “Ingen problemer. Det var, da han begyndte at drikke, så blev han bare til et røvhul nogle gange.”

Jim så sig selv som en forstyrrer; Robby var en opretholder. Man bygger, men man gør det fra et fredeligt sted. Robby var en rigtig musiker. Det var sådan, det blev gjort. Jim kunne ikke spille, havde ingen tålmodighed med studiet, så sig selv som Rimbaud på fri fod i Hollywood.

Men de to modsætninger tiltrak hinanden, når det gjaldt om at finde på ting sammen. Jim med sine sider og sider af neo-Beat-poesi, Robby med sit transcendentale guitarspil.

Jeg har læst om din barndom, om hvor du kom fra, og det lyder som om, du kom fra en rigtig rar familie. Fortæl mig, hvis noget af dette er forkert. Din far var ingeniør? Du voksede op i 1950’erne og lyttede til klassisk musik?

Ja. Ikke kun klassisk, men også popmusik. Min mor kunne godt lide Frank Sinatra og den slags, og min far kunne godt lide klassisk. Men vi havde alle mulige plader i mit hjem, f.eks. flamenco-plader og den slags. Noget jazz, endda boogie-woogie.

Flamencoen forblev hos dig og blev et kendetegn for din stil i The Doors?

Ja, helt sikkert. Jeg kom ikke rigtig ind i den slags, før jeg var måske tretten, fjorten år gammel, men min far havde de plader i huset. Den første, jeg virkelig kunne lide, var Peter And The Wolf.

Er det rigtigt, at du engang ødelagde din pladespiller, hvilket betød, at du ikke kunne blive ved med at lytte til Peter And The Wolf, og at det var der, du begyndte at lytte til radioen, hvilket fik dig til at høre mere populære ting fra dengang som Elvis og Chuck Berry?

Nej, det er forkert. Jeg ødelagde en Peter And The Wolf-plade. Det fik mig til at begynde at lytte til andre plader.

Dit første instrument var en trompet. Det blev hurtigt gammelt, og du begyndte at spille på dine forældres klaver. Hvad fik dig til at spille guitar?

Grunden til, at jeg begyndte at spille trompet, var, at min ven i skolen var den fyr, der spillede horn, og jeg tænkte, at vi kunne være et team. En anden ven længere oppe ad gaden havde en guitar, og når jeg gik derover, spillede jeg rundt på den, og jeg kunne virkelig, virkelig, virkelig godt lide det. Jeg havde bare straks noget, som jeg kunne lide. Så ja, det var sådan, det startede. Jeg var nok tretten år gammel.

Har du en guitarist i dit hoved, som du tænkte på, hvem du ville være?

Nej, det havde jeg ikke. Jeg havde ikke nogen tanker i den retning. Jeg vidste bare, at jeg kunne lide den guitar. Jeg kunne godt lide lyden af den.

Som teenager blev du sendt på kostskole på privatskolen Menlo i Menlo Park, fordi dine forældre ikke brød sig om det selskab, du havde. Er det sandt?

Jeg ville ikke gå derhen, men jeg kom hele tiden i problemer derhjemme og klarede mig ikke særlig godt. Vi lavede destruktive ting. Der var f.eks. et boligbyggeri, de var ved at bygge over min vens hus, og det kunne vi ikke lide, så vi gik op og lod vandet stå på hele natten i køkkenet.

Og skøre ting; vi kørte rundt med traktorer midt om natten. Men Menlo var ret fedt for mig, fordi der var børn der fra hele landet, og de havde alle sammen deres plader med, og jeg fik virkelig en masse fede plader på den skole.

Var du en oprørsk dreng?

Ja, en lille smule. En lille smule.

Har du nogensinde fået problemer med loven?

Ja, senere. Jeg blev knaldet for hash et par gange.

Det var næsten et æresmærke dengang, ikke? Hvis man røg hash eller handlede med hash, som man gjorde som teenager, så var man en af de seje unger.

Det var ikke rigtigt. Ikke rigtig.

Nej?

Ja. Men alligevel, så var man virkelig paranoid, for hvis man bliver taget to gange, så ryger man helt sikkert i fængsel. Så jeg var bare heldig den anden gang. De havde ikke beviser nok og lod mig gå. Det var sommeren efter Menlo, at jeg blev taget første gang. Og så igen omkring et år senere, da jeg gik på college.

Du gik på college i Californien i midten af tresserne. Var der nogensinde en bedre tid og et bedre sted at være ung? Bevidstgørelsens tidsalder. Den frie kærlighed. Narkotika, dengang de stadig gjorde dig godt. Hvor bevidst var du om det?

Jamen, alt det er virkelig en del af det. Selv før det blev populært, tog vi LSD og marihuana. Det var dengang jeg var oppe i Santa Barbara – mit første collegeår var på UCSB. Sikkert sytten år.

Det må have været et særligt stærkt stof dengang?

Ja, det var det rigtige stof. Det var virkelig godt. Jeg fik det stof én gang, og så var det aldrig så godt igen, fordi det var det rigtige stof. For mange mennesker var det første syretrip et virkeligt vendepunkt i deres liv. De kunne ikke rigtig tænke på tingene på samme måde bagefter.

Har du haft en lignende oplevelse?

Detaljeret. Faktisk blev jeg lidt som en Timothy Leary-type. Ja, få syre. Giv det til alle mine venner, og vi ville have en stor flok af os, der tog det hver weekend. Indtil jeg en gang gav det til en af mine venner, og han flippede ud. Og så blev han helt skør, og så gik det op for mig, at jeg ikke burde give det til folk, der kan ske nogle slemme ting. På det tidspunkt gik jeg over til transcendental meditation.

Hvor gammel var du, da transcendental meditation blev en realitet for dig?

Det var lige før The Doors, så jeg var nok 18 år. Ja, det var før The Beatles lavede transcendental meditation. Faktisk var vi de første, der mødte Maharishi i USA. Han kom først over, femogtres måske, seksogtres. Min vens bror var taget til Indien for at finde en guru, og han mødte faktisk Maharishi og overtalte ham til at komme herover igen. Det første møde, vi havde, var oppe i min vens hus, og det var Maharishi og måske tolv mennesker. Og ud af de tolv mennesker var det mig, John Densmore og Ray Manzarek. Utroligt.

Og er du blevet ved med det, meditationen, gennem hele dit liv?

Ja. Ikke hver dag, men jeg gør det helt sikkert stadig. Har det erstattet syren? Jeg tog stadig syre, en gang imellem, men det var stort set meningen, at det skulle erstatte det. Selvfølgelig var det ikke så … dramatisk. Ray troede, det ville være det. Ray siger: “Du ved, at Maharishi taler om at opnå lyksalighed.” Han brugte altid det ord, “lyksalighed”. Og så først, efter at vi var kommet i gang med TM, havde vi endnu et møde, og Maharishi sagde: “Okay, hvordan går det med alle?” Og Ray rækker hånden op og siger: “Ingen lyksalighed.” Han troede, at det ville ske efter de første sessioner.

Da du startede The Doors, var det så sådan: “Vi vil bare have en sang på hitlisterne”?

Nej, nej, nej. Vi troede helt klart … Vi troede, at vi var lige så gode som Stones eller andre, fordi Jim havde disse fantastiske værker, som ikke lignede noget, som nogen nogensinde havde lagt i rock’n’roll-sange. I var alle sammen dygtige musikere.

Faldt du nogensinde ud, mens du spillede?

Et par gange. Et par gange. Du mener på syre? Ja, det gjorde Jim og jeg. Det var for vildt. Det er som om, man ikke rigtig… Det er for svært at spille sangene korrekt, når man er på syre. For Jim var det ikke så svært, han kunne bare finde på ting, men musikerne skulle være lidt mere sammen

Hørte du nogensinde tilbage på Doors-musikken, mens du var trippet?

Oh, ja. Det var det bedste ved det. Det var visuelt. Det var i rummet. Da jeg tog det første trip, lyttede vi bl.a. til Paul Butterfield. Og hold da op, det var fedt.

Og så som sangskriver var du den fyr, der fandt på så mange af de vigtige sange i historien om The Doors: Light My Fire, Touch Me, Love Me Two Times. Det var alt sammen dig. Så var det kun dig og Jim på The End, People Are Strange, Peace Frog. Var det noget, I arbejdede på, eller var det en gave, at I var i stand til at skrive disse smukke sange?

Jeg tror, det var en gave. I begyndelsen var det Jim, der skrev sangene, fordi han havde alle disse fantastiske værker, og jeg havde aldrig rigtig skrevet en sang. Men på et tidspunkt siger han: “Hey, vi har ikke nok originaler”. For vi lavede også covernumre på det tidspunkt. Han sagde: “Hvorfor skriver I ikke noget? Hvorfor skal jeg gøre alt arbejdet?” Så den første, jeg lavede, var Light My Fire.

Wow. Det sætter barren ret højt.

Ja. Ja. Derefter gik det ned ad bakke.

Om ikke helt “ned ad bakke”, så i hvert fald uden omveje. Seks albummer på fem år, alle er stensikre klassikere – selv de dårlige dele. Alligevel var det først, da Jim Morrison døde under kummerlige omstændigheder en varm heroinfyldt nat i Paris i 1971, at den sande historie om The Doors for alvor begyndte.

Et par år i stilstand i midten af 70’erne, efterfulgt af en pludselig bølge af Doors-relateret eksotisme.

Vil du med på en tur? Robby gjorde det.

Er det sandt, at Jim var jaloux over, at du havde skrevet hele Light My Fire?

Nej, det tror jeg ikke. Han elskede at synge. Han fik som regel den bedste respons, hvis der blev spillet nogen af hans sange.

Ray var altid så evangelisk om Jim. Han holdt myten i gang. John ville blive temmelig sur over det hele. Men hvad med dig? Hvad var dit eget forhold til Jim?

Jamen, det var sjovt, fordi jeg var den yngste, og Jim var min ældre bror-type relation, så han og jeg kom ret godt ud af det med hinanden. Især i begyndelsen var vi som brødre. Og så langsomt, langsomt, begyndte han at hænge ud med de her røvhuller, og vi voksede længere fra hinanden. Men vi kom altid godt ud af det med hinanden.

Det må have været meget anspændt og svært for dig nogle gange?

Ja, selvfølgelig. Især på vejen. Når man var på vejen, rejste sammen, og man vidste aldrig, hvad han ville gøre. Men musikken kom altid først, så han gik aldrig glip af en koncert. Han klagede altid over, at vi kom for sent til prøverne. “I har jo kærester og sådan noget,” sagde han altid. “Jeg gør det fireogtyve timer i døgnet.”

Og de store øjeblikke, som Miami, det berygtede show i 1969, hvor en spildt Jim trak sin penis frem, så hele verden kunne se den. Eller dengang i 68, hvor han snublede på scenen i Hollywood Bowl? Hvordan ville du håndtere det i slutningen af de aftener?

Jeg har altid… Jeg var nok let at komme og let at gå. Det var tresserne – alt var tilladt, du ved, hvad jeg mener? Det var ret sjovt. Så nej, det generede mig ikke så meget som John, det er jeg sikker på. Og Ray, vi fandt os alle i ham på grund af musikken. John forlod faktisk bandet en aften. Og selvfølgelig kom han tilbage næste dag. Det kom aldrig så vidt for mig. Det var altid alt lortet værd på grund af musikken.

Men da Jim tog til Paris i 1971, hørte jeg, at I havde fået nok, og at I allerede var ved at planlægge et liv uden ham i bandet. Er det sandt?

Nej. Nej, da han tog til Paris, forventede vi fuldt ud, at han ville komme tilbage på et tidspunkt. Måske ikke før om måneder eller noget, men da han tog af sted, blev vi ved med at øve. Og vi blev ved med at skrive sange, og det viste sig at blive det næste album, efter at Jim døde . Ja, vi forventede fuldt ud, at han ville komme tilbage, for han levede for musikken, og han talte altid om at blive poet og sådan noget. Men det var aldrig rigtig nok for ham. Han var nødt til at være på scenen. Selv når han var i Paris, spillede han på disse klubber og med disse fyre.

Køber du hele historien om Jim, der døde i badet, eller er du bekendt med de nyere historier om, at han døde af en overdosis heroin på en klub i Paris?

Jeg ved det ikke rigtig, men det ville ikke undre mig, hvis heroin havde noget med det at gøre, for når man er en drukkenbolt, kan man ikke tage heroin. Jim var en drukkenbolt. Gør de to ting sammen, og du er i problemer. Og Jim var ikke rask. Da han tog af sted, havde han en forfærdelig hoste, og han var bare ikke hundrede procent rask. Så hvis nogen giver dig noget heroin, begynder du at drikke noget whisky, og måske døde han. Måske var badet for varmt, jeg ved det ikke. Nogle siger, at han døde i klubben, og så tog de ham med hjem til hans hus og stak ham i badekarret. Det lyder muligt for mig.

Hvordan havde du det med hele ‘Jim er stadig i live’-nummeret?

Jeg plejede at elske at tale med Ray, og han sagde altid: “Jeg ville ikke blive overrasket, hvis Jim dukkede op.” Og jeg plejede at tænke: “Hold nu op, mand, det tror du da ikke på, gør du?” Det var noget pis. Ja, han behøvede ikke at gøre det, og det tror jeg virkelig, at han og John kom i et dårligt forhold… John var virkelig kun om det.

Efter Jim døde, hvad fik dig til at beslutte, at du ikke ville få en ny sanger? Fordi I prøvede et par fyre af. Hvad stoppede dig i sidste ende?

Ja, det gjorde vi. Altså, vi ville have en ny sanger. Vi flyttede alle sammen over til England. Vi var begyndt at prøve et par fyre af. Og Dorothy, Rays kone, som var gravid på det tidspunkt, begyndte at gå amok, jeg tror det var på grund af hormonerne eller noget, og hun ville hjem. Og så kunne vi tre ikke længere enes. John og jeg ville lave noget mere hård rock. Ray ville lave mere jazzede ting, så han blev sur og gik bare.

Så kom øjeblikket i 1978, det ekstraordinære posthume album An American Prayer, efterfulgt af den berømte Rolling Stone-udgave med Jim på forsiden og med følgende slogan: “He’s hot, he’s sexy and he’s dead” (Han er lækker, han er sexet og han er død). Pludselig var man cool igen.

Jamen, jeg tror, det var mere end det, det var, da Danny Sugerman skrev sin bog, og så kom Oliver Stone-filmen ud. Men det album var et af mine favoritter, helt sikkert. Det var helt sikkert… Ja, jeg elsker den slags.

Tænker du, at hvis han havde levet, ville du måske være kommet til et sted med Jim, hvor I lavede flere plader som An American Prayer?

Sikkert, ja. Det var sådan set idéen i første omgang. Det var poesi og jazz, og jeg vil vædde med, at det ville have været den retning, det ville have været. Ja. Det var hele ideen bag det – som jeg sagde, poesi og musik sammen. Det plejede fyre at gøre det før os. Allen Ginsberg og den slags fyre, de lavede poesi og spillede måske noget jazz sammen med dem. Men at en popgruppe skulle gøre sådan noget, det var ikke rigtig blevet gjort før.

Ginsberg lignede heller ikke den unge Jim Morrison, gjorde han?

Det tror jeg ikke .

En anden milepæl i skabelsen af The Doors’ myte var brugen af The End i Francis Ford Coppolas film Apocalypse Now.

Ja, det var fantastisk. havde faktisk ret til at bruge enhver Doors-sang, alle Doors-sange, hvis han ville. Han sagde senere, at han prøvede Light My Fire og alle de andre sange i forskellige dele, men… de passede bare ikke ind. The End var perfekt, fordi der var så mange instrumentale dele. Den første scene med helikopterne var fantastisk. Da Jim og jeg skrev den sang, var det i starten bare en lille kærlighedssang, og det var denne smukke veninde. Det var ikke noget af alt det andet. Men efterhånden som vi spillede den hver aften, tilføjede han ting. Vi blev længere og længere og længere. Men jeg har altid haft den idé med den sang, at den skulle lyde som en østindisk sang. Ingen andre gjorde det så meget på guitaren.

Efter filmen, bogen, Rolling Stone-coveret og Prayer-albummet befinder vi os i et område, hvor The Doors-historien er blevet en mytologi. Kunne du genkende dig selv i Sugermans bog, eller var det ham, der trippede ud på sin egen slags fantasiø?

Det var noget af begge dele. Mest af alt hans egen. Det, jeg ikke kunne lide, var den måde, han lægger ord i Jims mund, forstår du? Han skrev samtaler ned, som måske var foregået i hans hoved, men ikke i virkeligheden. Ja. Oliver Stone gjorde det samme. Han skrev dialogen i den film. Han havde en god forfatter, men af en eller anden grund kunne han ikke lide den, og han endte med at lave den selv, hvilket jeg tror var en fejl.

Hvad syntes du om Stones film, da du så den?

Jamen, musikdelen var rigtig god. Val Kilmer var god. Den var fantastisk. Menjeg arbejdede faktisk på filmen som musikalsk rådgiver, så jeg var der, da de lavede alle koncertdelene, og de var meget rigtige. Men hele det med Jim og Pam og alt det der, det var ikke baseret på virkeligheden.

Så var der det chokerende samarbejde med Ray i begyndelsen af 2000’erne, der oprindeligt blev annonceret som The Doors Of The 21st Century, med Morrison-disciplen Ian Astbury fra The Cult på vokal. Ian er tydeligvis helt forelsket i hele Jim-tingen, og han laver faktisk en ret god version. Hvad var det, der skete?

Ja, ja. Før det havde jeg ikke spillet Doors-musik i årevis. Jeg spillede jazz i mit Robby Krieger Band. Jeg havde mine børn med i bandet og sådan noget, og så jeg havde det sjovt med det. Men så begyndte jeg at se disse Doors-tributebands dukke op over det hele. Og nogle af dem var ret gode. Jeg plejede at sidde med dem en gang imellem, og jeg kunne se, hvor sjovt alle havde det. Og lidt efter lidt satte jeg bare et par Doors-sange ind i mit sæt.

Og så på et tidspunkt talte jeg med Ray og sagde: “Pis, hvorfor går vi ikke ud igen og spiller The Doors? Disse tribute-bands gør det godt, og vi kunne gøre det meget bedre end det.” Og vi spurgte John om at gøre det, men han ville ikke, så vi endte med at få Stewart Copeland, og vi tog ud og lavede et par koncerter, og de var fantastiske med Ian som sanger.

Hvorfor ville John ikke være med?

Jeg ville virkelig ønske, jeg vidste det. Han siger… Jeg tror, det er fordi han ikke kunne komme overens med Ray. Han troede nok, at Ray ville forsøge at tage over. For når Jim var der, blev Ray holdt i skak, forstår du, hvad jeg mener? Man kunne se, at efter Jim var væk, blev Ray en slags talsmand for The Doors, alle de ting han sagde om at forsøge at få det til at se ud som om Jim ikke var død og sådan noget. Det var lidt uhyggeligt, for han gjorde det tydeligvis bare for at forsøge at holde salget oppe eller noget. Jeg tror, det var det, John tænkte. Men efter at have talt med Ray om det, så elskede han bare The Doors, og han ville ikke have, at folk skulle glemme det. Måske gik han for vidt.

Man kan sige, at hvis han ikke havde gjort det, og han ikke havde været sådan en fakkelbærer for legenden, så ville The Doors ikke have været så mystiske og glamourøse.

Og måske ville Danny heller ikke have skrevet bogen, hvem ved?

Nu, når du taler om den indflydelse The Doors har haft, ville det være lettere at forsøge at tænke på et band, der ikke blev påvirket af The Doors, hvilket må være meget tilfredsstillende for dig?

Ja, det er det. Det er ret fedt, helt sikkert.

Og hvad med de tossede? Jim bragte de tossede frem. Hvordan håndterede du det?

Vi har haft masser af dem. Masser. Der var en fyr, efter Jim døde, han plejede at hænge rundt omkring vores øvelokale. Vi kaldte ham Cigar Pain, fordi han faktisk stak en tændt cigar ned i halsen for at få sin stemme til at lyde mere som Jims, sagde han. Han var virkelig ude i skoven. Og så var der en fyr, der stoppede mig i min bil en gang. “Hey, er du Robby Krieger?” “Ja.” Han sagde: “Vi skal tage syre og dø sammen.” Jeg sagde: “Måske i næste uge.”

På grund af den slags ting tager du ekstra forholdsregler, når du rejser rundt?

Ja, ja, og jeg er altid på vagt, men det er… Og der er den her pige. Hvis du ser den nye film, Break On Thru , i slutningen, når vi alle sammen synger Light My Fire, så lægger du mærke til, at der er en blond tøs i billedet. Ja, hun sneg sig bare derind på en eller anden måde, hun havde ikke engang en billet. På en eller anden måde sniger hun sig ind på scenen, da vi synger Light My Fire. Åh, Gud. Og så dukkede hun op til den aften, hvor jeg spillede med Miley Cyrus. Har du hørt om det?

Vil du ikke nok fortælle det?

Den her fyr er ved at lave det originale Morrison Hotel om, ikke sandt? Så han arrangerede denne store wingding på Sunset Marquis-hotellet for at promovere sin ting, og han fik en masse seje musikere sammen, og vi spillede en masse Doors-sange. Miley spillede Roadhouse Blues og Back Door Man. Jeg ved ikke, hvem der sang Light My Fire. Åh min Gud, hvem var den fyr? Jeg kan ikke huske det. Nå, men der var en masse mennesker til stede. Og der er hun . Hun kom på en eller anden måde backstage igen, og hun havde influenza eller noget, og hun kunne næsten ikke tale. Hun var i mit ansigt, og jeg er: “Gå væk! Gå væk!”

Jeg griner, men det er bare for meget, er det ikke?

Ja. De er overalt, du ved?

Har du nogensinde været ved Jims grav ved Père Lachaise i Paris?

Oh, ja. Jeg har været der masser af gange. Ja. I filmen viste den, hvor John og Ray og jeg var der. Lagde du mærke til det?

Jeg tænkte bare på, om du nogensinde har været der på egen hånd?

Ja. Hver gang jeg tager til Paris, kigger jeg forbi der og tjekker det ud. Jim får nogle interessante mennesker til at hænge ud der sammen med ham. Ja. Det er ret sejt, alle de mennesker, der er der. Alle de berømte mennesker. Og Jim elskede det sted. Han sagde altid, at han gerne ville begraves der.

I modsætning til næsten alle andre overlevende rockstjerner fra slutningen af 60’erne/begyndelsen af 70’erne laver Robby Krieger stadig ny musik, i stedet for blot at genbruge fortiden. Hans nye soloalbum, The Ritual Begins At Sundown, er hans første i 10 år. Og det lyder ikke som noget andet, han har lavet før. Det er jazz og funk og endda pop, men bygget op i et rockunivers.

Hvor lang tid tog det dig at lave den nye plade?

Det tog faktisk et godt stykke tid. Det var omkring tre år. Ja, min kammerat, Arthur Barrow, som er bassist, han plejede at være Zappas mand. Jeg har lavet ting med ham i årevis, lige siden mit første soloalbum. Jeg har kendt ham siden halvfjerdserne. Vi kommer virkelig godt ud af det sammen rent musikalsk. Så vi begyndte at skrive nogle ting, og så fik vi et par af de andre fyre fra Zappas gamle band, Tommy Mars, keyboard-fyren, og en masse rigtig gode musikere rundt omkring i byen, og så prøvede vi. Vi ønskede at skrive noget sammen. En fyr kunne have en idé til noget, og så ville vi alle bidrage derefter. Så det var ret fedt i den henseende.

Det er også en rigtig jazzplade, ikke sandt? I kan alle sammen virkelig, virkelig godt spille, og I spiller sammen. I lytter. I tager jeres stikord. I følger med.

Helt nøjagtigt, ja. Det er det, som gode musikere gør. Det er ikke bare fyre, der shredder, hvilket sker alt for ofte. Jeff Beck er min helt. Han er bare blevet bedre hele tiden, og jeg vil gerne være ligesom ham. Jeg vil prøve nogle nye ting hele tiden og ikke bare stole på de gamle ting.

The Ritual Begins At Sundown udkommer i denne uge.