Quando i Pink Floyd entrarono negli Abbey Road Studios durante la prima settimana del 1975 per iniziare a lavorare al loro nono album, Wish You Werethe guys were exhausted. La loro precedente uscita, The Dark Side Of The Moon, era diventata uno dei più grandi successi del decennio, trasformando i musicisti di culto in art rocker mainstream. I Pink Floyd hanno cementato il loro nuovo pubblico con un pesante tour per tre anni, ma era giunto il momento di fare qualcosa di nuovo. Registrare il seguito di Dark Side non sarebbe stato facile, specialmente con quell’album ancora aggrappato ai piani alti delle classifiche di Billboard, il cui successo pendeva sulla band come una nuvola. Wish You Were Here sarebbe stata dura.
Nel frattempo, l’ex frontman dei Pink Floyd Syd Barrett stava soffrendo un crollo mentale. La sua paralizzante dipendenza da LSD lo aveva costretto a lasciare la band nel 1968, e un paio di album da solista avevano fatto poco per resuscitare la sua carriera negli anni successivi. Peter Jenner, il manager originale dei Pink Floyd, convinse persino Barrett a prenotare un po’ di tempo in studio ad Abbey Road nell’agosto 1974, ma le sessioni si esaurirono dopo tre giorni infruttuosi. Barrett sembrava aver perso definitivamente la sua scintilla.
Leggi di più: Pink Floyd, Noi E Loro
Cinque mesi dopo, i vecchi compagni di Barrett potevano ancora sentire la sua presenza ad Abbey Road. O forse era la sua assenza – l’assenza dai Pink Floyd, dalla realtà, da se stesso – che risuonava in quelle sale, echeggiando sui muri di stucco come il sinistro riff di chitarra di “Lucifer Sam”. Ebbe un profondo effetto su Roger Waters e David Gilmour, che finirono per dedicare gran parte dell’album risultante, inclusa la title track, al loro amico assente.
Pink Floyd’s Wish You Were Here
Wish You Were Here, come il disco che lo precede, è un concept album. Ruotando attorno al tema centrale dell’assenza, i testi di Waters illustrano la differenza tra i primi anni del gruppo – quando i Pink Floyd erano un gruppo di fratelli che facevano musica per un pubblico piccolo ma devoto – e il presente. I ragazzi erano diventati multimilionari sulla scia del successo di Dark Side, ma erano anche diventati vacche da mungere per un’etichetta aziendale, e il cameratismo che una volta esisteva tra loro era diventato teso. A legare insieme il ciclo di canzoni ci sono due composizioni su Syd Barrett: l’opera in nove parti “Shine On You Crazy Diamond” e la breve, ossessionante title track.
Behind The Song: Pink Floyd, Have A Cigar
“Wish You Were Here” si apre con una distante progressione di accordi dalla chitarra acustica a 12 corde di Gilmour, elaborata per suonare come se fosse emanata da un’autoradio. Il suono crepita e scoppia, e quando una seconda chitarra entra nel mix, la disparità tra le due parti è messa in netto rilievo. La seconda chitarra è forte e senza difetti; la prima è solo un fantasma, una pallida ombra di quello che deve aver suonato quando è stata registrata originariamente.
Nel 1975, anche Syd Barrett era diventato una pallida ombra di se stesso. Quando fece una visita a sorpresa ad Abbey Road il 5 giugno, inciampando nello studio mentre il tecnico Brian Humphries modificava il mix finale di “Shine On You Crazy Diamond”, aveva messo su così tanto peso che gli altri non lo riconobbero per diversi minuti. Si era anche rasato la testa, insieme alle sopracciglia. Waters soffriva nel vedere il suo amico così perso, così distaccato, così disimpegnato dal mondo che lo circondava. “Wish You Were Here” ha a che fare con quell’incapacità mentale – il rifiuto, persino – di impegnarsi con la realtà, ed è servita tanto come un raduno per Waters quanto come un triste tributo ai giorni migliori di Barrett.
Lirica della settimana: Pink Floyd, Mother
“Tutte le canzoni mi incoraggiano; credo di scriverle per me”, spiega Waters durante un nuovo documentario, Pink Floyd: The Story Of Wish You Were Here. “E’ per incoraggiarmi a non accettare un ruolo da protagonista in una gabbia, ma per continuare a pretendere da me stesso che continui a fare audizioni per la parte da comparsa in guerra, perché è lì che voglio essere. Voglio essere in trincea. Non voglio essere al quartier generale; non voglio essere seduto in un hotel da qualche parte. Voglio essere impegnato.”
Le sessioni di registrazione di Wish You Were Here furono difficili, e i quattro membri dei Pink Floyd raramente si presentavano in studio nello stesso momento. Le cose sembravano scollegate. Come risultato, la title track divenne un riassunto dell’intero processo di registrazione, un collegamento musicale tra il declino mentale di Barrett e la fatiscente etica del lavoro dei Pink Floyd. Ha anche pagato un intelligente riferimento a “Jugband Blues” del 1968, l’ultimo contributo di Barrett al catalogo dei Pink Floyd, che si apre con la seguente terzina: “È terribilmente premuroso da parte tua pensare a me qui / E ti sono molto obbligato per aver chiarito / Che non sono qui.”
Pink Floyd, “Shine On You Crazy Diamond”
Per David Gilmour, che cantava “Wish You Were Here” in un baritono ferito, il testo di Waters colpiva vicino a casa.
“Anche se ‘Shine On You Crazy Diamond’ è specificamente su Syd”, dice nello stesso documentario, “e ‘Wish You Were Here’ ha un mandato più ampio, non posso cantarla senza pensare a Syd.”
Waters lasciò il gruppo dieci anni dopo, quando una lunga lotta di potere con Gilmour raggiunse il suo punto di ebollizione. Seguì una brutta causa in tribunale, con Waters che cercava di sciogliere definitivamente il gruppo e Gilmour che cercava di mantenere i diritti sul nome dei Pink Floyd. Gilmour vinse, ma i Pink Floyd non si sentirono mai più veramente Pink Floyd… almeno fino al luglio 2005, quando Waters si riunì ai suoi vecchi compagni per una performance di reunion al festival Live 8 di Londra.
“E’ davvero molto emozionante, stare qui con questi ragazzi dopo tutti questi anni”, disse Waters a metà strada durante il set di quattro canzoni della band. “Lo stiamo facendo per tutti quelli che non sono qui… e in particolare, naturalmente, per Syd.”
E con questo, la band è passata a “Wish You Were Here”, la canzone che avevano completato esattamente 30 anni prima.
