Free Press

«Naturalmente quiere ir cada vez más alto».

Así es como Orville Wright describió el primer planeador probado por él y su hermano mayor Wilbur en Kitty Hawk, Carolina del Norte, pero en cierto modo, las palabras encapsulan nuestra búsqueda innata de volar. Los humanos habían mirado con envidia a los pájaros durante siglos, y los hermanos Wright tardarían otros tres años en volar y aterrizar con éxito el primer avión con motor en 1903.

Ese primer vuelo cruzó sólo 120 pies y tuvo sólo cinco testigos fuera de los hermanos, pero esos breves 12 segundos engendraron la era del avión. Una era en la que los niños contemplan las nubes desde el interior de gigantescos 747 y la gente cruza océanos en horas.

Ayer se cumplieron 144 años del nacimiento de Orville Wright (y el Día Nacional de la Aviación). Hoy profundizamos en su vida personal, de la mano del historiador David McCullough y su biografía de 2015 sobre los héroes de la aviación estadounidense, Los hermanos Wright.

1. Orville era un hipster ahorrativo

En la actual Portland o en Brooklyn, Nueva York, Orville Wright habría encajado perfectamente. Aparte de su tupido bigote, una fotografía de 1909 retrata a Orville como un hombre elegante, pero sencillo, que llevaba «calcetines de rombos» con punteras, en una época en la que estas últimas estaban sustituyendo a las botas como moda popular. Sus trajes estaban bien confeccionados, a menudo superando el estilo de su hermano.

Orville elaboraba dulces caseros. También tocaba la mandolina, tanto que a menudo llevaba a su hermana menor Katherine a decir: «Se sienta y toca esa cosa hasta que apenas puedo permanecer en la casa al punto de la locura.»

Los Wright tuvieron una infancia humilde en Dayton, Ohio. Su pequeña casa de madera estaba escasamente amueblada. Carecía de electricidad y agua corriente. Pero lo que les faltaba en riqueza, lo compensaban con la lectura, gracias a su padre el obispo Milton Wright y su pasión por los libros.

«Su padre insistió en que sus hijos tuvieran una buena educación en artes liberales, aunque Wilbur y Orville nunca fueron a la universidad. Ni siquiera terminaron el bachillerato, pero esa no es forma de juzgar a quienes están informados y llenos de curiosidad», dijo McCullough.

Su infancia ahorradora dio sus frutos cuando Orville y Wilbur pasaron de ser propietarios de una tienda de bicicletas a hacer sus pinitos en la aviación. Durante los tres años en que probaron su primer planeador y construyeron un avión motorizado, los Wright sólo gastaron 1.000 dólares en el proyecto, lo que incluía las piezas y el viaje desde Ohio a Carolina del Norte. En comparación, un proyecto competidor del inventor Samuel Langley llamado «El Gran Aeródromo» costó 70.000 dólares, pero no consiguió volar sin estrellarse cuando se probó en 1903.

2. Algunos dicen que Orville estaba en el espectro del autismo

Ambos hermanos poseían una determinación y un enfoque singulares cuando se trataba de sus actividades, pero ninguno de ellos disfrutó de la celebridad después de hacerse internacionalmente famosos. Ambos eran reacios a hablar en público, pero Orville siempre había sido especialmente tímido fuera de casa. Wilbur era a menudo la cara pública de la empresa Wright. Era un orador excepcional y escribía gran parte de su correspondencia a otros inventores y científicos para aprender sobre la aviación.

Además, cuando se estresaba demasiado, Orville pasaba por «rachas peculiares», según describe su familia, en las que podía estar malhumorado, irritable y retraído. Después de pasar años estudiando el pasado de Orville y Wilbur, la novelista Tara Staley dijo que creía que ambos hermanos tenían el trastorno del espectro autista, el síndrome de Asperger.

McCullough dice que esta conclusión sería engañosa. La timidez de Orville era una desventaja hasta el punto de que no le gustaba ser entrevistado por la prensa, pero era hablador e ingenioso con su familia, especialmente con su hermana pequeña Katharine.

Y como escribió el psiquiatra, colaborador de Scientific American y experto en savant, Darold Treffert: «Ya es bastante difícil hacer diagnósticos precisos de autismo o del trastorno de Asperger en la vida real, con entrevistas cara a cara y pruebas exhaustivas, por no hablar de intentar aplicar diagnósticos post mortem, a simple vista. Los diagnósticos médicos retrospectivos son siempre problemáticos y sospechosos.»

3. Orville y Wilbur no se preocupaban por las citas

Katharine Wright, nacida tres años después que Orville, fue esencialmente la única figura femenina en la vida adulta de Orville y Wilbur. Orville intercambiaba constantemente cartas y telegramas con Katharine cada vez que salía para pasar una temporada en Kitty Hawk. Eran confidentes.

Su madre murió cuando eran adolescentes, dejando a Katharine como la «mujer de la casa», dijo McCullough. Los dos hermanos Wright mayores -Reuchlin y Lorin- ya habían abandonado el nido, y su padre viajaba con frecuencia para realizar misiones religiosas.

Sin embargo, las responsabilidades adicionales no impidieron sus actividades intelectuales, que estaban a la altura de las de Wilbur y Orville, dijo McCullough.

«Era muy brillante, medía aproximadamente 1,70 metros y era la única de la familia que tenía un título universitario», dijo McCullough. «Tenía un tremendo sentido del humor y era más sociable que los hermanos».

Y sus habilidades sociales fueron muy útiles cuando la familia se hizo mundialmente famosa. Ella era muy hábil para hablar con la prensa y navegar por la fama de la familia. «A los hermanos no les interesaba el protagonismo», dijo McCullough.

Ningún hermano estaba interesado en el matrimonio. Orville respondió a las preguntas sobre el tema diciendo que Wilber debía casarse primero como hermano mayor. Mientras que Wilbur dijo a los periodistas que no tenía tiempo para una esposa y un avión.

Orville se preocupaba tanto por su hermana Katharine que cuando ella se casó a la edad de 52 años, él estaba inconsolable. Se negó a asistir a la boda y no le dirigió la palabra durante dos años. No fue hasta que ella enfermó mortalmente de neumonía cuando finalmente la visitó, justo antes de su muerte en la primavera de 1929.

4. Ayudó a lanzar la carrera de un poeta afroamericano

Mientras Wilbur era el empresario detrás del primer avión, Orville era el maestro de la ingeniería del proyecto. Ambos eran hábiles constructores y tenían una exitosa tienda de bicicletas que financiaba sus aventuras en la aviación. Sin embargo, Orville tenía una habilidad especial para los retoques.

«Orville era muy innovador e inteligente desde el punto de vista mecánico», dijo McCullough.

En 1889, cuando todavía era un adolescente en la escuela secundaria, Orville construyó su propia imprenta con una «lápida desechada, un muelle de buggy y chatarra» después de trabajar como aprendiz en una imprenta, según el libro de McCullough.

Con la prensa, Orville comenzó a publicar su propio periódico, West Side News, que cubría los acontecimientos locales de su barrio. Uno de los colaboradores era su amigo, Paul Laurence Dunbar, el único afroamericano de su instituto y el poeta de la clase. Más tarde, el padre de Orville haría que la Iglesia de los Hermanos Unidos publicara el primer libro de poemas de Dunbar. El escritor fue descubierto más tarde por el editor de The Atlantic Monthly, y adquirió fama nacional.

Además, los hermanos Wright contrataron al mecánico de su tienda de bicicletas, Charlie Taylor, para que construyera un motor para su primer avión, el Flyer I, pero McCullough dice que Orville fue probablemente decisivo en la decisión de utilizar aluminio como material de construcción. La decisión hizo que el motor fuera lo suficientemente ligero para su improvisada máquina voladora.

5. Kitty Hawk convirtió a Orville y a su hermano en amantes de las actividades al aire libre

En otoño de 1900, Wilbur Wright hizo su primer viaje a Kitty Hawk y casi se ahogó en el camino. Sólo se podía acceder a la isla barrera de la ciudad en barco, y la embarcación de sus transportistas tuvo una fuga mientras un vendaval destrozaba la vela mayor de la goleta. Después de achicar agua frenéticamente y de pasar una noche de angustia anclado, Wilbur llegó a Kitty Hawk el 13 de septiembre y montó el campamento que albergaría sus actividades, de forma intermitente, en los años siguientes. Orville llegó dos semanas después, y la pareja pronto aprendió que la supervivencia en los Outer Banks no era fácil. Aunque las aguas rebosaban de peces, las granjas eran menos fértiles y las vacas producían poca leche. Sobrevivieron principalmente con una dieta de tomates, huevos locales y galletas calientes hechas sin leche. Orville declaró una vez que lo único que prosperaba en los Outer Banks eran las chinches, los mosquitos y las garrapatas de la madera, según McCullough.

Los hermanos habían elegido Kitty Hawk porque creían que su clima ventoso era adecuado para sus experimentos, pero las ráfagas arrancaban su tienda del suelo. Cuando se agachaban para sostenerla, la arena les entraba en los ojos. Volvieron a Kitty Hawk cada año y perseveraron durante los calurosos veranos y las nubes de mosquitos que Orville describió como «¡Miseria! Miseria!» Sin embargo, al final, apreciaron Kitty Hawk por su belleza natural.

6. Sólo cinco hombres presenciaron el primer vuelo

Wilbur ganó un sorteo para ser el primero en volar su avión motorizado, pero tiró demasiado fuerte de los controles y la nave se estrelló después de sólo 100 pies. Después de dos días de reparaciones, fue el turno de Orville el 17 de diciembre de 1903. Aunque los habitantes del pueblo solían acudir por docenas a ver los experimentos de los hermanos Wright, el tiempo era tan gélido y ventoso que sólo cinco lugareños vieron lo que se convertiría en el primer vuelo con éxito de un avión. Más tarde, ese mismo día, a Wilbur le llegó su turno y voló más de 852 pies en el transcurso de 59 segundos.

Tan pocos testigos asistieron que los Wright tuvieron dificultades para convencer a los periodistas. La mayoría de la gente de su ciudad natal no les creyó, y el gobierno estadounidense les prestó poca atención. Tendrían que pasar otros dos años y trasladar su campo de pruebas a Huffman Prairie, en Ohio, antes de conseguir suficiente publicidad para atraer el interés del extranjero. Wilbur hizo la primera gran demostración pública en Le Mans, Francia, el 8 de agosto de 1908.

7. Orville y Wilbur rara vez volaron juntos

Después de que los hermanos construyeran un avión lo suficientemente grande para dos pasajeros, mantuvieron una política de no volar juntos. Los primeros vuelos eran peligrosos y querían asegurarse de que al menos uno de ellos pudiera continuar con su trabajo en caso de un accidente mortal, como el que estuvo a punto de costarle la vida a Orville el 17 de septiembre de 1908.

Durante una demostración para el Ejército de los Estados Unidos en Fort Myer, Virginia, Orville iba por la costa a una altitud de 125 pies cuando su avión cayó repentinamente en picado. Orville sobrevivió, pero pasó un mes en el hospital y sufrió fracturas recurrentes en la cadera. Su pasajero ese día, el teniente Thomas E. Selfridge, de 26 años, sufrió una grave lesión en la cabeza y se convirtió en la primera persona que murió en un accidente aéreo.

Orville sospechó que el accidente fue causado por una hélice defectuosa, y continuó volando, aunque sus lesiones le obligaron a retirarse en 1918 a la edad de 46 años.

8. Orville fue testigo de la revolución de los aviones

Los hermanos se asociaron con un grupo de industriales para fundar la Wright Company en 1909, lo que les hizo ricos casi al instante. Aunque dedicaron gran parte de su tiempo a las disputas sobre patentes, los hermanos abrieron una escuela de vuelo y vendieron diseños de aviones y hardware.

Wilbur murió de fiebre tifoidea en 1912, pero Orville vivió hasta 1948, cuando murió de un ataque al corazón a los 77 años. Antes de morir, conoció a Charles Lindbergh en 1927 y voló por última vez con Howard Hughes a bordo del Lockheed Constellation en 1944. Orville fue testigo de muchos hitos de la aviación -la creación de la propulsión a chorro y el primer cohete-, pero también vio la destrucción causada por los bombarderos en la Segunda Guerra Mundial.

«Nos atrevimos a esperar que habíamos inventado algo que traería una paz duradera a la Tierra. Pero nos equivocamos. Subestimamos la capacidad del hombre para odiar y corromper los buenos medios para un mal fin», dijo Orville en un artículo con el St. Louis Post Dispatch el 7 de noviembre de 1943. «No, no me arrepiento de mi participación en la invención del avión, aunque nadie podría deplorar más que yo la destrucción que ha causado»

.