Free Press

Mientras tomaba el té una mañana y disfrutaba de la amplia vista de un pozo de agua desde mi torre de investigación de 25 pies de altura, pude ver cómo se preparaba una tormenta de proporciones épicas.

Mis colegas, estudiantes, voluntarios y yo estábamos en Mushara, una remota fuente de agua en el Parque Nacional Etosha de Namibia, para estudiar la dinámica de una sociedad exclusivamente masculina, al estilo de los elefantes macho. Llevaba 19 años acudiendo a este lugar para estudiar a los elefantes, y la complejidad de las relaciones de los toros me resultaba cada vez más sorprendente.

Los elefantes macho tienen fama de solitarios. Pero en el Parque Nacional de Amboseli, en Kenia, donde se han realizado los estudios más antiguos sobre elefantes machos, se ha observado que los toros tienen un mejor amigo con el que se relacionan durante años. Otro estudio, realizado en Botsuana, descubrió que los machos más jóvenes buscan a los más viejos y aprenden de ellos comportamientos sociales. En mis anteriores temporadas de campo en Mushara, había observado que los machos no tenían sólo un amigo íntimo, sino varios, y que estos grandes grupos de machos de edades mixtas persistían durante muchos años. De los 150 toros que estábamos vigilando, el grupo que me interesaba especialmente, al que llamé el «club de los chicos», estaba formado por hasta 15 individuos: un toro dominante y su séquito. Los toros de todas las edades parecían muy unidos, demostrando físicamente su amistad.

¿Por qué este grupo era tan grande y sus miembros tan unidos? ¿Qué los mantenía unidos? ¿Y cómo se decidía y mantenía el dominio? Mientras dirigía mis prismáticos hacia el pozo de agua, busqué respuestas a estas preguntas y fui testigo de un enfrentamiento.

Al igual que muchos otros animales, los elefantes forman una estricta jerarquía que reduce los conflictos por recursos escasos como el agua, la comida y las parejas. En Mushara, un pozo artesiano proporciona la mejor agua, que se canaliza en un abrevadero de hormigón, vestigio de una antigua explotación ganadera construida antes de que esta zona se incorporara al parque. La salida del pozo a la cabeza del abrevadero, que tiene el agua más limpia y apetecible y equivale a la cabeza de una mesa, estaba claramente reservada para el elefante de mayor rango, al que me refería como el don.

Cuando cinco miembros del club de los chicos llegaron para beber, me di cuenta rápidamente de que dos toros jóvenes de menor rango no estaban haciendo sus habituales travesuras. Jack y Spencer, como los llamé, estaban agitados. No dejaban de cambiar su peso y parecían desesperados por conseguir seguridad, con uno u otro extendiendo la trompa tímidamente, como si buscaran el consuelo de un saludo ritual de trompa a boca de un toro de mayor rango.

Keith y Stoly, toros más veteranos, ignoraron estos intentos de compromiso. No ofrecieron gestos tranquilizadores como una trompa sobre el lomo de un joven, o una oreja sobre la cabeza o el trasero. En su lugar, ellos y los toros más jóvenes parecían observar a Greg, el don. Y era evidente que estaba de mal humor.

Greg, de unos 40 años, se distinguía por dos muescas cuadradas en la parte inferior de su oreja izquierda. Pero había algo más, algo visible desde muy lejos, que lo identificaba. Este tipo tenía la confianza de un general: su forma de sostener la cabeza, su desenfado. Y desde hace años, cada vez que Greg se pavoneaba en el pozo de agua, los otros toros retrocedían lentamente para permitirle el acceso.

Cuando Greg se acomodaba para beber, cada toro, por turno, se acercaba a él con una trompa extendida y temblorosa, sumergiendo la punta en la boca de Greg como si besara el anillo de un don humano. Después de realizar este ritual y ver a un Greg aplacado, los hombros de cada toro parecían relajarse y cada uno se alejaba sumisamente del lugar preferido de Greg para beber.

Era un comportamiento que nunca dejaba de impresionarme, uno de esos recordatorios de que los seres humanos no son tan únicos en complejidad social como nos gusta pensar. Esta cultura estaba impregnada de rituales.

A pesar de la deferencia de los otros hombres, Greg aún parecía agitado. Cambiaba el peso de una pata delantera a la otra y giraba la cabeza para vigilar su espalda y mirar mal a algún perseguidor fantasma, como si alguien le hubiera tocado el hombro en un bar, intentando buscar pelea.

Observé el horizonte para ver si algún otro toro se dirigía hacia nosotros. Teniendo en cuenta la creciente agitación de Greg, pensé que podría estar sintiendo que se acercaba un rival. En mi anterior investigación aquí, había descubierto que los elefantes pueden oír ruidos demasiado profundos para el oído humano y utilizan sus pies y trompas para percibir los ruidos que viajan por el suelo durante kilómetros. Los elefantes pueden incluso reconocerse entre ellos a través de estas vibraciones.

Tal vez Greg sintió a un toro en musth. Un macho que entra en el estado hormonal de musth se supone que experimenta una especie de efecto Popeye -el equivalente a bajarse una lata de espinacas- que supera los patrones de dominación establecidos. Ni siquiera un macho alfa se arriesgaría a desafiar a un elefante macho con un nivel elevado de testosterona. O eso pensé.

Un elefante en musth busca pareja con tal singularidad de propósito que apenas se toma el tiempo para comer o beber. Se dedica a hacer demostraciones exageradas de agresividad, como encorvar la trompa sobre la frente agitando las orejas -supuestamente para facilitar la salida de una secreción pegajosa y almizclada de las glándulas temporales situadas encima de la mejilla, justo detrás del ojo- mientras excreta orina, a veces a borbotones. El mensaje es el equivalente en elefante a «ni se te ocurra meterte conmigo porque estoy tan loco que te arrancaré la cabeza». Otros toros parecen entender este lenguaje corporal bastante bien.

Mientras Greg se retorcía, los toros de rango medio estaban en un estado de agitación. Cada uno parecía estar mostrando sus buenas relaciones con los individuos de mayor rango: Spencer se apoyaba en Keith por un lado, y Jack por el otro, colocando su trompa en la boca de Keith, siendo éste un favorito del don. La conexión más codiciada era con el propio Greg, que a menudo permitía a ciertos privilegiados de rango inferior beber junto a él.

Pero hoy Greg no estaba de humor para palmadas fraternales. Stoly, que normalmente disfrutaba de la beneficencia de Greg, se encogió en el desbordamiento del abrevadero, la posición más baja donde la calidad del agua era más pobre. Se chupaba la trompa, como si no supiera cómo negociar su lugar en la jerarquía.

Para entonces llevaba dos horas en la torre; era casi mediodía, y el día se había vuelto caluroso y sombrío. Había sido un año especialmente seco, por lo que los árboles estaban resecos y el claro especialmente descarnado. A medida que Greg se agitaba más y más, podía percibir que nadie quería estar en presencia de un don enfadado.

Por fin la explicación entró a cuatro patas, con los hombros altos y la cabeza levantada, claramente buscando problemas. Era el tercer toro, Kevin, el matón del grupo que a menudo se peleaba con los toros de menor rango. Podía identificarlo por sus colmillos anchos y su cola calva. También pude ver la señal reveladora de la orina que goteaba de la vaina de su pene y, a juzgar por su postura y sus largas zancadas, parecía dispuesto a enfrentarse a Greg. Kevin estaba obviamente en musth.

Nunca había visto a un toro musth desafiando a un toro dominante, y cuando Kevin llegó al pozo de agua, estaba al borde de mi asiento. Sospechaba que Greg había estado evitando a Kevin, y esperaba que Greg se echara atrás o que le dieran una paliza. Todo lo que había leído sugería que un rival en musth tenía ventaja en una pelea con un toro de primera categoría. Se sabe que tales enfrentamientos han terminado con la muerte.

Las elefantas viven gran parte de su vida separadas de los machos, en grupos familiares dirigidos por una matriarca. Una madre, una abuela y tal vez incluso una bisabuela conviven con hijas, sobrinas, nietas y su descendencia, una media de unos 15 individuos. Los machos jóvenes abandonan el grupo cuando tienen entre 12 y 15 años; las hembras permanecen juntas mientras viven, lo que puede ser hasta 70 años. La matriarca, que suele ser la más anciana del grupo, toma las decisiones sobre dónde y cuándo moverse y descansar, tanto a diario como por temporadas.

En las hembras de elefante, o vacas, la gestación dura 22 meses y las crías se destetan a los dos años, por lo que los ciclos estrales se espacian de cuatro a seis años. Debido a este largo intervalo, son relativamente pocas las hembras de elefante que ovulan en una misma temporada. Se cree que las hembras anuncian el celo a través de las hormonas que segregan en su orina, así como mediante la repetición de una vocalización llamada estruendo del celo. Los toros en celo también tienen un sonido particular que anuncia su estado a las hembras en celo.

Sólo unos pocos toros entran en celo a la vez. La teoría que prevalece es que este escalonamiento del musth de los toros permite que los machos de menor rango obtengan una ventaja temporal sobre los de mayor rango al agitarse tanto que los toros dominantes no querrán enfrentarse a ellos, incluso en presencia de una hembra lista para aparearse. Este mecanismo permite que se apareen más machos, en lugar de sólo el don, lo que hace que la población sea más diversa desde el punto de vista genético.

Aunque las hembras no entran en celo al mismo tiempo, un mayor número de ellas tiende a ser fértil al final de la temporada de lluvias, lo que les permite dar a luz en medio de otra temporada de lluvias, cuando hay más comida disponible. Los estudios a largo plazo en Amboseli indican que los toros dominantes tienden a entrar en celo cuando hay un mayor número de hembras en celo, y mantienen su celo durante más tiempo que los toros más jóvenes y menos dominantes. Pero esta era la estación seca, y Greg no mostraba signos de musth.

En el pozo de agua, Kevin se pavoneó para beber. Los otros toros retrocedieron como una multitud que evita una pelea callejera. Greg no. Marchó alrededor del agua con la cabeza en alto, la espalda arqueada, directamente hacia Kevin. Kevin inmediatamente comenzó a retroceder.

Nunca había visto a un animal retroceder con tanta seguridad. Kevin mantuvo su mismo paso uniforme y amplio, sólo que en reversa.

Después de una retirada de unos 50 metros, Kevin se cuadró para enfrentar a su agresor. Greg se hinchó y levantó polvo en todas direcciones. Levantó la cabeza aún más y realizó un ataque frontal completo.

Dos poderosas cabezas chocaron en un choque polvoriento. Los colmillos se encontraron en un chasquido explosivo, con los troncos metidos debajo de los vientres para mantenerse alejados de los poderosos golpes. Greg levantó las orejas hacia los lados, con las partes superior e inferior dobladas hacia atrás y la central sobresaliendo, una postura extremadamente agresiva. Y utilizando todo el peso de su cuerpo, levantó de nuevo la cabeza y golpeó a Kevin con sus colmillos. El polvo voló, con Kevin en plena retirada.

No podía creerlo-un toro de alto rango en musth estaba recibiendo una patada en su piel. Se creía que un toro con musth ascendía a la cima de la jerarquía y permanecía allí hasta que sus niveles de testosterona volvían a la normalidad, quizás hasta varios meses. ¿Qué estaba pasando?

Pero justo cuando pensé que Greg había ganado, Kevin se aferró. Con sus cabezas a escasos centímetros de distancia, los dos toros se miraron a los ojos y se cuadraron de nuevo, con los músculos tensos.

Hubo salidas en falso, empujones de cabeza a escasos centímetros y todo tipo de insultos lanzados a través de lanzamientos de pies, troncos rígidos y espaldas arqueadas. Los dos parecían igualados, y durante media hora la lucha estuvo en tablas.

Entonces Kevin bajó la cabeza. Greg aprovechó el momento. Arrastró su propio tronco por el suelo y pisó con decisión hacia delante, abalanzándose sobre Kevin hasta que el toro menor pudo finalmente maniobrar detrás de un búnker de hormigón que utilizamos para las observaciones a nivel del suelo.

Pisando con los pies en una danza lateral, sacando sus mandíbulas el uno al otro, los dos toros se enfrentaron a través del búnker. Greg lanzó su tronco a través de la brecha de dos metros en lo que parecía ser una frustración. Por fin pudo romper el enfrentamiento, atrapando a Kevin en un ataque lateral y sacándolo a la luz.

Kevin retrocedió unos pasos, luego se dio la vuelta y salió del claro, derrotado.

Estaba alucinado por lo que acababa de presenciar. Se suponía que un toro de alto rango en el musth era invencible. ¿Eran las reglas del musth diferentes para los toros que han pasado la mayor parte de su tiempo en un grupo social cercano? Kevin no había asustado a Greg; en todo caso, el musth de Kevin parecía alimentar la agresividad de Greg. Me di cuenta de que Greg no toleraría una usurpación de su poder. ¿El entorno árido de Etosha había creado una atmósfera social diferente a la de Amboseli, donde conflictos similares habían tenido el resultado contrario? Quizá la escasez de agua influyera en la estructura social, incluso en la dinámica del musth.

¿Podría ser que el don influyera en las hormonas de los otros machos? Este fenómeno está bien documentado en el mundo de los primates. Y en dos casos en Sudáfrica, cuando los toros más viejos habían sido reintroducidos en un territorio, los toros más jóvenes habían salido del musth. ¿Tenía un toro que dejar su grupo para entrar en el musth? Este episodio con Kevin me hizo pensar que podría ser así. Y eso explicaría por qué los toros de musth suelen estar solos mientras buscan hembras.

Cuando el polvo se asentó, algunos de los toros de menor rango todavía parecían agitados. El club de los chicos nunca volvió a la normalidad durante el resto del día.

Al principio de la tarde, Greg determinó que era hora de irse. Fijó la trayectoria, inclinándose hacia delante y apoyando el tronco en el suelo, como si estuviera recopilando información para tomar su decisión. Permaneció congelado en esa posición durante más de un minuto antes de apuntar su cuerpo en una nueva dirección.

Cuando Greg finalmente decidió dirigirse hacia el oeste, agitó sus orejas y emitió una larga y apenas audible llamada de baja frecuencia que ha sido descrita como un estruendo de «vamos». Esto fue respondido con el aleteo de orejas y los bajos retumbos de varios otros toros. Algunos días, le había visto dar un empujón de ánimo a un toro más joven reacio a alinearse y salir del pozo de agua. Esta vez, era Keith quien se resistía; Greg puso su cabeza contra el trasero de Keith y empujó. Los toros terminaron de beber y salieron en una larga fila, con Greg a la cabeza.

El dominio entre las hembras de elefante significa liderar. La matriarca decide dónde debe ir el grupo y cuándo. Se ha pensado que la dominación en los toros es diferente, una medida temporal de quién puede permanecer en la cima del grupo, quién puede dominar físicamente a los otros miembros del grupo y aparearse con el mayor número de hembras. No se trata de cuidar que el grupo permanezca unido. Pero la dominación parecía significar algo más complicado para estos toros. Empecé a preguntarme si estaba presenciando no sólo la dominación, sino algo que podría llamarse liderazgo. Greg parecía estar reuniendo al grupo y llevando a sus toros a otro lugar cuidadosamente seleccionado.

Mientras observaba cómo el club de los chicos desaparecía en una larga fila calcárea entre los árboles, me pregunté si presentar respetos al don iba más allá de mantener el orden jerárquico. Me sentí un poco loco al pensarlo, pero estos elefantes macho, que no estaban necesariamente emparentados, se comportaban como una familia.

Han pasado algunas temporadas desde aquella tarde en Etosha.Este verano pasado a Greg se le abrió un agujero cerca de la punta de la trompa, probablemente un absceso. Le hacía derramar agua cuando bebía. Parecía haber perdido mucho peso y pasaba mucho tiempo remojando la herida después de beber. Parecía extremadamente malhumorado, rechazando las propuestas amistosas con un chasquido de orejas. Parecía que no quería compañía.

Sin embargo, de vez en cuando seguía viniendo al pozo de agua con su contingente más joven: Keith, Tim y Spencer, así como algunos nuevos reclutas, el pequeño Donnie y el pequeño Richie. Los recién llegados me hicieron preguntarme si Greg podría superar esta mala racha. Los jóvenes acababan de salir de sus familias matriarcales y buscaban compañía, y parecían ansiosos por estar al lado de Greg. A pesar de su humor malhumorado, Greg parecía saber cómo atraer a los jóvenes, aquellos que podrían estar a su lado durante los conflictos con los retadores que no están en el musth.

Cuando estábamos haciendo las maletas para dejar la temporada, Greg llegó a una de sus largas sesiones de bebida, con sus nuevos reclutas a cuestas. Los toros más jóvenes ya habían abandonado la zona cuando Greg terminó de remojar su tronco y estaba listo para partir. A pesar de estar solo, inició su ritual de rugido mientras se marchaba -sus largas y bajas llamadas sin respuesta- como si se tratara de un viejo hábito que no iba a morir.

Era una escena inquietante. Me detuve y observé a través de mi visor nocturno. No pude evitar sentir lástima por él mientras estaba de pie en el borde del claro. ¿Qué estaba esperando?

Más tarde, tuve mi respuesta. Oí ruidos en la distancia, dos toros vocalizando. Cuando volví a mirar por mi visor nocturno, vi que Greg estaba con Keith. Tal vez Keith, que había bebido horas antes, había regresado a recogerlo.

Greg y Keith salieron juntos, cada uno por su lado retumbando y agitando las orejas. Subieron a trompicones por un sendero y se perdieron de vista.

Me sentí aliviada.

Caitlin O’Connell-Rodwell es ecologista en la Universidad de Stanford y autora de The Elephant’s Secret Sense. Susan McConnell es neurobióloga en Stanford.