Free Press

Noticias

Ernie Boch se suelta dentro de su sala de guitarra trucada. / Fotografía de David Yellen

En 1997, Ernie Boch Jr. compró una mansión en un terreno de un acre en su ciudad natal de Norwood. La consideró demasiado pequeña. Así que, para ampliar sus posesiones, pasó 20 años comprando y derribando las casas de sus 17 vecinos más inmediatos. «En Europa se construían casas que duraban generaciones», explica, mientras recorre su propiedad con ropa deportiva negra en una tarde de verano. «Aquí, construyen casas que son casi desechables. Es asqueroso». De ahí el Xanadú de Boch, un complejo de 30.000 pies cuadrados que alberga raros coches deportivos, guitarras de colección y un único residente. Otros accesorios multimillonarios predecibles -jets privados, limusinas personalizadas- viven cerca, y un Batmóvil a medida está en camino. Sin embargo, hay una característica de la finca que desafía el cliché: un mausoleo, a medio construir y actualmente desocupado.

Le pido a Boch que lo vea. Me lleva lejos de la casa principal, pasando por una valla con cadenas, y a una obra en construcción. Tallada en sobrio granito, la tumba «va a tener calefacción, música y un baño», dice. Entramos en un atrio. Prevé celebrar aquí cenas y actos de recaudación de fondos, presumiblemente antes de morir. Debajo de nosotros está la cripta propiamente dicha. Allí abajo hay espacio para Boch y hasta siete de sus seres queridos, aunque admite que «probablemente acabará solo». En cualquier caso, se invitará a los visitantes a honrar su memoria escuchando, con sólo pulsar un botón, una canción poco conocida de Neil Young llamada «Light a Candle». Boch pone en marcha su iPhone e inclinamos la cabeza para escucharla.

En lugar de maldecir la oscuridad,
Enciende una vela por donde vamos,
Hay algo por delante que vale la pena buscar.

Cuando la luz del tiempo esté sobre nosotros,
Veremos llegar nuestro momento,
Y el alma viva que llevamos dentro seguirá adelante.

Tras un minuto de silenciosa ensoñación, Boch apaga la canción. «¿No es genial?», dice. «Me encanta Neil Young». Luego me lleva al piso de abajo y me enseña un sistema de drenaje para el líquido de los cadáveres.

Boch tiene 59 años. Alto y larguirucho, tiene una figura juvenil. Es diabético, por lo que come con frecuencia, pero se mantiene delgado con un régimen alto en proteínas y bajo en carbohidratos. Se deleita con sus numerosos juguetes brillantes, y tiene una encantadora tendencia a entornar los ojos y chillar «¡¿Qué?!» cuando algo le asombra, lo cual es frecuente. Al mismo tiempo, tiene el aspecto curtido de un playboy canoso. Con el pelo hasta los hombros, parece una mezcla impía de Sammy Hagar y Howard Stern. Ernie Boch Jr. no tiene edad, pero en la forma en que nos referimos a las personas que están más cerca del mausoleo de lo que les gustaría.

Hace dos años, Boch vendió el último de los concesionarios de automóviles al por menor que hicieron de Boch un nombre familiar y comenzó a volverse hacia proyectos más grandes. Recibió a Donald Trump en su mansión para una elaborada fiesta de campaña, y se convirtió en el extravagante sustituto de Trump en la televisión por cable mucho antes de que nadie tomara en serio al candidato. Viajó a Uganda para filmar un reality show de National Geographic en el que construyó una aldea empobrecida. Lo más curioso es que este obsesivo de la música rock se ha convertido en un preeminente mecenas local de las artes escénicas, aceptando el año pasado financiar la organización que gestiona los teatros Shubert y Wang, que ahora se conocen colectivamente como el Boch Center.

Estos son gambitos de creación de legados. Cebo para obituarios. El ímpetu de esta historia, al menos en teoría, era esbozar al hombre mientras contemplaba su capítulo final, alejándose de los beneficios y acercándose a la filantropía. Con la ciudad enfrentándose a una aguda crisis en la financiación de las artes, ¿se pondría nuestro vástago del dinero nuevo en la brecha? Se hicieron arreglos para que me quedara en la casa de huéspedes de la propiedad de Boch durante un período de 48 horas, con el fin de ser testigo de la generosidad única del magnate.

Dicho esto, Boch está cómicamente desinteresado en la narrativa que he trazado para él. Se resiste a articular una visión coherente para el futuro de las artes de Boston, aunque me trollea insistiendo a casi todas las personas con las que nos reunimos que estoy «haciendo un reportaje sobre las artes en Boston». Se muestra reticente a la hora de hablar de su labor benéfica, pero está más que dispuesto a charlar sobre, no sé, tener sexo en una balsa de goma con una geisha. Cuando se trata de entender al heredero del Automile, puede que no sea posible distinguir sus excentricidades de hombre-niño de sus intentos idiosincrásicos de dejar atrás algo duradero y bueno.

Le pregunto a Boch si la construcción de una tumba a la vista de su dormitorio insinúa un ajuste de cuentas existencial. Por el contrario, insiste, la decisión fue puramente práctica. «Cuando mueras, ¿a dónde vas a ir? ¿Vas a ir a algún cementerio?», pregunta perturbado. «¡Quiero quedarme aquí! No quiero ir con un grupo de extraños». ¿No podría haber arreglado esto sin erigir un santuario morboso para sí mismo? «Sí, supongo», contesta, después de un brevísimo momento de contemplación. «¡Pero vamos!»

Muchas campañas publicitarias de mal gusto se han colado en la psique colectiva de Nueva Inglaterra. Considere el jingle de Giant Glass. Considere el dulce y viejo Bernie y Phyl. Sin embargo, el padrino de los 30 segundos de publicidad chunga fue Ernest Boch Sr. Heredó de su padre una gasolinera y un único concesionario de coches, y luego convirtió el negocio familiar en un imperio minorista que incluía a Dodge, Honda, Toyota y Mitsubishi, entre otros. En la década de 1970, consolidó Boch Automotive con la genial compra de toda la distribución de Subaru en Nueva Inglaterra -justo cuando los coches japoneses se estaban poniendo de moda-, lo que le dio una parte de cada Subaru vendido en la región. Con el tiempo, bautizó su franja de lotes, a lo largo de la Ruta 1 en Norwood, como el Automile. Pero era más conocido por sus anuncios de televisión, que eran tan idiotas como memorables. Rompía ventanas, saltaba de los maleteros. Y, por supuesto, invitaba a los telespectadores a «bajar» con un brazo dolorosamente torpe.

El personaje de carnaval de Boch Sr. fue fundamental para su éxito, pero engañoso en general. No había nada de libre, ni de divertido, en él. No bebía, ni fumaba, ni comía carne roja. Regañaba a los empleados con fruición y negociaba sádicas tarifas publicitarias con los ejecutivos de las televisiones locales. En los años 80, era lo suficientemente rico como para comprar su propia casa en Martha’s Vineyard, pero rápidamente arruinó cualquier posibilidad de disfrutar de sus estancias allí. La estructura que levantó en Edgartown era una monstruosidad arribista, con todo sobredimensionado y accesorios de ducha chapados en oro de 24 quilates. Sus horrorizados vecinos, entre los que se encontraba un jubilado Walter Cronkite, se negaban a pasar el rato con él y su mujer, Barbara. Boch padre se encogió de hombros, alegando que había venido a Vineyard sólo para trabajar. «Nunca me he tumbado en la hamaca», afirmó en un momento dado.

Ernie Jr., único hermano de tres hermanas (además de otros tres hermanastros), era de temperamento opuesto. Adolescente aficionado a la guitarra, fue admitido en el Berklee College of Music, antes de que se exigieran audiciones. Después de la escuela, intentó triunfar como músico de gira. Vamos en la parte trasera de su Subaru, de camino a Norwood para visitar el Boch Center en el distrito teatral de Boston, cuando empieza a hablar de su juventud perdida. Con nosotros está la publicista de Boch, Peggy Rose. En la parte delantera está Ned, su chófer, que conduce la limusina por el tráfico a velocidades alarmantes, haciendo que Boch grite cosas como «¡Ned! Despacio!» antes de volver a su historia. «Así que me gradúo en Berklee», dice. «Toco en un montón de bandas de mierda. Salgo de gira por Canadá, es una puta pesadilla». Era 1983, más o menos. Boch nunca imaginó trabajar para el negocio familiar, pero se quedó sin dinero y se escabulló de vuelta a Norwood para aceptar un trabajo de ventas en uno de los concesionarios. «Pasé de ganar 150 dólares a la semana a 1.500», me cuenta. «Y me enganché».

La pasta estaba bien, pero Junior no encajaba realmente. De niño, se había perdido la contracultura. «Recuerdo que cuando ocurrió lo de Woodstock, lloraba por no poder ir», dice. «Era demasiado joven para ser hippie». Así que la rebeldía adoptó formas más cotidianas: Salía de fiesta. Por el día, Boch vendía coches; por la noche, se reunía en la WBCN con Joey Kramer, de Aerosmith, y Paul Geary, de Extreme. La entonces columnista de cotilleos del Boston Herald, Laura Raposa, le conoció en el circuito de cócteles, y Boch se convirtió en un fijo de «Inside Track». El vendedor de coches era irreprimible; recuerda con cariño sus conquistas románticas, en cualquier lugar, desde el Chateau de Norwood hasta el mostrador de maquillaje de Bloomingdale. Cuando le propuso matrimonio a una novia intermitente llamada Brenda Latch en 1994, Raposa y su co-columnista, Gayle Fee, escribieron que «las banderas ondean a media asta en la Milla del Automóvil». La boda se canceló finalmente.

El estilo de vida de bon vivant de Boch no favoreció las relaciones familiares. «Salía en el periódico local por algo», dice. «Pero cuando salía, me decían: ‘No deberías hacer eso'». Aquí, Boch puede estar subestimando la tensión entre él y Boch padre, que le despidió de trabajos de concesionario al menos dos veces. «Estaba destinado a tocar la guitarra, no a vender coches usados», dice George Regan, que se encarga de la publicidad de su rival Herb Chambers, y es amigo de Boch. «No puedo decirte cuántas veces brindamos Ernie y yo por su inesperada jubilación». Y añade, por si acaso: «Ser el hijo de un loco que te despedía cada semana era muy duro».