Free Press

¿Necesitas ayuda para escribir un primer borrador?

Una vez escribí el primer borrador de un capítulo de un libro que olía tan mal que tuve que abrir la ventana de la oficina mientras lo leía.

Es bueno que mis primeros borradores sean sólo para mí, y los tuyos también deberían serlo.

«Cuando escribo, me siento como un hombre sin brazos ni piernas con un crayón en la boca». – Kurt Vonnegut

Cuando te sientas a escribir el primer borrador, puede que te falte confianza o que te sientas poco inspirado por lo que vas a hacer.

Hoy en día, eres tú solo el que lucha con tus ideas e historias, y si clavas una en la página o si la procrastinación te clava en la silla, nadie tiene por qué saberlo.

La mayoría de los escritores, incluso los de éxito, no escriben buenos primeros borradores. Están más preocupados por sacar las palabras de sus cabezas y ponerlas en la página en blanco. Saben que pueden arreglar su escritura más tarde, durante una reescritura posterior o durante el proceso de edición.

Puede que sientas que estás escribiendo con un lápiz de colores en la boca, y eso está bien.

La mayoría de los autores de éxito rara vez experimentan una inspiración fulgurante y una prosa perfecta mientras trabajan en el primer borrador de un libro.

En su lugar, hay un alma decidida que va trabajando en su manuscrito, frase a frase, mirando el recuento de palabras o el reloj y pensando todo el tiempo: «Por ahora es suficiente. Ya casi lo tengo. Puedo arreglarlo más tarde».

Cómo escribir un primer borrador: Trabaja en él todos los días… hasta que esté hecho

El autor inglés del siglo XIX Anthony Trollope produjo la asombrosa cifra de 47 novelas durante su carrera, y publicó dos docenas de ellas mientras trabajaba en la Oficina General de Correos.

Trollope dijo sobre la escritura diaria:

«»Todos los que creo que han vivido como hombres literarios, -trabajando diariamente como obreros literarios- estarán de acuerdo conmigo en que tres horas al día producirán todo lo que un hombre debe escribir»»

Si Trollope terminaba una novela durante su sesión de escritura de tres horas, sacaba una hoja en blanco y empezaba a escribir el borrador de una nueva novela. Anthony no era propenso a la angustia y a la postergación de su oficio.

Los autores de éxito como Trollope se sientan frente a la página en blanco casi todos los días, no sólo los fines de semana o cuando les llega la inspiración.

Hacen el trabajo porque escribir es su trabajo y no sólo un pasatiempo. Escriben más primeros borradores pésimos que los amateurs… y aprenden lo que funciona y lo que no.

Ahora bien, no soy Antony Trollope, pero éste es el flujo de trabajo creativo que utilizo para ir desgranando un intimidante primer borrador de un libro de no ficción.

• Voy a una habitación tranquila, a la oficina, a la biblioteca o a la cafetería.
• Dependiendo de dónde esté, me preparo o pido una taza de café.
• Desconecto mi ordenador de Internet.
• Pongo mi teléfono en modo avión.
• Abro Scrivener.
• Organizo el esquema del capítulo en cuestión.
• Pongo un temporizador para 30 minutos.
• Escribo, mantengo los dedos en movimiento y evito detenerme para editarme (esto es más difícil de lo que parece).
• Cuando suena el timbre, me levanto y me tomo un descanso de dos minutos.
• Después de esta pausa, reviso mi esquema y mis notas.
• Repito de dos a cuatro veces hasta llegar al recuento de palabras del día.

Cuando te pongas delante de la página en blanco para escribir un primer borrador, olvida tus logros y fracasos anteriores. Puede que ayer hayas escrito cien, mil o incluso diez mil palabras. O puede que no hayas escrito nada.

Hoy sólo tienes que escribir un primer borrador pésimo… porque no hay primeros borradores buenos. El trabajo de un primer borrador es sólo existir.

Puedes arreglar todos esos errores desordenados, quitar lo que no funciona y poner lo necesario durante el segundo, tercer y cuarto borrador.

¿Cómo empezar un primer borrador tosco?

Recomiendo no empezar tu primer borrador en la primera página.

Aquí tienes la razón:

Muchos escritores profesionales parecen poseer superpoderes (Trollope, te estoy mirando a ti).

Cuando se sientan a escribir, apilan capítulo tras capítulo de su libro y destrozan el recuento diario de palabras, algo con lo que nosotros, simples mortales, sólo podemos soñar.

Entonces, ¿poseen estos profesionales algunos misteriosos superpoderes para escribir libros? ¿Les ha picado una araña radiactiva mientras hojeaban entre las polvorientas páginas finales de Guerra y Paz?

Bueno, si presionas a un escritor profesional el tiempo suficiente, te dirá que escribir el principio de un primer borrador es la parte más difícil.

La introducción de un libro de no ficción, o incluso el principio de un capítulo, explica o establece lo que va a ocurrir. Pero, ¿cómo puedes escribir una introducción si no sabes lo que viene a continuación?

Del mismo modo, las conclusiones resumen lo que acaban de decir, pero ¿cómo puedes escribir una si no sabes lo que acabas de decir?

Sin importar si eres un trazador o un programador, es un enigma desconcertante que parece sacado directamente de Matrix.

A la mayoría de los escritores profesionales no les importan mucho los enigmas, no cuando tienen una fecha límite, niños que alimentar y un gato con sobrepeso al que hacerle la manicura.

En su lugar, exponen sus notas y esquemas (si los tienen), y buscan un camino fácil hacia su primer borrador. Entonces, suelen empezar por la mitad de su libro y escribir hacia delante… o hacia atrás.

Consejos para escribir su primer borrador

Empezar por la mitad de su libro le ayudará a tomar impulso más rápidamente. Podrías:

• Empezar a escribir desde el capítulo cinco o el 25, o desde cualquier lugar que te inspire.
• Empezar a escribir diciendo algo como: «Entonces, allí estaba yo/él/ella…»
• Empezar en medio de una frase, párrafo o idea.
• Escriba lo más cerca del final que pueda sin atascarse.
• Escriba lo que piensa de alguna investigación o hallazgo para su libro.
• Escriba una entrevista que haya completado para su libro.
• Escribe sobre un problema que tú o tus lectores tengáis relacionado con tu libro.

(Write to Done también proporciona algunos consejos útiles para escribir ese desordenado primer borrador)

Trabaja tu primer borrador párrafo a párrafo, página a página y taza de café a taza de café.

‘¡Todavía no puedo empezar!’

¿Alguna vez has mirado la página en blanco y te ha resultado difícil empezar? Pues bien, fue Ernest Hemingway quien dijo:

«No hay nada que escribir. Todo lo que haces es sentarte frente a una máquina de escribir y sangrar».

No es de extrañar que muchos escritores noveles tengan dificultades cuando empiezan a sentarse frente a la página en blanco con regularidad.

Intenta escribir una gran primera línea de otro autor y trabaja a partir de ahí. Como cualquier buen estímulo de escritura, hace que tus manos se muevan y las palabras lleguen a la página.

Aquí tienes algunos de mis favoritos:

• ‘Me pareció que…’
• ‘Recuerdo cuando…’
• ‘Me enteré de que…’
• ‘Cometí un terrible error al…’
• ‘En mi escritorio, puedo ver…»
• ‘Recuerdo cuando…’
• ‘Déjame adivinar…’

Recomiendo construir una biblioteca personal de indicaciones de escritura que te funcionen con el tiempo.

Puedes obtener estos impulsos en los libros que te gusta leer, en los artículos que disfrutas e incluso en las primeras páginas de los libros clásicos. Escoge uno y sigue escribiendo.

Por otro lado, si estás escribiendo un ensayo por primera vez, decide tus prioridades.
Los escritores prolíficos saben lo importante que es empezar a escribir rápidamente. Por eso no se complican la vida.

Ernest Hemingway es famoso por dejar de escribir en mitad de una frase para saber exactamente por dónde continuar al día siguiente.

El autor estadounidense de best-sellers Henry Miller también era un gran partidario de parar antes de quedarse sin ideas. Dijo:

«No creo en vaciar el depósito, ¿lo ves? Creo en levantarme de la máquina de escribir, alejarme de ella, mientras aún tengo cosas que decir».

Cuando haces esto, tu cerebro subconsciente seguirá trabajando en tu primer borrador mientras duermes, trabajas o te duchas. Cuando te sientes a escribir al día siguiente, te resultará mucho más fácil continuar desde donde lo dejaste.

Qué esperar de tu primer borrador

Si quieres aprender a escribir un primer borrador, me gustaría que bajaras el listón.

Muchos escritores llaman a su primera pasada borrador o incluso borrador de vómito. Así que no te detengas a editarte a ti mismo, a enderezar tus frases o a ver si lo que has escrito suena razonable.

Si empiezas a arreglar tu borrador, involucrarás a una parte diferente de tu cerebro, la parte que pertenece a tu editor interior.

Tu editor tiene un lugar en el proceso de escritura, pero no cuando estás tratando de alcanzar un objetivo de número de palabras. Querrá censurar tu trabajo y no le importará que estés intentando llegar a un recuento de palabras al final de tu sesión de escritura.

Así que espera apóstrofes mal colocados. Hazte amigo de los modificadores colgantes. Invite a cenar a esos personajes trillados.

No se sorprenda cuando se le escapen erratas y cuando algunas ideas sean tan tópicas que hagan que «Días de nuestra vida» parezca Hamlet.

Su primer borrador sirve como medio para llevar las ideas creativas a la página. Se necesitan muchas revisiones para convertir un primer borrador en algo que se pueda publicar, y todo eso lo harás más adelante.

¿Cuánto dura un buen primer borrador?

Los primeros borradores son tan largos como sea necesario.

Como regla general, un libro corto de no ficción suele tener unas 20.000 palabras, mientras que un libro más tradicional de no ficción pesa unas 60.000 palabras. Así que:

• Si escribes 1.000 palabras de tu primer borrador al día, producirás 6.000 palabras a la semana y todavía podrás tomarte el domingo libre.
• Si escribes 6.000 palabras a la semana, tendrás un borrador terminado en algún momento entre cuatro y diez semanas, dependiendo de la longitud de tu libro.
• Si escribes 6.000 palabras a la semana durante un año, producirás más de 300.000 palabras, que es mucho más largo que la mayoría de los libros populares de no ficción.

De acuerdo, no podrás usar muchas de tus 300.000 palabras… pero hay oro ahí. Lo encontrarás cuando rebusques entre tus palabras, ideas e historias durante el proceso de edición.

Recuerda, tu objetivo es terminar de escribir tu primer borrador para tener algo que reescribir y editar. Evita el perfeccionismo a toda costa porque no puedes ganar dinero ni encontrar lectores con algo que nunca publicas.

Reescribir tu primer borrador

El dolor de un primer borrador se traduce en la alegría de reescribirlo como segundo, tercer o cuarto borrador.

Mientras trabajas en el segundo borrador o tercer borrador, puedes reunir a más personas en torno a tu escritura y arreglar esos errores desordenados. Puedes recurrir a familiares desprevenidos, amigos, un editor e incluso a los primeros lectores.

Dependiendo del género y de tu nivel de experiencia, puedes reescribir un primer borrador una o varias veces.

Por ejemplo, yo suelo reescribir una entrada de blog o un artículo freelance al menos dos veces. A partir de ahí, el rendimiento disminuye. Sin embargo, reescribo los capítulos de un libro varias veces más basándome en los comentarios de los demás. También reescribo más los relatos cortos que los artículos de no ficción, ya que tengo menos experiencia con este género y la escritura creativa me resulta más desafiante.

Mientras revisas un primer borrador, pregúntate:

• ¿He utilizado los verbos y adverbios correctos?
• ¿Es correcto mi punto de vista?
• ¿Puedo insertar una metáfora visual?
• ¿Cuáles son las partes más débiles de esta pieza, y puedo eliminarlas?
• ¿Cuáles son las partes más fuertes de esta pieza, y puedo mejorarlas?
• ¿Es mi introducción convincente?
• ¿Mi conclusión hace referencia a la introducción de alguna manera?
• ¿He revisado mi primer borrador en busca de errores tipográficos y gramaticales con un buen corrector de gramática o plagio?
• ¿Qué agujeros de la trama debo rellenar?
• ¿Necesito incorporar estadísticas e investigaciones adicionales?

Puedes crear una lista de comprobación de autoedición de los errores más comunes que debes corregir en un escrito. Sin embargo, con el tiempo, el editor que llevas dentro aprenderá qué es lo que hay que tener en cuenta. Sólo recuerda: ¡no escribas y edites un primer borrador al mismo tiempo!

Una nota sobre la logística

Un primer borrador cubrirá tu escritorio, el suelo e incluso las paredes. Tienes que abrir una parte de ti mismo y derramar lo que hay dentro en la página. No puedes hacerlo si trabajas en el caos, si no sabes dónde está nada.

El novelista estadounidense John Cheever escribió la mayor parte de sus mejores obras solo en un sótano de Nueva York llevando sólo un par de calzoncillos.

El autor infantil británico Roald Dahl escribió gran parte de su obra en un cobertizo dedicado exclusivamente a la escritura en la parte trasera de su jardín.

Cuando el poeta estadounidense Raymond Carver estaba empezando, escribía en cuadernos en su coche.

Todos estos hombres -como muchos escritores profesionales como ellos- iban regularmente al mismo lugar para trabajar en sus primeros borradores y novelas.

Si te pareces a mí, tendrás fichas en tu escritorio, en el suelo y en la pared, pilas de libros muy gastados y una papelera rebosante de papeles arrugados y envoltorios de chocolatinas.

Así que vas a necesitar un lugar para escribir… y para ensuciar sin que te molesten. La creatividad exige mucho espacio, pero por supuesto, ordena cuando termines.

Saber cuándo está hecho tu primer borrador

Raymond Carver era el tipo de escritor que pasaba semanas, meses o incluso años trabajando en su poesía y sus cuentos, e incluso él reconocía el valor de escribir sus primeros borradores rápidamente.

Dijo:

«No se tarda tanto en hacer el primer borrador de la historia, eso suele ocurrir en una sola sesión, pero sí se tarda en hacer las distintas versiones de la historia. He llegado a hacer hasta veinte o treinta borradores de una historia»

Así que, por favor, no sobrecargues tu primer borrador con expectativas.

Todo eso puede venir después, cuando reescribas y edites tu libro. Una vez que hayas terminado el primer borrador de tu libro, puedes quitarte el crayón de la boca y relajarte.

Ahora, tienes un cuerpo de escritura que puedes moldear y dar forma a algo que tus lectores disfrutarán.

Preguntas frecuentes sobre cómo escribir un primer borrador