En cualquier caso, debería haber sido cierto: que cuando el bombardero de Joe Kennedy explotó en pleno vuelo, el oficial que iba en el avión de cola atravesando los fragmentos y la bola de fuego no era otro que Elliott Roosevelt. Que, en el último año de la Segunda Guerra Mundial, el hijo del 32º presidente de Estados Unidos fue testigo presencial de la muerte del hermano del 35º. Al menos un biógrafo cree que el coronel Roosevelt falseó los detalles: que él estaba a salvo en tierra, y que el verdadero testigo presencial fue un aviador bajo su mando. Pero es una historia que perdura, porque es una historia fundada en la familia. Christopher Buckley lo llamó un «detalle del nivel de la Ilíada», y tenía toda la razón, porque el impulso de sustituir la historia por la genealogía es muy antiguo. Amamos nuestras cantidades conocidas; amamos a nuestros personajes cuyos nombres son una historia comprimida en sí mismos.
Y, si miramos a largo plazo, hemos amado esas cosas mucho más tiempo del que hemos intentado practicar la democracia. Tal vez ese atractivo explique por qué la democracia produce dinastías de forma bastante constante, pero aun así, las mentalidades dinástica y democrática están en desacuerdo. La primera promete todos los atractivos de la celebridad, el espectáculo y la certeza. La segunda significa impersonalidad, grupos de interés, movimientos, «incertidumbre institucionalizada», cosas que simplemente son más difíciles de narrar. No es de extrañar que la política se cuente tan a menudo como una historia de Kennedys o Bushes o Clintons (o, si vivimos en otro lugar, de Trudeaus o Gandhis o Xis). No es de extrañar que el épico documental de Ken Burns sobre los Roosevelt, que muchos de nosotros seguimos viendo en TiVo, se nos presentara como «Una historia íntima», la historia de una familia.
Sin embargo, uno de los rompecabezas de esa historia es que una familia política que parecía estar preparada a mediados de siglo para pasar de un éxito a otro se desvaneció y fracasó. Y es una de las ironías de esa historia que el gran beneficiario de la política dinástica, Franklin Delano Roosevelt, también dejó atrás una de las críticas más agudas a las dinastías en la vida estadounidense. Incluso mientras cosechaba las recompensas de un nombre famoso, nadie habló de la dignidad de la mentalidad democrática como lo hizo FDR. Mientras nos dirigimos a lo que puede ser otra elección impulsada por una dinastía en una era de profunda desigualdad, vale la pena recordar ese mensaje y los consiguientes fracasos de la familia Roosevelt. Vale la pena preguntarse: ¿Qué pasó con los Roosevelt? ¿Por qué su dinastía política se desvaneció, mientras que otras -los Kennedy, los Clinton, los Bush- prosperaron?
***
Hubo un momento en el que los dos hijos del presidente parecían dispuestos a convertirse en gobernadores, y a extender el nombre de la familia a una tercera generación en la escena nacional. Era 1994, cuando George y Jeb Bush se preparaban para presentarse en Texas y Florida. Y también era 1950, y James y Franklin Roosevelt, y California y Nueva York. La revista Look ya se adelantó: «Dos jóvenes Roosevelt compiten por la Casa Blanca», decía su titular.
Pero si los años 90 fueron un éxito para los Bush -George W. fue elegido para un cargo estatal en su primer intento, y la estrecha derrota de Jeb le preparó para la victoria cuatro años más tarde- los años 50 fueron un fiasco de Roosevelt. En 1950, James Roosevelt fue derrotado por el gobernador en funciones de California, Earl Warren, en una victoria de casi 30 puntos. Cuatro años más tarde, FDR Jr. fue desplazado de la cabeza de lista por la maquinaria del Tammany Hall de Nueva York y perdió la carrera a fiscal general en unas elecciones en las que su partido arrasó. ¿Qué fue lo que falló?
Empiece con James Roosevelt, o Jimmy. Más que el hijo mayor del presidente Roosevelt y su apoyo físico en las apariciones públicas, Jimmy también fue durante un tiempo uno de los asesores más cercanos del presidente. Sin embargo, nunca pudo librarse del estigma del tráfico de influencias. Tanto en el primer como en el segundo mandato de su padre, tuvo que esquivar los rumores «de que utilizaba la influencia política para obtener enormes beneficios para su agencia de seguros». El secretario del Tesoro le acusó de actuar como socio contrabandista de Joseph Kennedy padre y, cuando Jimmy intercedió en favor de un socio comercial que evadía impuestos, incluso amenazó con dimitir en señal de protesta. Hacia el final de su mandato como asesor de su padre, Jimmy se dirigió al presidente de la SEC, William O. Douglas, con un plan de las empresas de servicios públicos para amañar las regulaciones financieras a cambio de sobornos. En lugar de respaldar el plan, Douglas se lo comunicó al presidente, junto con su propia carta de dimisión, y se quedó atónito cuando FDR lloró de rabia.
Tampoco se limitó la noticia de estos escándalos a la Casa Blanca. En 1938, el Saturday Evening Post publicó «Jimmy’s Got It» (Jimmy lo tiene), un reportaje en el que se afirmaba que el hijo del presidente ingresaba hasta 2 millones de dólares anuales a través de su negocio de seguros. Jimmy respondió publicando sus declaraciones de impuestos, que demostraban que el Post había exagerado sus ganancias en varios órdenes de magnitud. Pero el daño ya estaba hecho y se agravó aún más cuando se trasladó a Hollywood y (en sus propias palabras) «aparecieron historias de que estaba mezclado con mafiosos». Vencer a un gobernador popular en funciones siempre iba a ser una improbabilidad, pero Jimmy Roosevelt había acumulado una reputación que lo hacía imposible. Aun así, la naturaleza de lo que había salido mal parecía eludirlo. «La gente me pregunta a menudo por qué no llegó a ser presidente», reflexionó muchos años después, «y yo siempre digo que no pulsé el botón adecuado».
Por el contrario, el pecado político de su hermano menor, Franklin Jr, no fue la avaricia sino la pereza. De sus cuatro hermanos supervivientes, era el que más se parecía a FDR en la cara y la voz; pero sus cuatro años y medio en la política nacional, como congresista por Nueva York, dejaron poca huella. El postmortem de Jimmy sobre la carrera de Franklin Jr. es digno de consideración, aunque parezca teñido por su rivalidad entre hermanos: «Se dedicó a trabajar en su puesto, considerándolo inferior, mientras aspiraba a puestos más altos. Es posible que tuviera el peor registro de asistencia de todos los miembros de aquella época, y eso le costó esos puestos más altos». El legendario presidente de la Cámara de Representantes, Sam Rayburn, dio más testimonios en este sentido. Cuando Jimmy llegó tardíamente al Congreso en 1955, Rayburn le llamó la atención y le advirtió que no emulara a su hermano: «Franklin perdió su tiempo y nuestro tiempo allí y no quiero que cometas el mismo error». Con pocos logros legislativos y poco capital político más allá de su apellido, FDR Jr. fue fácilmente apartado por los jefes del partido de Nueva York.
Pero ningún Roosevelt tuvo una carrera tan pintoresca como el hijo mediano del presidente, el militar con el que empecé, Elliott. En su época, fue vagabundo, ganadero, aspirante a barón de la radio, experto en reconocimiento aéreo, alcalde de Miami Beach, criador de caballos árabes y «autor» de una serie de novelas policíacas escritas por un fantasma en las que Eleanor Roosevelt resolvía misterios. «Todo lo que quería de la vida», confesó una vez, «era ser un hombre realmente grande». Pero el escándalo también se interpuso en el camino de sus ambiciones, y esa lista es casi tan larga como la letanía de las carreras de Elliott. Incluye su nombramiento como capitán del Cuerpo Aéreo del Ejército -lo que provocó acusaciones de nepotismo e hizo que «Yo también quiero ser capitán» se convirtiera en un eslogan republicano en 1940- y las acusaciones de una comisión del Senado de que aceptó favores para dirigir un contrato de aviones del gobierno a Howard Hughes.
La historia política que he esbozado aquí es incompleta. Es incompleta en el sentido de que, al contar una historia de ambiciones políticas comprometidas, deja de lado a Eleanor Roosevelt, que fue enormemente influyente y artífice de la doctrina moderna de los derechos humanos, pero que nunca consideró seriamente la posibilidad de ocupar un cargo electivo. También dejó de lado a un Roosevelt con un legado mucho más molesto: El nieto de Teddy Roosevelt, Kermit, el oficial de la CIA que encabezó el golpe de estado de 1953 contra el gobierno democráticamente elegido de Irán y que contribuyó a sembrar allí una animadversión duradera contra Estados Unidos.
Al mismo tiempo, al insistir en los «botones» que los Roosevelt no lograron apretar, la historia que he esbozado también pasa por alto el bien que hicieron y los momentos en los que dejaron de lado conscientemente sus privilegios. Cuando llegó la guerra, cada uno de los hijos del presidente se ofreció como voluntario para servir en zonas de guerra. Jimmy sirvió bajo el fuego como comando de la marina. Franklin salvó la vida de un marinero herido bajo los bombardeos alemanes. Elliott, haya sido o no testigo de la explosión que mató a Joe Kennedy, fue un pionero del reconocimiento aéreo.
Todos ellos fueron superados, sin embargo, por un primo del otro lado de la familia, Ted Roosevelt. El único de los hijos de TR que intentó hacer carrera política, Ted se vio envuelto en el famoso escándalo de la Cúpula del Té y vio cómo su carrera se tambaleaba. Pero como general de brigada cuando llegó la invasión de Normandía, insistió en unirse a la primera oleada; a los 57 años, era el estadounidense de más edad en las playas. Caminando con un bastón a través de una lluvia de fuego, improvisó un plan de ataque para dos regimientos que habían desembarcado a una milla del objetivo. El general Omar Bradley lo calificó más tarde como lo más valiente que había visto nunca.
Así que todas estas vidas, como la mayoría de las vidas, tuvieron sus momentos de sacrificio y temporadas de egoísmo. Pero cuando consideramos la dinastía Roosevelt que no fue, el hecho más destacado es lo minuciosamente e incluso despiadadamente que sus contemporáneos escudriñaron esos momentos de egoísmo. No se trata simplemente de una historia de personas poderosas que intentan, y en ocasiones fracasan, explotar sus conexiones con el poder. También es la historia de personas nombradas que repetidamente hicieron sonar el silbato y ofrecieron sus dimisiones, de investigadores en el Congreso y de la prensa en constante alerta en busca de indicios de nepotismo y tráfico de favores, de legisladores que optaron por no dejarse impresionar por el nombre de Roosevelt y de una cultura política con las marcadas simpatías igualitarias que se necesitaron para hacer esas cosas posibles.
Sin duda, parte del escrutinio que recibieron los Roosevelt fue impulsado por el puro partidismo; otra parte fue impulsada por los escándalos de aventuras y divorcios, más que por la sustancia política; sin duda, otra parte fue injusta, como en el incidente en el que los pasajeros de Chicago abuchearon a Jimmy Roosevelt por pedir que su tren se retrasara unos minutos para que pudiera hacer una conexión, o las semanas en las que Franklin Jr. se tomó una licencia médica de guerra por apendicitis, y «los periódicos le atizaron sin piedad por holgazanear».
Pero es difícil separar ese escrutinio, incluso el menos justo, de una cultura que exigía que los hijos del privilegio soportaran su parte de la carga de una guerra mundial, y que construyó el orden económico más igualitario que jamás conoció este país. Cualquier relato sobre el declive político de los Roosevelt tiene que lidiar con esos factores, y con su potencia en el clima de mediados de siglo que el propio FDR tanto contribuyó a formar. Las comparaciones de las grandes familias políticas de Estados Unidos, los Roosevelt y los Kennedy, los Bush y los Clinton, tienden a apilar escándalo contra escándalo y personalidad contra personalidad, cuando podemos aprender mucho más observando el mundo cambiante que les rodea. Mirando hacia atrás desde nuestra era ajena de riqueza históricamente concentrada -una época en la que «cada vez más estadounidenses creen que el juego está amañado», y una época en la que los líderes que ocupan cargos nacionales actúan cada vez más como «centros de beneficio para sus familias enteras»- podríamos preguntarnos si la cultura política que frenó las ambiciones de los Roosevelt entendía algo que la nuestra no entiende.
***
En junio de 1936, a punto de producirse el mayor descalabro electoral en más de un siglo, apoyándose en Jimmy como siempre, FDR se acercó al podio de la convención de su partido en Filadelfia y pronunció uno de los discursos más notables de su presidencia.
Reflexionando sobre la concentración de poder económico que precedió al colapso económico de Estados Unidos, dijo: «De esta civilización moderna los realistas económicos esculpieron nuevas dinastías. Los nuevos reinos se construyeron sobre la concentración del control de las cosas materiales. A través de los nuevos usos de las corporaciones, los bancos y los valores, la nueva maquinaria de la industria y la agricultura, del trabajo y el capital -todo ello no soñado por los Padres-, toda la estructura de la vida moderna se imprimió en este servicio real.»
Lo que llama la atención del discurso de la convención son los motivos que el presidente eligió para criticar esta desigualdad histórica. No es un discurso sobre el dinero, ni sobre la prosperidad, ni sobre poner otro coche en el garaje de la clase media, sino que es un argumento sobre la libertad. La desigualdad era perjudicial para los estadounidenses de a pie porque ponía «las condiciones de su trabajo… fuera del control del pueblo». Amenazaba el autogobierno en el nivel de la vida cotidiana y, sobre todo, en el nivel de la política nacional.
«Los príncipes privilegiados de estas nuevas dinastías económicas», argumentó el presidente, «alcanzaron el control del propio gobierno». En contra de su afirmación de que el proceso político podía seguir sin corromperse en presencia de enormes concentraciones de riqueza, el presidente Roosevelt instó a sus oyentes a ver la libertad política como algo ligado a la libertad frente a la necesidad. En contra de su afirmación de que la libertad era una cuestión exclusiva de la papeleta electoral, reafirmó la tradición republicana clásica y reducida que ha desempeñado un papel fundamental en nuestra historia política: la opinión de que la libertad del pueblo se ve amenazada siempre que está sometido a la dominación de las élites, ya sean de nacimiento o de riqueza, ya sean políticas o económicas. «Los hombres necesarios», dijo Roosevelt, «no son hombres libres». Es un argumento contra la desigualdad que se fundamenta en la ciudadanía compartida, y se reiteró durante gran parte de su presidencia. Históricamente, es el argumento estadounidense contra la desigualdad que más ha resonado.
Ahora bien, es una especie de juego de palabras que la misma palabra que se utiliza aquí para describir la concentración del poder económico -dinastías- describa también la concentración del poder político en familias y élites estrechas. Pero también es cierto que ambas concentraciones son preocupantes de manera similar. Si una nos preocupa, también debería hacerlo la otra. Ambas tienden a reducir a la gente corriente a la pasividad, ya sea como espectadores de su propia vida económica o como espectadores del choque de marcas políticas. En ambos casos, tomando prestadas las palabras de un importante estudio sobre dinastías políticas, «el poder engendra poder», y lo hace de una manera que parece ser insensible a los argumentos.
La ironía de todo esto es que el presidente que arremetió contra los «príncipes privilegiados» fue él mismo un príncipe. Su primera vez en la candidatura nacional, fue presentado en la convención de su partido como «un nombre a conjurar en la política americana». Llame a sus palabras un pedazo de hipocresía si quiere, pero recuerde que la hipocresía tiene sus virtudes. Por supuesto, los políticos pretenden quedar lo mejor posible. Pero lo que dicen puede comprometerlos. Sus palabras pueden escapar a su propio control. Cuando un príncipe despotrica contra los príncipes, no es del todo honesto, pero es útil.
No podemos separar el argumento cívico que FDR encontró para el New Deal del escepticismo que encontró la futura dinastía Roosevelt, y del final poco espectacular de esa dinastía. Tampoco podemos separar hoy las dos vertientes de ese argumento: por un lado, la equidad de nuestra vida política y económica; por otro, la equidad del modo en que se eligen nuestras élites: la tendencia de cualquier élite a perpetuarse y atrincherarse si no se la controla constantemente. Incluso cuando el presidente Roosevelt denunció esa tendencia, admitió al mismo tiempo que «era natural y quizás humana». Él lo habría sabido por experiencia; y habría sabido, también, que nuestro hábito de ser sobrecogido por los nombres es igualmente natural. Lo que hay que trabajar es la mentalidad contraria, atenta a lo grande y siempre un poco escéptica ante una buena historia.
