Free Press

Monet ihmiset, jotka päätyvät suhteeseen vankien kanssa, sanovat samaa: he eivät alun perin etsineet rakkautta.

Jo, sotaveteraani ja 44-vuotias kolmen lapsen äiti, ajatteli vain tekevänsä hyvän teon. Neljä vuotta sitten hän oli viemässä vanhoja vaatteita ystävänsä kirkkoon, kun hän ohitti vankilapalvelun pöydän. Eräs vapaaehtoinen kehotti häntä lähettämään lämpimän joulutoiveen vangille. Tarkastellessaan vaihtoehtoja PrisonPenPals.com-sivustolla hän valitsi Ben-nimisen miehen, osittain siksi, että tämä ilmoitti selvästi etsivänsä vain ystävyyttä.

He aloittivat kirjeenvaihdon ja löysivät yhteisen huumorintajun ja kiistattoman kemian. Jo kertoi minulle, että hän syttyi, kun hän näki saaneensa viestin Beniltä, ja odotti niitä koko päivän. Kaksi vuotta myöhemmin saatoin Jo:n Oregonin osavaltion vankilan käytävää pitkin. Kirjoittajana, joka työstää kirjaa siitä, miten vangit ylläpitävät intiimejä suhteita, puhuin Jo:n ja Benin kanssa usein; olin yksi kahdesta ihmisestä, jotka osallistuivat seremoniaan.

Dan, 49-vuotias teksasilainen, tutki homomatkoja Itä-Eurooppaan, kun hän klikkautti uteliaisuudesta hämmentävää bannerimainosta GayPrisoners.net-sivustosta. (Sivusto on muinaisten leikekuvien ja analogisten grafiikoiden tulva.) ”Ajattelin: ’Mitä ihmettä tuo on?'”. Sivustolla oli kuitenkin myös vankien profiileja, ja hän ihastui heti Willin profiiliin. Will oli vangittuna laitoksessa, joka ei ollut kovin kaukana Danin asuinpaikasta. He kirjoittivat edestakaisin, Dan kävi lopulta vierailulla, ja heistä tuli pari. Kun Dan vierailee Willin luona vankilassa, hän kertoo kaikille kysyjille, että Will on hänen setänsä.

Jo ja Dan eivät etsineet romantiikkaa, ja silti he ovat tässä. Jo muistelee olleensa kauhuissaan, kun hän meni ensimmäistä kertaa tapaamaan Beniä kasvotusten: ”Kävelen vapaaehtoisesti vankilaan”, hän muistaa ajatelleensa. ”Mitä helvettiä olen tekemässä? Ihmiset yrittävät paeta tästä paikasta. Miksi olen täällä tarkoituksella?”

Tätähän useimmat ulkopuoliset eivät ota huomioon vankilarakkautta miettiessään: sielun etsintää, kyseenalaistamista, identiteettikriisiä, jonka aiheuttaa rakastuminen vangittuun henkilöön. Lisäksi se tuomio, jonka yhteiskuntamme langettaa vangeille – että he ovat jotenkin arvottomia ja lunastamattomia – ja jonka Jo:n kaltaiset ihmiset langettavat laajemminkin itselleen, kun he rakastavat näitä ihmisiä.

Sitoutuu paitsi vankiin myös epäsovinnaiseen elämäntapaan ja ajattelutapaan: Sinun on otettava vastattavaksesi ahdistus siitä, että tiedät, millaisia vaaroja rakkaasi kohtaa, väkivallan uhkista lukitukseen ; sinun on hyväksyttävä fyysisen läheisyyden puute, viikonlopuista luopuminen matka-ajan vuoksi ja jatkuva puhelimen tarkistaminen, jotta et myöhästyisi saapuvista puheluista.

Vangin seurustelu voi olla myös kallista. Haastattelin naisia ja miehiä, joiden kuukausittaiset rutiinikulut olivat satoja, joskus tuhansia dollareita – rahaa, joka käytettiin normaalin tunteen ylläpitämiseen. Näihin laskuihin kuuluvat kohtuuttoman kalliit vastapuhelut; sähköposti- ja videoviestit (internet-yhteys on maksettava); rahat ruokakassatilejä varten; lentoliput, vuokra-autot ja bensat, jotta heidän rakkaansa voi matkustaa kauas maaseudulle, jossa monet vankilat sijaitsevat; hotellihuoneet, jotta he voivat vierailla muutamaksi päiväksi kerrallaan matkan tehtyään; 20 dollarin setelit, jotka syötetään vierailuiden yhteydessä automaattiin; ja vankilan hyväksymät vaatteet, jotta ne täyttävät mutkikkaat määräykset (joissakin vankiloissa ei saa käyttää farkkuja, ei leggingsejä).

Mutta halu on voimakas voima, ja pariskunnat löytävät merkityksellisiä tapoja ilmaista rakkauttaan suurista etäisyyksistä ja lukituista porteista huolimatta. Jo asuu itärannikolla ja pääsee Oregoniin noin kaksi kertaa vuodessa. Mutta hän mainitsee etäisyyden olevan hänen ja Benin vahvuus: ”Ota seksi pois yhtälöstä ja kaikki siihen liittyvä hämmennys. Kuinka usein oikeasti oppii tuntemaan jonkun ilman näitä häiriötekijöitä?”

Jo ja Ben tutustuivat toisiinsa vuoden ajan kirjeenvaihdon, puhelinsoittojen ja sähköpostien avulla ennen kuin he tapasivat kasvotusten, kuin nykyajan Heloise ja Abelard. He korostavat ja priorisoivat viestintää, koska viestintä on oikeastaan kaikki, mitä heillä on. ”Aina kun jommankumman mielestä jokin asia ei tunnu oikealta, puhumme siitä, oli se sitten mikä tahansa”, Ben sanoo.

Monille parisuhteessa eläville tällainen kommunikaatio voi olla harvinaista. Kuinka usein meitä todella kuunnellaan? Kuinka usein löydämme jonkun, joka antaa meille jakamattoman huomionsa? Kuinka usein saamme tuntea, että se, mitä sanomme jollekulle, on mielenkiintoisin asia toisen elämässä – paras osa hänen päiväänsä?

Vankien kanssa parisuhteessa olevat ihmiset sanovat kokevansa tämän tunteen säännöllisesti. Vankilasuhteet pakottavat pariskunnat myös olemaan luovia siinä, miten he välittävät kiintymystään. Ben piilotti salaa T-paidan postissa Jolle, jotta tämä voisi pukea sen päälleen ja tuntea, ainakin kuvainnollisesti, olevansa Jo:n ympäröimä. Regina, Coloradossa asuva nainen, jonka mies Manuel istuu 24 vuoden tuomiota Coloradossa, kertoo, että he ovat kehittäneet henkilökohtaisen pikakirjoituskielen: ”Kun tuuli puhaltaa, sanomme, että toinen meistä lähettää suukon.”

”Minulla on nauhoitettuja runoja, jotka Manuel on kirjoittanut minulle ja lukenut puhelimessa”, Regina lisää, ”ja soitan niitä, kun tarvitsen häntä, mutta en voi heti puhua hänen kanssaan.” Hän sanoo, että hän ei ole vielä valmis. He perustivat kahden hengen kirjakerhon, jossa he lukevat ja keskustelevat sellaisista teoksista kuin Viisi rakkauden kieltä.

Miten on fyysisten tarpeiden laita? Luovalla kekseliäisyydellä on osansa. Kuten Regina kertoi minulle: ”Kirjoitan Manuelille juttuja, jotka laittaisivat tuon Fifty Shades of Grey -kirjan naisen häpeään!”. Voit lähettää kiihkeitä alusvaatekuvia, kunhan pyllysi ovat peitossa. Sinun on kuitenkin hyväksyttävä, että vanginvartijat tarkkailevat valokuviasi ja kirjeitäsi, samoin kuin puhelinsoittoja ja väistämätöntä puhelinseksiä. Eräs nainen kertoi minulle, että ennen höyryävää sessiota hän puhuttelee suoraan vartijoita, joiden tietää kuuntelevan: ”Sanon heille, että olette tervetulleita!”

Olen kuullut, että vierailujen aikana on lavastettu tappeluita, jotta virkamiehet ovat hajamielisiä ja pariskunnat voivat (hyvin, hyvin nopeasti) saattaa suhteensa päätökseen. Vankien tuottamassa podcastissa Ear Hustle kerrotaan yksityiskohtaisesti vastaavista innovaatioista San Quentinin vankilassa, jossa vangitut pariskunnat tarjoavat toisilleen suojaa ulkoterassilla hetkellistä läheisyyttä varten.

Jotkut vangit ovat raportoineet rikkovansa tarkoituksella vankilan sääntöjä nostaakseen turvallisuustasoaan – tämä puolestaan edellyttää kaikilta kyseisen henkilön vierailijoilta ”kontaktittomuutta”, mikä antaa heille ja heidän kumppanilleen yksityisyyden lasiseinällä varustetussa puhelinkopissa, jossa pariskunnat voivat esiintyä toisilleen ja masturboida.

Mutta suurin osa pariskunnista, joiden kanssa olen puhunut, pyrkii pelaamaan sääntöjen mukaan. Jo odottaa kaksi kertaa vuodessa tapahtuvaa halailuaan riemuiten. Benin turvallisuustasolla pariskunnalle ei anneta muuta: syli jokaisen vierailun alussa ja lopussa. Conjugal visits eli avioparien ja heidän lähipiirinsä yksityisyyteen perustuvat yön yli kestävät vierailut ovat mahdollisia vain Washingtonissa, Kaliforniassa, New Yorkissa ja Connecticutissa.

Tämä artikkeli on muokattu esseestä, joka julkaistiin alun perin Mediumissa.

Elizabeth Greenwood varttui Worcesterissa, Massachusettsissa. Hän opettaa luovaa tietokirjallisuutta Columbian yliopistossa. Playing Dead: A Journey Through the World of Death Fraud on hänen ensimmäinen kirjansa. Löydät hänet Twitteristä @lizgreenwood4u.

First Person on Voxin koti kiehtoville, provosoiville kertoville esseille. Onko sinulla tarina jaettavaksi? Tutustu lähetysohjeisiimme ja kerro meille osoitteessa [email protected].