Arpi hänen pakarassaan on pysyvä muistutus siitä, kuinka tärkeää hänelle oli vain neljä vuotta sitten päästä veljeskuntaan. Hän kesti lähes seitsemän viikkoa ankaraa kiusantekoa – piiskaamista, kasvoihin lyömistä, vartaloon lyömistä ja pahempaa – ja hänestä tuli siitä arvostettu veli.
Mitä hän nyt katuu, hän sanoo, enemmän kuin saamiaan iskuja, on rangaistus, jonka hän langetti seuraavalle joukolle kokelaita. Kun hänen vuoronsa tuli jatkaa kappelin salaista kiusantekoperinnettä, hän teki sen innokkaasti.
”En ole koskaan ollut väkivaltainen ihminen”, sanoo tämä 23-vuotias, keskikokoisesta eteläisestä yliopistosta valmistunut. ”En ole vieläkään väkivaltainen ihminen.” Silti ”isoveljenä” hän läimäytteli kokelaita kovaa kasvoihin, joskus ilman syytä, täysin luottaen siihen, ettei kukaan heistä uskaltaisi nostaa kättä häntä vastaan.
Eikä hän tuntenut katumusta. ”Se pelotti minua eniten”, hän sanoo. ”On uskomatonta, mitä kaikkea voi tehdä toisille ihmisille.”
Neljä kansallista afroamerikkalaisten kreikkalaisjärjestöä – Alpha Phi Alpha, Kappa Alpha Psi, Omega Psi Phi ja Phi Beta Sigma – voivat ylpeillä monilla kuuluisilla jäsenillään, joiden joukossa ovat Thurgood Marshall, Jesse Jackson, L. Douglas Wilder, Tom Bradley, David Dinkins ja Walter Fauntroy. Alumniyhdistykset ylpeilevät vapaaehtoistyöllään ja sillä, että ne toimivat mustien ammattilaisten verkostona.
Mutta yliopistokampuksilla mustilla veljeskunnilla on maine erityisen väkivaltaisesta kiusaamisesta. Itse asiassa niin väkivaltaisesta, että näiden neljän veljeskunnan ja neljän kansallisen mustan sisarkunnan johtajat ovat tehneet hämmästyttävän päätöksen: He haluavat lakkauttaa ”pledgingin”, perinteisen indoktrinaatio- ja testausjakson ennen kuin opiskelijasta tulee täysivaltainen veli tai sisar. He haluavat kehittää kokonaan uuden tavan saada jäseniä – sellaisen, johon ei liity fyysistä tai psykologista painostusta.
Ja he sanovat, että veljeskuntien ja sisarkuntien selviytyminen riippuu siitä.
”Ihmisiä tapetaan. Ihmisiä silvotaan. Järjestöjä vastaan nostetaan oikeusjuttuja”, sanoo Carter D. Womack, Phi Beta Sigman kansallinen puheenjohtaja. ”Ellemme ryhdy vakaviin toimiin kiusanteon poistamiseksi, saatamme kaikki menettää toimintamme, yksinkertaisesti jonkun hölmöilyn takia.”
Traditionalistit, joita veljeskuntajärjestelmässä on paljon, ovat tyrmistyneitä suunnitelmista luopua jäsenhankinnasta. ”Monet perustutkintoa suorittavat jaostot yrittävät mobilisoida opiskelijoita vastustamaan tätä”, sanoo Marlow Martin, Marylandin yliopiston vanhempi opiskelija ja kahdeksan mustaa kreikkalaisjärjestöä edustavan kampuksen Panhellenic Councilin johtaja.
Martin kertoo saaneensa selkäänsä, läimäyttäneensä ja potkineensa liityttyään Omegoihin vuonna 1986. Mutta ”tekisin sen ehdottomasti uudestaan”, hän sanoo. ”Mitään ei tapahdu, mihin et itse suostuisi.” Yksi syy, miksi hän ylipäätään valitsi Omega Psi Phi:n, hän sanoo, oli se, että ”kuulin, että se oli vaikein jäseneksi liittyminen.”
”Jäseneksi liittymisprosessi sai minusta paljon irti”, Martin sanoo. ”Se ajaa sinut fyysisille ja henkisille rajoillesi. Se saa sinut luottamaan muihin ihmisiin ja tukemaan toisiaan.” Hän uskoo, että ”fyysisesti ja henkisesti haastava” vihkiminen on ratkaisevan tärkeää vahvan veljeskunnan rakentamiseksi. ”Sillä tavalla, miten he puhuvat muutoksesta, voisimme yhtä hyvin olla NAACP – allekirjoita nimesi, niin olet jäsen. Mitä eroa siinä on? Mikä on se side, joka erottaa meidät toisistamme?”
Moses Norman, omegojen kansallinen puheenjohtaja, sanoo: ”Nuoret – ja jotkut vanhatkin – ovat tekemisissä enemmän mytologian kuin totuuden kanssa. Me emme ole merijalkaväki. Emme ole Vihreitä baretteja. Olemme järjestöjä, jotka koostuvat oppineista miehistä ja naisista. … Se on karannut täysin käsistä.”
Yksin Omega Psi Phi:ssä 1980-luvulla Tennesseen osavaltionyliopiston opiskelija kuoli alkoholimyrkytykseen sen jälkeen, kun hänet oli pakotettu juopottelemaan vihkimisyönä – hänen vartalonsa oli myös ruhjoutunut; eräs kokelas Teksasissa sijaitsevassa Lamar-yliopistossa kuoli juostuaan kierroksia osana kiusaamisrituaalia; Pittsburghin yliopiston opiskelija sai tärykalvon repeämän, kun veljeskunnan jäsenet hakkasivat häntä; Pohjois-Carolinan A&T:n kokelas sai arpia, kun joku sytytti hänen partansa tuleen; ja Norfolkin osavaltionyliopiston kokelaan leuka murtui kahdesta kohtaa.
Kappa Alpha Psi:n ja Phi Beta Sigman osalta niiden johtokunnat ovat jo tehneet päätöksen: Tulevasta syyslukukaudesta lähtien ei ole enää kokelaskautta. ”Kappa Alpha Psi:ssä ei ole mitään sen arvoista, että nuori mies menettää arvokkuutensa”, sanoo Kappojen kansallinen puheenjohtaja Ulysses McBride. ”Mikään ei ole sen arvoista, että hän menettää raajansa.”
Mutta kaksi veljeskuntaa – Omega Psi Phi ja Alpha Phi Alpha – kohtaavat tämän äärimmäisen tunteikkaan kysymyksen tänä kesänä kansallisissa ”konklaveissaan”. Niiden jäsenet voivat päättää olla välittämättä johdosta ja äänestää panttauksen säilyttämisen puolesta. Eräs hazingin vastustaja arvioi, että todennäköisyys on 50-50. ”Pelkään kuollakseni”, hän sanoo. ”Perinne on hyvin, hyvin voimakas.”
Tragedia Morehousessa Joulukuussa 1988, ensimmäisen lukukautensa jälkeen Morehouse Collegessa, Joel A. Harris palasi kotiinsa Bronxiin ja sanoi: ”Äiti, minusta tulee alfa-mies.”
Morehousessa edellytettiin, että opiskelijat odottivat toista vuotta ennen kuin he liittyivät veljeskuntaan. Joel oli kuitenkin jo oppinut Alpha Phi Alphan historiaa ja muutamia ”askeleita” – tarkkoja tanssiliikkeitä, jotka ovat osa mustien kreikkalaiselämän kenties näyttävintä elementtiä, kilpailevaa ”step-show’ta.”
Viime kesään mennessä hän oli varma – Joel kertoi äidilleen, että hän liittyisi syksyllä. Äiti ehdotti, että Joel odottaisi.
”Sanoin hänelle: ’Minusta keskiarvosi on tärkeämpi'”, Adrienne Harris muistelee, ”koska tiedän, että jäseneksi liittyminen vie paljon aikaa opinnoilta, vaikka sen ei pitäisi viedä. ’Pärjäät niin hyvin. En halua nähdä sen laskevan.”
”Hän sanoi: ’Äiti, pystyn hoitamaan molempia.’ ”
Joel Harris valmistautui uralle liikejuridiikan parissa. Häntä viehätti Alpha Phi Alpha, vanhin mustien veljeskunnista, koska sen poliittiset ja yhteiskunnalliset johtajat ovat olleet ”alfa-miehiä” — Martin Luther King Jr., Atlantan pormestarit Andrew Young ja Maynard Jackson, Washingtonin pormestari Marion Barry. Tähän veljeskuntaan kuuluminen ”oli hänen mielestään hyvin, hyvin tärkeää”, Harris sanoo, varsinkin ”johtavassa mustassa collegessa.”
Ennen kuin Joel palasi kouluun, hänen äitinsä sanoi hänelle: ”Ole vain varovainen.” Hän epäili, että jäseneksi liittymiseen liittyisi jonkinlaisia ”kepposia”. Joel sanoi: ”Äiti, tiedän, milloin liika on liikaa.”
”He kaikki tietävät, että sellaista tulee olemaan”, Harris sanoo, ”koska nämä ovat tarinoita ja kalajuttuja, joista miehet puhuvat.”
Keskiviikkona 18.10. noin kello 3 yöllä Adrienne Harris heräsi puhelimeensa. Se oli Morehouse Collegen opiskelija-asioiden dekaani, joka soitti ilmoittaakseen hänelle, että hänen 18-vuotias poikansa – hänen ainoa lapsensa – oli kuollut.
Joel oli romahtanut kaksi tuntia aiemmin asunnossa Atlantan ulkopuolella. Hän oli yksi 19:stä Morehousen opiskelijasta, jotka halusivat liittyä Alpha Phi Alfan jäseneksi. Veljeskunnan jäsenet valvoivat heitä, vaikkei koulun hyväksymä valintakausi ollut vielä alkanut.
Harris ei tähän päivään mennessä tiedä tarkalleen, mitä hänen pojalleen tapahtui tuossa salaisessa kokoontumisessa. Hänen kuolemansa johtui sydämen rytmihäiriöstä, joka oli seurausta synnynnäisestä viasta. (Hänelle oli tehty korjaava sydänleikkaus 2-vuotiaana, mutta se ei näyttänyt vaikuttavan hänen fyysiseen kehitykseensä. ”Joel on ollut hyvin urheilullinen koko ikänsä”, Harris sanoo. ”Little League, voimistelu, karate.”)
Cobbin piirikunnan oikeuslääkärin toimiston tutkijat totesivat, että Joel Harrisia ja muita kokelaita kiusattiin. Tuntia ennen kuolemaansa Joelia oli lyöty rintaan ja läpsitty kasvoihin osana rituaalia, jota silminnäkijät kutsuivat ”ukkoseksi ja salamaksi”. On epäselvää, lyötiinkö häntä, kun hän lyyhistyi.
Lääkärin raportissa ei todettu kiusantekoa Joelin kuoleman ”suoraksi syyksi”, mutta siinä todettiin, että hän oli tuona yönä ”voimakkaan ahdistuksen ja stressin alaisena”.
Kahdeksan Alphaa on saanut syytteen kiusantekoa vastaan, joka on Georgiassa vuodesta 1988 lähtien ollut rangaistava rikkomus. Jokainen heistä joutuu maksimissaan maksamaan 500 dollarin sakot. (Tämän paljon julkisuutta saaneen tapauksen jälkeen Georgian lainsäätäjä luokitteli kiusaamisen uudelleen ”korkeaksi ja törkeäksi” rikkomukseksi, josta rangaistuksena on 12 kuukautta vankeutta tai 5 000 dollarin sakko.)
”Yritimme herättää Joelia henkiin 10 minuutin ajan. Se tuntui 10 tunnilta”, sanoi eräs veljeskunnan jäsen, Randy Richardson, lehdistötilaisuudessa viime marraskuussa. ”Ei ole sanoja, joilla voisi selittää niitä tunteita, joita käy läpi, kun joku kuolee sylissäsi. … Se on traaginen kokemus, jota joudun kestämään ikuisesti.”
Tuskallista ironiaa Adrienne Harrisin mielestä on se, että mustien veljeskunnat perustettiin jaloille periaatteille. ”Jos minulle kerrottaisiin, että poikani sai sydänkohtauksen antaessaan ruokaa kodittomille, voisin elää sen kanssa”, hän sanoo. ”Tai saisi sydänkohtauksen opettamalla nuorta lasta, voisin elää sen kanssa. Tai saisi sydänkohtauksen kirjastossa opiskellessaan alfojen historiaa, voisin elää sen kanssa.”
”Mutta hortoilun kanssa en voi elää.”
”Se on melkein mystistä” Ainakin 50 korkeakouluopiskelijaa, joista yhdeksän oli mustaihoisia, on kuollut viimeisten 15 vuoden aikana veljeskuntien tai sisarkuntien harjoittaman häirinnän takia, kertoo häirinnän vastainen aktivisti Eileen Stevens Sayvillestä, N. Kaliforniasta.Hänen lukunsa perustuu uutisraportteihin ja henkilökohtaisiin kontakteihin uhrien perheisiin.
Hänen oma poikansa Chuck kuoli alkoholimyrkytykseen ja altistumiseen vuonna 1979, kun hän oli jäsenenä paikallisessa veljeskunnassa Alfredin yliopistossa New Yorkissa. Jäätävänä helmikuisena yönä hänet heitettiin auton takakonttiin kahden muun kokelaan kanssa. Heidät määrättiin juomaan pullo viskiä sekä oluen ja viinin sekoitusta, kun veljeskunnan jäsenet ajelivat heitä ympäriinsä.
Seuraavina vuosina Stevens, joka on valkoihoinen, on lobannut alkoholin käytön vastaista lainsäädäntöä ja puhunut sadoissa korkeakouluissa ja yliopistoissa. Yli 30 osavaltiota on viime vuosikymmenen aikana säätänyt juopottelun vastaisia lakeja.
Vahingot valkoihoisissa veljeskunnissa johtuvat Stevensin mukaan yleensä runsaasta juomisesta – hänen sanojensa mukaan ”pakottavasta ryyppäämisestä” – tai ”tuntikausia kestävästä ankarasta liikunnasta, johon yhdistyy usein univaje.”
Poikkeuksiakin on. ”Olen nähnyt värivalokuvia verisistä, mustelmista ja rakkuloista nuorten {valkoisten} miesten takapuolista Teksasin kampuksella, jotka ovat joutuneet tuon fyysisen väkivallan kohteeksi vuosikymmeniä”, Stevens sanoo. Ja eräs Illinoisin yliopiston opiskelija heitettiin lattialle, häntä lyötiin ja iskettiin seinää vasten, kun hän oli viime vuonna liittymässä pääasiassa juutalaisista koostuvaan veljeskuntaan. Hän sai aivotärähdyksen.
Mutta valkoisten ja mustien veljeskuntien tarkkailijat, mukaan lukien mustat kreikkalaiset itse, sanovat, että kokelaiden lyöminen on paljon yleisempää mustien keskuudessa. Eikä kukaan tiedä miksi.
”Olen alkanut ajatella, että se liittyy ensinnäkin macho-asenteeseen”, sanoo Charles Wright, Baltimoren Coppin State Collegen hallintovirkamies ja Phi Beta Sigman entinen kansallinen puheenjohtaja. ”Se on melkein mystistä, se energia, joka veljeskuntaelämässä vallitsee kokelaskauden aikana.”
Wright on jo vuosia puhunut kiusaamista vastaan, ja hän on tyytyväinen kokelaiden määrän vähenemiseen. Mutta viime aikoihin asti, hän sanoo, mustien kreikkalaisten johto on vältellyt asiaa. (Kansalliset järjestöt ovat jo pitkään kieltäneet hazingin, ja ne ovat hyllyttäneet tai sakottaneet siitä kiinni jääneitä jaostoja tai jopa erottaneet jäseniä. Mutta mustien veljeskuntien johtajat myöntävät, että on ollut tarvetta ”paremmalle seurannalle” opiskelijalupausten myöntämisessä.)
”On alumniveljiä, jotka ovat pahempia kuin yksikään opiskelija, jonka olen koskaan nähnyt haluavan pitää kiinni tästä perinteestä”, Wright sanoo. ”Olen pitänyt puheita, joissa ihmiset ovat kävelleet ulos.” 80-luvun alussa Wright kutsui Stevensin Sigman valtakunnalliseen liittokokoukseen, mikä oli ensimmäinen ja ainoa kerta, kun Stevens on puhunut mustille kreikkalaisille.
”Närkästykseni lupausprosessia kohtaan on kehittynyt sen vuoksi, mitä olen nähnyt tapahtuvan viimeisten kahden vuosikymmenen aikana afroamerikkalaisille miehille yhteiskunnassamme”, Wright sanoo. ”Kaltoinkohtelua on yleisesti ottaen tarpeeksi. On järjetöntä, että meidän on pahoinpideltävä toisiamme, jotta joku pääsisi veljeskunnan jäseneksi.”
”Törmään eri puolilla maata fiksuihin, sitoutuneisiin ja yhteisöllisesti ajatteleviin nuoriin miehiin, jotka päättävät olla liittymättä veljeskuntaan, koska he eivät aio sallia, että he joutuisivat kokemaan niitä nöyryytyksiä ja hölynpölyä, joita me heihin kohdistamme”, Wright sanoo. ”Ja se on järjestelmän menetys. Ja se on yhteisön menetys.”
Yhdysliitoissa – Alpha Kappa Alphassa, Delta Sigma Thetassa, Zeta Phi Betassa ja Sigma Gamma Rhossa – kiusaaminen ei ole läheskään yhtä väkivaltaista. Mutta Janet Ballard, AKA:n kansallinen puheenjohtaja, on kuullut sisarten läimäyttelevän kokelaita tai vaativan heitä ”ottamaan tietyn asennon – esimerkiksi kumartumaan – ja pysymään siinä asennossa tuntikausia kerrallaan.”
AKA:n jäsenet äänestävät ensi kuussa pidettävässä kansallisessa kokouksessaan siitä, lakkautetaanko kokelaaksi julistaminen. Kuten veljeskunnissa, Ballard sanoo, on sisaria, jotka väittävät: ”Tämä on perinne. Emme halua muuttua.”
Oman veljen tarina ”Se menee siihen, oletko punk vai et. Osaatko roikkua vai etkö osaa? Tajusin että prosessi itsessään oli aika typerä. Mutta samaan aikaan kaikki muut kävivät saman läpi. Se saa sinut tavallaan hyväksymään sen. ”Kävin helvetin läpi, ja niin käy sinäkin. Se on periaatteessa kuin siirtymäriitti.”
Näin eräs mies – se, jolla oli kolmen tuuman arpi pakaroissaan – kiteyttää jäseneksi liittymisprosessin sellaisena kuin hän sen koki vuonna 1986.
Vähän moni asia on niin salassa pidettävien asioiden peitossa kuin veljeskuntarituaalit. Mutta nyt, kun värväys saattaa olla menneisyyttä mustissa veljeskunnissa, tämä mies suostui kertomaan yksityiskohtaisesti kuudesta viikosta ja viidestä päivästä ”linjalla” ennen kuin hänestä tuli täysivaltainen veli. ”Olen vain sitä mieltä, että sen pitäisi olla tiedossa”, hän sanoo. ”Olen kiusannut ihmisiä ja minua on kiusattu, ja näen sen molemmin puolin. Ja kadun sitä.”
Vaikka hän on valmistunut eikä ole enää mukana veljeskunnassa, hän on edelleen läheinen joidenkin veljien kanssa, jotka olisivat hänen mukaansa vihaisia, jos tietäisivät hänen kertovan tämän tarinan. Hän pyysi, että hänen nimeään ei painettaisi ja että hänen kouluaan – etelävaltioiden pääosin valkoista yliopistoa – ja hänen veljeskuntaansa ei mainittaisi. ”Kaikki he tekevät samoja asioita”, hän sanoo.
Hänellä oli useita syitä haluta liittyä veljeskuntaan. Fuksina hän oli tutustunut joihinkin veljiin tässä nimenomaisessa veljeskunnassa. Hän oli samaa mieltä järjestön saavutusorientoituneista periaatteista. Ja hän halusi olla aktiivinen kampuksella. ”En halunnut olla vain joku, joka kävi koulua.”
Lupauskausi on aikaa tutkia veljeskunnan menneisyyttä, kunnioittaa sen perustajia ja oppia kaikki salaiset tarinat. Mutta hän tiesi ennen kuin hän meni riviin, että siellä olisi myös kiusantekoa, ja että siitä tulisi ”fyysistä”. Isoveljet ”aika lailla kertovat. He kertovat, että sinua hakataan. ’Ole valmis. Jos et halua tulla hakatuksi, lähde nyt.’ He kertovat sen. Et vain tiedä, missä määrin.” (Kiusaamisen intensiteetti vaihtelee veljeskuntakohtaisesti, veljeskunnan sisällä veljeskuntakohtaisesti ja jopa vuodesta toiseen veljeskunnan sisällä.)
Neljä muuta ”riviveljeä” ilmoittautui hänen kanssaan. Jos isoveli kuitenkin kysyisi: ”Kuinka monta teitä on?”, oikea vastaus olisi: ”Meitä on yksi, jossa on viisi toimivaa osaa, herra!”
Lupaajat pukeutuivat aina samalla tavalla, olivatpa he sitten armeijapuvuissa, vapaa-ajan vaatteissa tai tummissa puvuissa erityistilaisuuksissa. Tuntien ulkopuolella he eivät saaneet puhua kenenkään muun kuin toistensa ja isoveljien kanssa. Ja minne tahansa he menivätkin, he marssivat rivissä. Mustien veljeskunnissa nämä ovat perustavanlaatuisia, vanhanaikaisia – ja melko julkisia – tapoja luoda solidaarisuutta riviveljien välille.
Lupauksia vaadittiin myös painamaan mieleen erityinen tervehdys jokaiselle isoveljelle, tervehdys niin yksinkertainen tai koristeellinen kuin veli halusi, ja lausumaan se aina, kun he kohtasivat isoveljen. (Vielä nykyäänkin tämä nuori mies osaa vaivattomasti lausua 35 sanan pituisen tervehdyksen, jota veljeskunnan puheenjohtaja vaati vuonna 1986). Isoveljen tervehdyksen sotkeminen olisi merkinnyt ankaraa kurinpitoa suljettujen ovien takana.
Melominen oli suosituin tapa. ”Se on Chapterin ilmiö”, hän sanoo. ”Meidät tunnettiin melomisesta. Muut kappelit ovat tunnettuja lyömisestä. Jotkut kapitulit tunnetaan muunlaisesta pahoinpitelystä.”
Puita heilutettiin joka päivä, hän sanoo. ”Yöllä, päivällä, milloin tahansa. Lähinnä öisin, lähinnä viikonloppuisin.” Joskus se ei ollut vakavaa. ”Kolme lyöntiä ei ole niin paha noin 10 lyönnin jälkeen. Kun on saanut elämänsä ensimmäiset 10, voi kestää kolme hyvää.”
Mutta iskujen kasaantuminen vaati veronsa. ”Se menee siihen pisteeseen, että et voi enää nukkua selällään, koska takapuolesi todella turpoaa, ja takapuolesi tulee yllättävän kovaksi. Se turpoaa ja muuttuu mustaksi. Olin itse linjan puheenjohtaja, olin linjan ykkösmies, ja tämä toinen kaveri oli kuin hölmö meidän linjallamme – hän aina haparoi ja mokasi. Joten meillä oli tapana saada eniten puuta. Minä sain eniten selkäsaunaa lähinnä siksi, että olin vastuussa kaikista.”
Eräänä aamuna viidennellä viikolla hän huomasi veripisaroita alusvaatteissaan. ”Vedin ne takaisin ylös. Ajattelin, että tämän piti tapahtua. Minulla ei ollut aavistustakaan. Ei ollut mitään kipua, koska se oli niin tunnoton.” Kun eräs isoveli, joka oli jo hänen ystävänsä, huomasi hänen ”kävelevän hulluna” ja huomasi veren, tämän kokelasryhmän melominen lopetettiin.
Mutta oli muitakin kivuliaita rituaaleja, kuten ”hotbacking”, joka tunnetaan myös nimellä ”sähkötuoli”. Kokelas kyykistyi keskellä huonetta ikään kuin istuisi tuolilla. Hänen paitansa olisi riisuttu, hänen vartalonsa ja selkänsä kasteltu. ”Yksi veli aloittaisi huoneen toisesta päästä, toinen huoneen toisesta päästä, ja he juoksisivat yhteen ja – pam! – löisivät sinua käsillään, selkään ja etupuolelle samaan aikaan.”
”Märkyys teki siitä vielä kipeämpää”, hän sanoo. ”Ei kuitenkaan mitään arpia. Se oli erittäin tehokas tapa kiusata. Minua varmaan hotbackattiin noin 15 kertaa linjalla. Se oli heidän mielensä mukaan, aina kun heistä tuntui, että ansaitsit sen.”
Ruokahäirintä, joka ei ole ainutlaatuista mustien veljeskunnissa, oli yleistä. Nämä kokelaat joutuivat juomaan tulista kastiketta, syömään liemikuutioita ja siirtämään raakaa kananmunaa keskenään suusta suuhun.
Intensiivisimmät kiusaamissessiot tulivat perjantai- ja lauantai-iltaisin, hän kertoo. ”Siellä oli taukoamatonta melomista, läimäyttelyä, lyömistä, hakkaamista, syömistä. Kerran pyysin vettä, ja he pakottivat minut juomaan kokonaisen litran vettä, kunnes oksensin”, hän sanoo nauraen. ”’Ai, haluat siis vettä? Teit virheen, kun pyysit vettä. Jatka juomista, jatka juomista.”
”Joillakin veljillä oli oma talo, joten se oli melko eristyksissä, ja he pystyivät tekemään tällaisia asioita ilman, että niistä aiheutui mitään häiriötä.”
Kaiken tämän ajan kokelaat nukkuivat kolme tai neljä tuntia yössä, osallistuivat kaikille kursseilleen ja tekivät viikoittaista vapaaehtoistyötä alueen poikakerhossa.”
Tämän kokelaan mielessä kävi kyllä ajatus lopettamisesta. ”Mutta ylpeys vie mennessään. Pääset pisteeseen, jossa sanot: ’En ole ottanut tätä turhaan vastaan. Ymmärrätkö, mitä tarkoitan? ’Jos lopetan, otin piiskaa turhaan.’ Niinpä ensimmäisen lupaustilaisuuden jälkeen meillä oli todella sellainen asenne: ’Otamme vastaan kaiken, mitä he voivat antaa, ja me selviämme ja näytämme näille veijareille.’
”Meillä oli tervettä järkeä ja tiesimme, etteivät he aikoneet tappaa meitä”, hän sanoo. ”Niinpä menimme ensimmäisen kokeilun jälkeen yläkertaan, itkimme ja annoimme toisillemme ylävitoset.”
Eivät kaikki veljeskunnan jäsenet olleet väkivaltaisia häirikköjä. ”Oli paljon isoveljiä, jotka vihasivat sitä. Aina toivoi, että tietyt veljet olivat paikalla, koska he eivät sallineet sitä.”
Mutta kun kiusaaminen alkaa, ”se menee hulluksi”, hän sanoo. ”Se on melkein kuin henki, koska se valtaa ihmiset. Se ei ole niin, että se olisi aina ollut ennalta harkittua. Kaikki voi olla rauhallista huoneessa. Kokelaat lukisivat historiaa, kaikki veljet istuisivat. Mutta heti kun yksi lyö jotakuta, helvetti pääsee irti. Toinen henkilö läimäyttää jotakuta, sitten melat tulevat esiin, sitten ruoka tulee esiin.
”Jotkut nauttivat siitä, koska he eivät voineet lopettaa”, hän sanoo.
Mustien veljeskuntien keskuudessa on myös perinne, jonka mukaan naapurikoulujen veljet vierailevat kokelasrivissä ja ottavat nokkiinsa. Tämän miehen tapauksessa jäseniä yhdeksästä muusta veljeskunnasta vieraili hänen ja hänen riviveljiensä luona.
Hänen muistinsa mukaan kiusaaminen hellitti noin neljän viikon jälkeen linjalla. Isoveljet ”pääsivät siihen pisteeseen, että he kyllästyivät hakkaamaan meitä, koska he alkoivat tavallaan pitää meistä. Alkoi muodostua ystävyyssuhteita. He puhuvat sinulle ja sinä teet asioita heidän hyväkseen, etkä voi olla pitämättä jostakusta.”
Traditionaalisesti kokelaskauden lopussa tulee ”helvetin viikko”, jolloin kokelaan asema muuttuu. Esimerkiksi alfojen keskuudessa lupaus on ”sfinksimies” helvetinviikkoon asti, jolloin hänestä tulee ”apina”. Kappojen keskuudessa ”scroller” muuttuu ”barbaariksi”. Tämä uusi asema antaa oikeuden taistella vastaan, jos isoveli tulee päin naamaa.
Tämän nuoren miehen mukaan koko helvetinviikon ajan riviveljet eivät tienneet tarkalleen, milloin he ”menisivät yli” ja tulisivat täysjäseniksi. Mutta he saivat vihjeen ”käännytysiltana.”
”Heidän tavoitteenaan on käännyttää sinut takaisin. Heidän koko tavoitteensa on saada sinut putoamaan, koska olet niin lähellä ylitystä. Joten tiesimme sinä yönä, että se olisi ohi hyvin, hyvin pian, koska saimme epätavallisen ruoskan, jollaista emme ole koskaan ennen saaneet, ja se oli ruoska, jossa kaikki veljeskunnan veljet olivat paikalla, eikä siellä ollut yhtään ulkomaalaista veljeä.” Sinä yönä ulkona hänet painittiin maahan ja häntä lyötiin paljaalle selälle ruoskalla. Hänet vihittiin virallisesti veljeskuntaan seuraavana yönä.
Jäsenyydellä oli etuoikeutensa. Seuraavana lukukautena ”naiset olivat kimpussa. En pystynyt karistamaan heitä”, hän sanoo. ”Se oli kuin olisi ollut elokuvatähti.”
Oudosti muistellessaan pahoinpitelyjä, joita hän ja hänen riviveljensä kestivät, hän julistaa: ”Vaalin monia noista muistoista, koska en ole koskaan elämässäni joutunut sellaiseen fyysiseen murtumispisteeseen. Ja tiedän, etteivät nuo muutkaan kaverit ole koskaan olleet. Istuimme pöydän ympärillä ja itkimme yhdessä ja laitoimme toisillemme siteitä. Helvetin läpi käyminen luo yhtenäisyyttä. Se on typerä keino, mutta se luo.”
”Olen kokenut jotain, mitä monet ihmiset eivät ole kokeneet. Ja tiedän, että kestän selkäsaunan.”
Vaikka hän nyt vastustaa kiusaamista, hän tunnustaa, että osoittautui itsekin kohtalaiseksi tai kovaksi kiusaajaksi.
”Tämä yksi kaveri, hän olisi voinut hakata minut. Kaveri oli noin 6-3, ja minä todella huitaisin häntä. Löin ja potkin häntä ja tein kaikenlaista hullua. Joskus tein sitä ilman syytä. Joskus vain menin hänen luokseen ja löin häntä naamaan. Minä vain tein niin. Jotkut ihmiset vain tekivät sen minulle, ja se oli perustelu – ”No, minua lyötiin naamaan ilman syytä, vain koska jollakulla oli huono päivä. ” Hän naurahtaa. ”Menin vain hänen luokseen ja sanoin: ’Tiedätkö, olet ruma tänään’. Pam!”
Taannoin ja nyt Ehkä Sigmasin puheenjohtaja Carter D. Womack kuvaa ongelmaa parhaiten. ”Ylioppilaat joutuvat tilanteeseen, jossa he sanovat: ’Minä hallitsen. Minulla on sinut peukaloni alla. Teette mitä helvettiä minä haluan teidän tekevän.’ Suurin osa heistä ei osaa käsitellä tätä valtaa”, hän sanoo. ”Joku haluaa liittyä organisaatioon niin kovasti, että hän hyppäisi ikkunasta, jos sanoisit ’hyppää’. ”
”Olen hämmästynyt, ettei kuolemantapauksia ja loukkaantumisia ole ollut enemmän”, sanoo Charles Wright Coppin State Collegesta. ”Olemme olleet siunattuja ja onnekkaita.”
Koska kiusaaminen on salattu käytäntö, sen kehitystä on vaikea dokumentoida. Melominen ei todellakaan ole mitään uutta. ”Olen nähnyt melan halkeavan”, sanoo mies, joka liittyi jäseneksi lähes 40 vuotta sitten. ”Nämä eivät ole rakkauden taputuksia, joista me puhumme.”
Mutta läpsiminen ja lyöminen näyttää olevan uudempi ilmiö. Womack olettaa sen olevan osa ”aikojen muutosta”. Koko yhteiskunnasta on tullut väkivaltaisempi viime vuosikymmeninä, hän sanoo. Ja ”aina on ajatus, että ’minun on tehtävä se vaikeammaksi jollekin toiselle'”. ”
Andrew Young, joka on nyt Georgian demokraattinen kuvernööriehdokas, liittyi Alpha Phi Alphaan Howardin yliopistossa vuonna 1949. Fyysisen kiusanteon laajuus, kuten hän muistelee, oli ”juoksuttamista uupumukseen asti, silmien sitomista ja tönimistä. Mutta siinä ei ollut mitään sadistista tai brutaalia.”
Itse asiassa Young sanoo: ”Nautin todella kokeilustani. Se oli eräänlainen kypsymisriitti. Se oli koettelemista paineen alla. Ja olen aina sanonut, että koska olin käynyt tuon prosessin läpi ja oppinut pitämään pääni kylmänä, en koskaan innostunut tai hermostunut koko kansalaisoikeusliikkeen aikana. Se oli hyvää harjoitusta Ku Klux Klanin kohtaamista varten, koska siinä oppii pitämään päänsä kylmänä paineen alla.”
”Vaikeinta oli valvoa koko yö, väsyttää todella paljon ja altistaa sitten kaikenlaisille asioille, jotka ovat omiaan murtamaan mielen”, hän sanoo. ”Ja kun oppii, että jaksaa sinnitellä tuollaisissa tilanteissa, se antaa valtavasti itseluottamusta. En siis ole sellainen, joka ajattelisi, että kokelasprosessi olisi pelkästään negatiivinen.”
”Mutta missä tahansa ryhmässä”, Young lisää, ”on joitain epävarmoja – sana on oikeastaan ’kananpaskaa’ – veljiä, jotka haluavat käyttää toisia ihmisiä hyväkseen.”
Young sanoo, ettei hän tiennyt, että kokelaiden lyömisestä ja lyömisestä oli tullut niin yleistä. ”Silloin ihmiset alkavat purkaa pahoinvointiaan puolustuskyvyttömiin ihmisiin”, hän sanoo, ”eikä sellaista voi suvaita.”
Epävarma tulevaisuus Vuosien 1906 ja 1922 välisenä aikana perustetut kahdeksan kansallista mustien veljeskuntaa ja sisarkuntaa ottivat mallia kreikkalaisista kirjainyhdistyksistä, jotka olivat juurtuneet Amerikan yliopistokampuksille 1800-luvulla, ja edistivät korkeisiin ihanteisiin ja esoteerisiin rituaaleihin perustuvaa veljessidettä.
Kuten nykyiset mustien kreikkalaisyhdistysten johtajat huomauttavat, perustajayhdistysten perustajat eivät käyttäneet lupausprosessia jäsenien saamiseksi. He etsivät opiskelijoita, joilla oli jotain annettavaa, ja värväsivät heidät jäseniksi. Niinpä kun Omegan puheenjohtaja Moses Norman kiertää maata ja puhuu äänestäjilleen, hän yrittää myydä ajatusta panttauksen lakkauttamisesta ”paluuna kahdeksan järjestön perustalle.”
Norman, joka on myös Atlantan julkisten koulujen ylitarkastaja, toimi puheenjohtajana mustien veljeskuntien ja sisarkuntien puheenjohtajien neuvostossa, joka kokoontui viime helmikuussa St. Louisissa. Puheenjohtajat halusivat ensimmäistä kertaa laatia yhtenäisen lähestymistavan kiusaamiseen. He päättivät suositella, että jäsenhankinnasta luovuttaisiin kokonaan – mukaan lukien sellaiset väkivallattomat perinteet kuin se, että jäsenehdokkaat pukeutuvat samalla tavalla, marssivat tai trollaavat jonossa ja esittävät typeriä esityksiä isoveljien ja -siskojen huvitukseksi.
Puheenjohtajat haluavat jopa korvata sanan ”pledging” sanalla ”membership intake” (jäsenhankinta).
”Emme yksinkertaisesti aio sallia, että järjestöillämme on niin huono maine kuin niillä on pledgingin suhteen”, Norman sanoo.
Puheenjohtajaneuvostolla ei kuitenkaan ole valtaa kahdeksaan järjestöön. Kukin veljeskunta ja sisarkunta määrittelee itse jäsenyysprosessinsa.
Viime vuosina ryhmät ovat yrittäneet puuttua kiusaamiseen lyhentämällä kokelasjaksoa. Esimerkiksi Omega Psi Phi asetti vuonna 1979 kuuden viikon rajoituksen jäseneksi liittymiselle ja lyhensi sen neljään viikkoon vuonna 1985. Mutta ongelmat jatkuivat. Jotkin osastot, kuten Morehousen Alphat, yksinkertaisesti harjoittivat ”ennen panttausta tapahtuvaa” kiusaamista.
Nyt kun jokaisen veljeskunnan johtajat yrittävät keksiä vaihtoehdon panttaukselle, heidän on kohdattava niiden jäsenten ideologia, jotka sanovat, että tiukka prosessi on välttämätön miesten sitomiseksi.
”Fyysinen aspekti saa halun haluamaan jotakin vieläkin enemmän”, sanoo Marylandin yliopistossa toimivan Omega Psi Phi:n osaston entinen puheenjohtaja Marlow Martin. ”Sinulle kehittyy hyvin läheinen side linjaveljiesi kanssa. Mutta side ulottuu linjaveljien lisäksi koko järjestöön, koska teillä on tämä yhteinen side – ’he ovat käyneet läpi saman kuin minä’. Ja ilman tuota fyysisesti ja henkisesti haastavaa puolta en ymmärrä, miten ihmisiin voisi kohdistaa sellaista painetta, että heidän olisi nojattava toisiinsa ja kehitettävä tuo side.”
Vaara on Martinin mukaan siinä, että tietyt veljet ”vievät sen äärimmäisyyksiin”. Mutta panttauksen lakkauttamisen sijaan – hän hylkää kansallisten johtajien ehdotuksen ”nopean ja helpon ratkaisun” yritykseksi – Martin uskoo, että perustutkinto- ja alumni-jäsenten tulisi kehittää yhdessä prosessi, jonka avulla ”ihmisiä voi verottaa fyysisesti ja henkisesti aiheuttamatta vammoja.”
Valvoessaan panttausta Martin sanoo, ettei hän ollut veljetyyppiä, joka olisi tullut fyysiseksi. ”Tein heille jotain muuta kuin laitoin käteni heidän päälleen. Leikin heidän kanssaan henkisesti”, hän sanoo. ”Vain ärsyttäviä pikkujuttuja, kuten ketsupin kaatamista heidän paitansa selkään.”
”Se ei ole fyysistä pahoinpitelyä, mutta se haastaa silti, koska useimmat meistä tällä alueella tulevat kaupungista. Kaupungissa et anna kenenkään tehdä sinulle mitään. Se opettaa nöyryyttä”, Martin sanoo. ”Nöyryys ja arvokkuus – sitä me sanomme vannoutuneillemme. Nöyryyttä ja arvokkuutta. Koko elämän ajan joutuu olemaan nöyrä, joutuu tekemään asioita, joita ei halua tehdä. Mutta se, miten suhtaudut tilanteeseen, ratkaisee, miten suhtaudut elämääsi.”
Martin ei puhu kaikkien opiskelijoiden puolesta. John H. Berry, Alphojen Howardin yliopiston osakunnan väistyvä puheenjohtaja, sanoo, että niillä, jotka pitävät kiusaamista arvokkaana, ”on vääristynyt käsitys siitä, mistä veljeskunnassa on kyse.”
Berry kertoo vierailleensa viime kesänä useilla kalifornialaisilla kampuksilla ja saaneensa ”punaisen maton kohtelun” veljeksiltä, jotka uskovat tiettyihin ”negatiivisiin myytteihin”, kuten hän asian ilmaisee, Howardin osakunnasta. ”He luulevat, että me vannomme kovasti, ja sitä pitää kunnioittaa. He eivät tiedä, että otimme luultavasti vähemmän kuin he”, hän sanoo.
”Mielestäni veljeskunnan todellinen voima on viisi, kymmenen vuotta myöhemmin”, Berry sanoo. ”Sanotaan, että sinulla on työpaikka Teksasissa, ja otat yhteyttä paikalliseen opiskelijayhdistykseen ja löydät jonkun alaltasi. Se voi auttaa sinua monin tavoin. Se on todellinen voima. Se on tärkeä verkosto, tärkeä viestintäyhteys, joka sinulla on.”
Opiskelijat ovat hänen mukaansa ”aivan uusia veljeskunnan jäseniä”. Ja he ovat niitä ihmisiä, jotka aiheuttavat eniten hässäkkää.”