Free Press

Alors que je sirotais du thé un matin et que je profitais de la vue étendue sur un trou d’eau depuis ma tour de recherche de 25 pieds de haut, je pouvais voir une tempête aux proportions épiques se préparer.

Mes collègues, étudiants, volontaires et moi-même étions à Mushara, une source d’eau éloignée dans le parc national d’Etosha en Namibie, pour étudier la dynamique d’une société exclusivement masculine, à la manière des éléphants mâles. Cela faisait 19 ans que je venais sur ce site pour étudier les éléphants, et la complexité des relations entre les mâles me frappait de plus en plus.

Les éléphants mâles ont la réputation d’être des solitaires. Mais dans le parc national d’Amboseli au Kenya, où ont été menées les plus longues études sur les éléphants mâles, on a observé que les taureaux avaient un meilleur ami avec lequel ils s’associent pendant des années. Une autre étude, au Botswana, a révélé que les jeunes mâles recherchent les mâles plus âgés et apprennent d’eux des comportements sociaux. Lors de mes précédentes saisons de terrain à Mushara, j’avais remarqué que les mâles n’avaient pas qu’un seul ami proche mais plusieurs, et que ces grands groupes de mâles d’âges mélangés persistaient pendant de nombreuses années. Sur les 150 mâles que nous suivions, le groupe qui m’intéressait particulièrement, que j’ai appelé le « boys’ club », comprenait jusqu’à 15 individus – un mâle dominant et son entourage. Les taureaux de tous âges semblaient remarquablement proches, démontrant physiquement leur amitié.

Pourquoi ce groupe était-il si grand et ses membres si soudés ? Qu’est-ce qui les maintenait ensemble ? Et comment la dominance était-elle décidée et maintenue ? Maintenant, en orientant mes jumelles vers le trou d’eau, j’ai cherché des réponses à ces questions, et j’ai été témoin d’une épreuve de force.

Comme beaucoup d’autres animaux, les éléphants forment une hiérarchie stricte, qui réduit les conflits pour les ressources rares comme l’eau, la nourriture et les compagnons. À Mushara, un puits artésien fournit la meilleure eau, qui est canalisée dans une auge en béton – un vestige d’une ancienne ferme d’élevage construite avant que cette zone ne soit intégrée au parc. La sortie du puits à la tête de l’abreuvoir, dont l’eau est la plus propre et la plus appétissante et qui équivaut à la tête d’une table, était clairement réservée à l’éléphant de haut rang – celui que j’appelais le don.

Alors que cinq membres du boys’ club arrivaient pour boire un verre, j’ai rapidement remarqué que deux jeunes taureaux de rang inférieur n’étaient pas à la hauteur de leurs pitreries habituelles. Jack et Spencer, comme je les appelais, étaient agités. Ils n’arrêtaient pas de déplacer leur poids et semblaient désespérément chercher à être rassurés, l’un ou l’autre tendant timidement sa trompe, comme s’il cherchait à être réconforté par le salut rituel de la trompe à la bouche d’un taureau de rang supérieur.

Keith et Stoly, des taureaux plus âgés, ont ignoré ces tentatives d’engagement. Ils n’ont offert aucun geste rassurant comme une trompe sur le dos d’un jeune, ou une oreille sur une tête ou un arrière. Au lieu de cela, eux et les jeunes taureaux semblaient regarder Greg, le donateur. Et il était manifestement de mauvaise humeur.

Greg, âgé d’environ 40 ans, se distinguait par deux encoches carrées sorties de la partie inférieure de son oreille gauche. Mais il y avait autre chose, quelque chose de visible de très loin, qui l’identifiait. Ce type avait l’assurance d’un général – la façon dont il tenait sa tête, sa démarche désinvolte. Et depuis des années, chaque fois que Greg se pavanait jusqu’au point d’eau, les autres taureaux reculaient lentement pour lui laisser l’accès.

Quand Greg s’installait pour boire, chaque taureau à son tour s’approchait de lui avec une trompe tendue et frémissante, plongeant le bout dans la bouche de Greg comme s’il embrassait l’anneau d’un don humain. Après avoir accompli ce rituel et vu un Greg apaisé, les épaules de chaque taureau semblaient se détendre et chacun s’éloignait avec soumission de l’endroit préféré de Greg pour boire.

C’était un comportement qui ne manquait jamais de m’impressionner – un de ces rappels que les êtres humains ne sont pas aussi uniques dans leur complexité sociale que nous aimons le croire. Cette culture était imprégnée de rituels.

Malgré la déférence des autres mâles, Greg semblait toujours agité. Il déplaçait son poids de façon irrégulière d’un pied avant à l’autre et tournait la tête pour surveiller ses arrières et lancer son meilleur regard noir à un poursuivant fantôme, comme si quelqu’un lui avait tapé sur l’épaule dans un bar, essayant de provoquer une bagarre.

J’ai scanné l’horizon pour voir si d’autres taureaux se dirigeaient vers nous. Vu l’agitation croissante de Greg, j’ai pensé qu’il pouvait sentir l’approche d’un rival. Lors de mes recherches précédentes ici, j’avais découvert que les éléphants peuvent entendre des grondements trop profonds pour l’ouïe humaine et qu’ils utilisent leurs pieds et leur trompe pour sentir les grondements qui parcourent le sol sur des kilomètres. Les éléphants peuvent même se reconnaître entre eux grâce à ces vibrations.

Peut-être que Greg a senti un taureau en musth. Un mâle qui entre dans l’état hormonal du musth est censé ressentir une sorte d’effet Popeye – l’équivalent de la descente d’une boîte d’épinards – qui bouleverse les schémas de domination établis. Même un mâle alpha ne se risquerait pas à défier un éléphant mâle dont le niveau de testostérone est élevé. C’est du moins ce que je pensais.

Un éléphant en musth recherche un partenaire avec une telle singularité de but qu’il prend à peine le temps de manger ou de boire. Il se livre à des démonstrations exagérées d’agressivité telles que l’enroulement de la trompe sur le front avec les oreilles qui s’agitent – vraisemblablement pour faciliter le brassage d’une sécrétion collante et musquée provenant des glandes temporales situées au-dessus de la joue, juste derrière l’œil – tout en excrétant de l’urine, parfois au point de jaillir. Le message est l’équivalent éléphantesque de « ne pense même pas à m’embêter parce que je suis tellement fou que je vais t’arracher la tête ». Les autres taureaux semblent très bien comprendre ce langage corporel.

Alors que Greg tressaillait, les taureaux de rang intermédiaire étaient en ébullition. Chacun semblait vouloir montrer ses bonnes relations avec les individus de rang supérieur : Spencer s’appuyait contre Keith d’un côté, et Jack de l’autre, plaçant sa trompe dans la bouche de Keith – ce dernier étant le favori du don. Le lien le plus recherché était avec Greg lui-même, qui permettait souvent à certains individus privilégiés de rang inférieur de boire juste à côté de lui.

Mais aujourd’hui, Greg n’était pas d’humeur à faire des claques dans le dos fraternelles. Stoly, qui appréciait habituellement la bienveillance de Greg, s’est recroquevillé dans le trop-plein de l’auge, la position la plus basse où la qualité de l’eau était la plus mauvaise. Il suçait sa trompe, comme s’il ne savait pas comment négocier sa place dans la hiérarchie.

À présent, j’étais dans la tour depuis deux heures ; il était presque midi, et la journée était devenue chaude et morne. L’année avait été particulièrement sèche, les arbres étaient desséchés et la clairière particulièrement austère. Comme Greg devenait de plus en plus agité, je pouvais sentir que personne ne voulait être en présence d’un don en colère.

Finalement, l’explication a déferlé sur quatre pattes, les épaules hautes et la tête haute, cherchant clairement les ennuis. C’était le taureau de troisième rang, Kevin, la brute du groupe qui s’affrontait fréquemment avec les taureaux de rang inférieur. Je pouvais l’identifier grâce à ses défenses largement déployées et sa queue chauve. Je pouvais également voir le signe révélateur de l’urine qui dégoulinait de son fourreau pénien et, à en juger par sa posture et sa longue foulée, il semblait prêt à affronter Greg. Kevin était manifestement en musth.

Je n’avais jamais été témoin d’un taureau musth défiant un taureau dominant, et lorsque Kevin est arrivé au point d’eau, j’étais sur le bord de mon siège. Je soupçonnais Greg d’avoir évité Kevin et je m’attendais à ce qu’il recule ou qu’il se fasse tabasser. Tout ce que j’avais lu suggérait qu’un rival en musth avait l’avantage dans un combat avec un taureau de haut rang. De telles confrontations ont même été connues pour se terminer par la mort.

Les éléphants femelles vivent une grande partie de leur vie à l’écart des mâles, dans des groupes familiaux dirigés par une matriarche. Une mère, une grand-mère et peut-être même une arrière-grand-mère vivent ensemble avec leurs filles, nièces, petites-filles et leur progéniture – en moyenne, une quinzaine d’individus. Les jeunes mâles quittent le groupe lorsqu’ils ont entre 12 et 15 ans ; les femelles restent ensemble aussi longtemps qu’elles vivent, ce qui peut aller jusqu’à 70 ans. La matriarche, généralement la plus âgée du groupe, prend les décisions concernant les lieux et les moments de déplacement et de repos, tant sur une base quotidienne que saisonnière.

Chez les éléphants femelles, ou vaches, la gestation dure 22 mois, et les bébés sont sevrés après deux ans, de sorte que les cycles œstraux sont espacés de quatre à six ans. En raison de ce long intervalle, relativement peu d’éléphantes ovulent au cours d’une saison donnée. On pense que les femelles annoncent leur œstrus par des hormones sécrétées dans leur urine ainsi que par la répétition d’une vocalisation appelée grondement d’œstrus. Les taureaux en musth ont également un grondement particulier qui annonce leur statut aux femelles en œstrus.

Seulement quelques taureaux passent en musth à un moment donné. La théorie dominante est que cet échelonnement du musth des taureaux permet aux mâles de rang inférieur d’obtenir un avantage temporaire sur ceux de rang supérieur en devenant si agités que les taureaux dominants ne voudront pas les affronter, même en présence d’une femelle prête à s’accoupler. Ce mécanisme permet à un plus grand nombre de mâles de s’accoupler, plutôt qu’au seul don, ce qui rend la population plus diversifiée génétiquement.

Bien que les femelles n’entrent pas en œstrus en même temps, un plus grand nombre d’entre elles ont tendance à devenir fertiles à la fin de la saison des pluies, ce qui leur permet de donner naissance au milieu d’une autre saison des pluies, lorsque davantage de nourriture est disponible. Des études à long terme à Amboseli indiquent que les taureaux dominants ont tendance à entrer en musth lorsqu’un plus grand nombre de femelles sont en œstrus, et qu’ils maintiennent leur musth plus longtemps que les taureaux plus jeunes et moins dominants. Mais c’était la saison sèche, et Greg ne montrait aucun signe de musth.

Au point d’eau, Kevin s’est avancé pour boire. Les autres taureaux ont reculé comme une foule qui évite une bagarre de rue. Pas Greg. Il a marché clairement autour de l’eau, la tête haute, le dos arqué, droit vers Kevin. Kevin a immédiatement commencé à reculer.

Je n’avais jamais vu un animal reculer avec autant d’assurance. Kevin a gardé la même démarche régulière et large, mais en marche arrière.

Après une retraite d’environ 50 mètres, Kevin s’est mis en carré pour faire face à son assaillant. Greg se gonfla et envoya de la poussière dans toutes les directions. Il leva la tête encore plus haut et fit une attaque frontale complète.

Deux têtes puissantes se heurtèrent dans un choc poussiéreux. Les défenses se rencontrèrent dans un craquement explosif, les troncs étant repliés sous les ventres pour rester à l’écart des puissants coups. Greg tenait ses oreilles sur les côtés, avec les parties supérieure et inférieure repliées vers l’arrière et la partie centrale saillante – une posture extrêmement agressive. Et en utilisant tout le poids de son corps, il a levé sa tête à nouveau et a frappé Kevin avec ses défenses. La poussière vola, Kevin étant en pleine retraite.

Je n’arrivais pas à le croire : un taureau de haut rang en musth se faisait botter le cul. On pensait qu’un taureau en musth s’élevait au sommet de la hiérarchie et y restait jusqu’à ce que son taux de testostérone revienne à la normale, peut-être jusqu’à plusieurs mois. Qu’est-ce qui se passe ?

Mais juste quand je pensais que Greg avait gagné, Kevin a creusé. Les têtes n’étant séparées que de quelques centimètres, les deux taureaux se sont regardés et se sont remis à l’équerre, les muscles tendus.

Il y a eu des faux départs, des coups de tête à quelques centimètres de distance et toutes sortes d’insultes lancées par des jets de pieds, des troncs raides et des dos arqués. Ces deux-là semblaient être de force égale, et pendant une demi-heure, le combat était une impasse.

Puis Kevin a baissé la tête. Greg a saisi le moment. Il a traîné son propre tronc sur le sol et a piétiné résolument vers l’avant, s’élançant sur Kevin jusqu’à ce que le moindre taureau soit finalement capable de manœuvrer derrière un bunker en béton que nous utilisons pour les observations au niveau du sol.

Pieds piétinés dans une danse de côté, poussant leurs mâchoires l’une vers l’autre, les deux taureaux se sont fait face à travers le bunker. Greg a jeté son tronc à travers la ligne de partage de neuf pieds dans ce qui semblait être de la frustration. Enfin, il a pu rompre l’impasse, attrapant Kevin dans une attaque latérale et le faisant sortir à l’air libre.

Kevin a reculé de quelques pas, puis s’est retourné et est sorti de la clairière, vaincu.

J’ai été soufflé par ce que je venais de voir. Un taureau de haut rang en musth était censé être invincible. Les règles du musth étaient-elles différentes pour les taureaux qui ont passé la plupart de leur temps dans un groupe social proche ? Kevin n’avait pas effrayé Greg ; au contraire, le musth de Kevin semblait alimenter l’agressivité de Greg. Greg, j’ai compris, ne tolérerait tout simplement pas une usurpation de son pouvoir.

Mon esprit a couru sur les explications possibles. L’environnement aride d’Etosha avait-il créé une atmosphère sociale différente de celle d’Amboseli, où des conflits similaires avaient eu l’issue inverse ? Peut-être que la pénurie d’eau influençait la structure sociale – même la dynamique du musth.

Etait-ce possible que le don ait une influence sur les hormones des autres mâles ? Ce phénomène est bien documenté dans le monde des primates. Et dans deux cas en Afrique du Sud, lorsque des taureaux plus âgés avaient été réintroduits sur un territoire, des taureaux plus jeunes avaient ensuite quitté le musth de manière cyclique. Un taureau devait-il quitter son groupe pour entrer en musth ? Cet épisode avec Kevin m’a fait penser que cela pourrait être le cas. Et cela expliquerait pourquoi les taureaux en musth sont généralement seuls lorsqu’ils cherchent des femelles.

Quand la poussière est retombée, certains des taureaux de rang inférieur semblaient encore agités. Le boys’ club n’est jamais vraiment revenu à la normale pour le reste de la journée.

En début d’après-midi, Greg a déterminé qu’il était temps de partir. Il a défini la trajectoire, se penchant en avant et posant son tronc sur le sol – comme s’il recueillait des informations pour éclairer sa décision. Il est resté figé dans cette position pendant plus d’une minute avant de pointer son corps dans une nouvelle direction.

Quand Greg a finalement décidé de se diriger vers l’ouest, il a battu des oreilles et a émis un long appel à basse fréquence à peine audible qui a été décrit comme un grondement « let’s go ». Ce cri a été suivi de battements d’oreilles et de grondements graves de plusieurs autres mâles. Certains jours, je l’avais vu donner une poussée d’encouragement à un jeune taureau réticent à s’aligner et à quitter le point d’eau. Cette fois, c’était Keith qui hésitait ; Greg a mis sa tête contre l’arrière de Keith et a poussé. Les taureaux ont fini de boire et se sont dirigés vers la sortie en une longue file, Greg en tête.

La domination chez les éléphants femelles signifie diriger. La matriarche décide où le groupe doit aller et quand. On a pensé que la dominance chez les taureaux était différente, une mesure temporaire de qui pouvait rester au sommet du tas, qui pouvait physiquement dominer les autres membres du groupe et s’accoupler avec le plus de femelles. Il ne s’agit pas de se soucier de savoir si le groupe reste soudé. Mais la dominance semblait signifier quelque chose de plus compliqué pour ces taureaux. J’ai commencé à me demander si je n’étais pas en train d’assister non pas à une simple domination mais à quelque chose que l’on pourrait appeler un leadership. Greg semblait certainement rassembler le groupe et conduire ses taureaux vers un autre lieu soigneusement sélectionné.

Alors que je regardais le boys’ club disparaître en une longue ligne crayeuse dans les arbres, je me suis demandé si le fait de rendre hommage au don allait au-delà du maintien de la hiérarchie. Je me sentais un peu fou rien qu’en y pensant, mais ces éléphants mâles, qui n’étaient pas nécessairement apparentés, se comportaient comme une famille.

Quelques saisons ont passé depuis cet après-midi à Etosha.
L’été dernier, Greg a développé un trou béant près de l’extrémité de sa trompe – probablement un abcès. Cela lui faisait renverser de l’eau quand il buvait. Il semblait avoir perdu beaucoup de poids, et il passait beaucoup de temps à tremper sa blessure après avoir bu. Il semblait extrêmement grincheux, rejetant les ouvertures amicales avec un claquement d’oreilles. On aurait dit qu’il ne voulait pas de compagnie.

Pourtant, à l’occasion, il venait encore au point d’eau avec son jeune contingent : Keith, Tim et Spencer, ainsi que quelques nouvelles recrues, Little Donnie et Little Richie. Les nouveaux venus m’ont fait me demander si Greg pourrait s’en sortir dans cette mauvaise passe. Les jeunes étaient fraîchement sortis de leurs familles matriarcales et cherchaient de la compagnie, et ils semblaient désireux d’être aux côtés de Greg. Malgré son humeur grincheuse, Greg semblait encore savoir comment attirer de jeunes électeurs – ceux qui pourraient être là pour lui lors de conflits avec des challengers qui ne sont pas en musth.

Alors que nous faisions nos bagages pour partir pour la saison, Greg est arrivé pour l’une de ses longues sessions de boisson – ses nouvelles recrues en remorque. Les jeunes taureaux avaient depuis longtemps quitté la région quand Greg a fini de tremper son tronc et était prêt à partir. Bien qu’il soit seul, il a initié son grondement rituel en partant – ses longs appels graves sans réponse – comme s’il s’engageait dans une vieille habitude qui ne voulait pas mourir.

C’était une scène obsédante. Je me suis arrêté et j’ai regardé à travers ma lunette de vision nocturne. Je ne pouvais pas m’empêcher d’être désolé pour lui alors qu’il se tenait à l’orée de la clairière. Qu’attendait-il ?

Plus tard, j’ai eu ma réponse. J’ai entendu des grondements au loin, deux taureaux qui vocalisaient. Quand j’ai regardé à nouveau dans ma lunette de vision nocturne, j’ai vu que Greg était avec Keith. Peut-être que Keith, ayant pris son verre des heures plus tôt, était revenu le chercher.

Greg et Keith sont sortis ensemble, chacun à son tour grondant et battant des oreilles. Ils ont remonté un chemin et se sont perdus de vue.

Je me suis sentie soulagée.

Caitlin O’Connell-Rodwell est écologiste à l’université de Stanford et l’auteur de The Elephant’s Secret Sense. Susan McConnell est neurobiologiste à l’université de Stanford.