L’histoire des Appalaches centrales est celle du charbon. À son apogée, au milieu du 20e siècle, l’exploitation minière employait plus de 150 000 personnes rien qu’en Virginie-Occidentale, principalement dans les comtés autrement pauvres et accidentés de l’État. Pendant des décennies, l’United Mine Workers of America, un syndicat musclé et enclin aux grèves qui s’est allié à Franklin Roosevelt pour soutenir le New Deal, a ancré les hautes terres solidement démocrates où la Virginie-Occidentale rencontre le Kentucky oriental et l’extrémité occidentale de la Virginie. En 1921, pendant la lutte pour la syndicalisation des mines de la région, dix mille mineurs armés ont affronté des briseurs de grève et une milice antisyndicale dans une fusillade de cinq jours au cours de laquelle plus de cent personnes ont été tuées. L’armée est arrivée sur ordre présidentiel et a dispersé les mineurs, infligeant un revers de dix ans à l’UMWA.
Aujourd’hui, après des décennies de mécanisation, il n’y a plus qu’environ vingt mille mineurs de charbon en Virginie occidentale, et seize mille autres entre le Kentucky et la Virginie. Les comtés où l’on produit le plus de charbon ont des taux de chômage parmi les plus élevés de la région, entre 10 et 14 %. Une étude épidémiologique de l’épidémie américaine de surdoses d’opiacés a trouvé deux épicentres où l’abus de drogues mortelles a fait un bond il y a plus de dix ans : l’un était le Nouveau-Mexique rural, l’autre le pays du charbon.
Bien que les emplois aient disparu, les Appalaches continuent de produire du charbon. Depuis 1970, plus de deux milliards de tonnes de charbon proviennent des bassins houillers des Appalaches centrales (A-B). Les habitants de la Virginie-Occidentale ont extrait plus de charbon en 2010 qu’au début des années 1950, époque à laquelle l’emploi a atteint un pic près de six fois supérieur à son niveau actuel. À l’époque, presque tous les mineurs de charbon travaillaient sous terre, sortant à la fin de leur journée de travail avec les phares et la peinture noire de la poussière de charbon. Dans les années 1960, les compagnies minières ont commencé à détruire au bulldozer et à dynamiter les flancs des collines pour atteindre les veines de charbon sans creuser. Cette forme d’exploitation à ciel ouvert, appelée exploitation en courbe de niveau, a causé des dégâts plus visibles que l’exploitation traditionnelle en profondeur, laissant les montagnes définitivement creusées et, parfois, les terres agricoles détruites.
Aujourd’hui, l’exploitation en courbe de niveau semble presque artisanale. Depuis les années 1990, la moitié du charbon de la région provient du « mountaintop removal », un terme un peu trop clinique pour démolir et redistribuer les montagnes. Les compagnies minières font sauter jusqu’à plusieurs centaines de pieds de sommet de colline pour exposer des couches de charbon, qu’elles dépouillent ensuite avant de faire sauter la couche suivante. Les grues géantes appelées draglines qui déplacent la terre et le charbon dynamités font vingt étages de haut et peuvent soulever 130 tonnes de roche en une seule pelletée. Les gravats restants, appelés morts-terrains, ne peuvent pas être réassemblés en montagnes. Au lieu de cela, les mineurs les déposent dans les vallées environnantes. Le résultat est un nivellement massif, vers le bas et vers le haut, de la topographie de la région. Selon Appalachian Voices, une organisation de défense des droits, l’exploitation minière a détruit plus de 500 montagnes.
Plus d’histoires
* * *
Les bassins houillers des Appalaches ont été formés à partir de marécages qui, il y a 310 millions d’années, recouvraient la région. Il y a environ un quart de milliard d’années, les forces tectoniques ont poussé la région vers le haut pour former un plateau, qui a depuis été façonné principalement par l’érosion. En conséquence, c’est une terre de cours d’eau. Ses noms de lieux en sont le reflet : Alum Lick, Barren Creek, Frozen Run, Left Hand, Stone Branch.
Les réseaux de troncs et d’affluents forment une moitié de la logique spatiale de la région, à côté des crêtes qui les divisent en bassins versants. Une promenade qui prendrait des kilomètres le long du fond des ruisseaux est une escalade rapide, bien qu’ardue, sur une crête. Un faux pas en descendant une crête peut mettre un promeneur dans le mauvais creux, en suivant un cours d’eau imprévu.
Bien que les décomptes précis soient insaisissables, les rapports de l’Agence de protection de l’environnement suggèrent que les remblais des vallées ont enterré plus de deux mille kilomètres de « cours d’eau d’amont », les petits flux parfois intermittents à travers les sols forestiers feuillus et les bosquets de rhododendrons où les cours d’eau captent les nutriments et autres matières organiques qui soutiennent la vie en aval. En 2011, l’EPA a estimé que l’exploitation minière avait altéré 7 % de la surface des bassins houillers des Appalaches centrales. En 2012, elle a estimé que 1,4 million d’acres de forêt indigène avaient été détruits, et qu’il était peu probable qu’ils se rétablissent sur les sols brisés que l’exploitation minière laisse.
Une étude de trois chercheurs de l’Université Duke, publiée début février dans Environmental Science and Technology, tente une comptabilité à l’échelle du paysage de la transformation des Appalaches. En utilisant des données satellites détaillées pour une portion de 4 400 miles carrés du sud-est de la Virginie occidentale (un peu moins d’un quart de la région houillère et un peu moins de 20 % de la superficie totale de la Virginie occidentale), ils décrivent un terrain qui a été brisé et transformé. Les sites miniers actifs et abandonnés occupent 10 % de la région. Dans ces sites, les gravats remplissent les vallées jusqu’à une profondeur de six cents pieds. Les explosions et les bulldozers ont également abaissé les crêtes et les sommets des montagnes de près de six cents pieds. Un terrain escarpé avec des contrastes marqués entre les hautes crêtes et les basses terres coupées par les cours d’eau devient une moyenne confuse de sa topographie d’origine.
Lorsqu’elle n’a pas été soumise à l’enlèvement des montagnes, la région des Appalaches est une région de pentes. Il y a très peu de terrain plat à part les lignes de crête étroites et les vallées plus étroites (appelées localement creux). Dans les 10 % de la zone d’étude qui ont été exploités, le terrain dominé par des collines abruptes a été remplacé par un mélange de plateaux avec des collines restantes ou reconstruites qui sont plus courtes et plus émoussées qu’avant l’exploitation. La forme de terrain la plus courante avant l’exploitation minière était une pente de 28 degrés, à peu près aussi raide que les segments supérieurs des câbles du pont de Brooklyn. Aujourd’hui, la forme la plus courante est une plaine avec une pente de 2 degrés, c’est-à-dire plane mais irrégulière. Dans l’ensemble de la région étudiée, l’exploitation minière a rempli un paysage escarpé de poches de terrain presque plat.
Les chercheurs estiment de manière prudente que le volume de terre et de roche des Appalaches centrales transformé de montagne en comblement de vallée est égal à la quantité de cendres et de lave qui a été crachée par le mont Pinatubo des Philippines en 1991, soit environ 6,4 milliards de mètres cubes. À titre de comparaison, c’est 32 fois le volume de matériaux que l’éruption du Mont Saint Helens en 1980 a déposé dans le nord des Cascades. (Dans un courriel, Matthew Ross, l’auteur principal de l’étude, a émis l’hypothèse qu’une comptabilisation plus complète des morts-terrains pourrait doubler ou tripler l’estimation des chercheurs. Il a noté que 6,4 milliards de mètres cubes couvriraient Manhattan dans 240 pieds de terre et de roche.)
L’hydrologie de la région a été transformée. Comme les cours d’eau prennent naissance sur les flancs des montagnes, et que ce sont les montagnes qui sont exploitées, cela signifie que les sources de la région ont été transformées. À la place des montagnes formées de couches de roches solides et de charbon, avec une fine couche de terre à la surface, on trouve maintenant de profonds puits remplis de gravats compactés, qui fonctionnent comme une éponge. Les chercheurs calculent que les remblais de la vallée peuvent retenir une année de pluie, soit dix fois plus que les sols minces et riches en argile d’avant l’exploitation minière.
Lorsque l’eau s’attarde dans les remblais poreux, elle absorbe les produits chimiques de la roche éclatée. Elle absorbe également l’alcalinité de la pierre carbonatée que les compagnies minières mélangent délibérément aux morts-terrains pour éviter que la pierre perturbée ne produise des ruissellements acides, qui ont rendu de nombreux cours d’eau des régions minières orange vif et sans vie. Dans la région étudiée, les cours d’eau qui émergent du comblement des vallées sont jusqu’à un ordre de grandeur plus alcalins que les cours d’eau voisins, et présentent également des niveaux élevés de sélénium toxique. Les cours d’eau ne sont pas morts, contrairement à ceux des bassins versants à ruissellement acide, mais les polluants miniers réduisent la vie des poissons et des plantes bien en aval des remblais de la vallée.
* * *
Le charbon est une source d’énergie peu coûteuse, économiquement parlant, et coûteuse en termes écologiques. Ses émissions de carbone sont les plus élevées de toutes les sources d’énergie. En 2012, le charbon représentait 25 % des émissions de gaz à effet de serre américaines et 44 % des émissions mondiales de carbone. Ces dernières années, le carbone atmosphérique a poursuivi son ascension et dépasse désormais en moyenne 400 parties par million. Ce n’est que vers 1990 qu’il a dépassé 350 parties par million, chiffre sur lequel les scientifiques ont convergé comme étant le seuil d’un changement climatique potentiellement catastrophique.
Deux fois, en 1999 et 2002, des tribunaux fédéraux de district en Virginie occidentale ont estimé que les remblais de vallée violaient les obligations légales de protection des cours d’eau. En 2001 et 2003, la cour d’appel fédérale de Richmond, en Virginie, a annulé ces décisions, autorisant le remplissage des vallées. Au cours de la décennie qui a suivi l’autorisation par les tribunaux fédéraux de la poursuite de l’enlèvement des montagnes, environ la moitié de l’électricité américaine provenait du charbon, tandis que le boom de la Chine a fait augmenter la demande mondiale de charbon tout comme il a fait augmenter les prix d’autres éléments de construction industrielle, tels que l’acier et le béton.
Ces booms semblent être terminés. Le 9 février, l’Agence fédérale d’information sur l’énergie a indiqué que le mois de janvier avait connu les plus bas niveaux de production de charbon américain depuis 1983. Les compagnies d’électricité américaines ont remplacé le charbon par le gaz naturel, qui est désormais moins cher que le charbon, grâce à de nouvelles techniques de forage (controversées). La part du charbon dans la production d’électricité américaine est passée d’environ la moitié en 2006 à un peu plus d’un tiers en 2015. La demande chinoise de charbon est passée d’une croissance rapide il y a quelques années, qui a fait grimper la valeur des entreprises charbonnières, à un déclin pur et simple.
Le rapport de la FIA a constaté le plus grand déclin de la production dans les Appalaches, et a prédit que l’exploitation du charbon y chuterait encore de 8 % sur 2016. Le 22 février, le Rhodium Group, un cabinet de conseil, a indiqué que la valeur marchande combinée des quatre plus grandes sociétés minières américaines était tombée d’un pic de 34 milliards de dollars en 2011 à seulement 150 millions de dollars. Deux des quatre, Arch Coal et Alpha Natural Resources, ont déposé le bilan l’année dernière.
* * *
Cadeau du Mésozoïque à l’ère industrielle, source des brouillards de soupe aux pois de Londres et des violentes grèves ouvrières avant le New Deal, le charbon peut sembler anachronique au XXIe siècle. Il a alimenté une ancienne génération d’usines emblématiques – les aciéries de Gary et d’Alliquippa – et un type de communauté en déclin parmi les travailleurs. Les syndicats de mineurs étaient la colonne vertébrale du parti travailliste britannique et des Appalaches archi-démocratiques. Aujourd’hui, les vestiges de ces villes et villages penchent pour Donald Trump et le Parti de l’Indépendance du Royaume-Uni, tout aussi nationaliste.
Mais le charbon américain, en ce moment, connaît l’un de ses grands booms – en quantité, le plus grand à ce jour, et, à en juger par les tendances, peut-être le plus grand qu’il y aura jamais. Le charbon, plus que tout autre combustible, fait du mal là où il est brûlé et là où il est creusé. Et la géologie est éternelle, du moins comparée à la vie des gens et des nations. De nombreux autres dommages environnementaux disparaissent au cours d’une vie, à mesure que les toxines disparaissent et que la santé écologique revient. Après l’adoption par le Congrès du Clean Water Act en 1972, les cours d’eau qui avaient été dévastés par la pollution se sont rapidement rétablis. Le lac Érié et le fleuve Hudson contiennent encore d’énormes dépôts toxiques dans leurs fonds limoneux, mais leurs poissons et leurs plantes sont revenus et ils sont officiellement ouverts à la baignade. Même les brouillards mortels du charbon passent et emportent avec eux l’érosion des statues et des bâtiments par l’acide. Mais les ruisseaux des Appalaches couleront de la pierre brisée et entassée des remblais des vallées pendant des millions d’années.
Parce que les méfaits de l’enlèvement des montagnes sont si profonds et durent si longtemps, ils font du charbon au sentiment archaïque un emblème ironique de « l’Anthropocène », notre époque géologique, où l’humanité est devenue une force dans le développement de la planète. L’enlèvement des montagnes et le changement climatique, la crise emblématique de notre époque, sont tous deux géologiques, c’est-à-dire qu’ils modifient la chimie et la structure physique de la Terre. Tous deux nous indiquent que nous ne nous contentons plus de gratter la surface, mais que nos changements s’opèrent très profondément, là où ils ne sortiront pas de sitôt. Le remodelage du paysage des Appalaches, qui a déplacé tant de carbone ancien du sous-sol vers l’atmosphère de la planète qui se réchauffe rapidement, est une leçon traçable sur la façon dont ce bouleversement global est formé de nombreux bouleversements plus petits et de lieux ruinés.
Vidéo connexe
