Dans tous les cas, cela aurait dû être vrai : que lorsque le bombardier de Joe Kennedy a explosé en plein vol, l’officier de l’avion suiveur volant à travers les fragments et la boule de feu n’était autre qu’Elliott Roosevelt. Que, durant la dernière année de la Seconde Guerre mondiale, le fils du 32e président américain ait été le témoin oculaire de la mort du frère du 35e. Au moins un biographe pense que le colonel Roosevelt a truqué les détails : il était en sécurité au sol et le véritable témoin oculaire était un aviateur sous son commandement. Mais c’est une histoire qui perdure, parce que c’est une histoire fondée sur la famille. Christopher Buckley l’a qualifiée de « détail du niveau de l’Iliade », et il avait parfaitement raison, car l’envie de substituer la généalogie à l’histoire est très ancienne. Nous aimons nos quantités connues ; nous aimons nos personnages dont les noms sont une histoire comprimée en eux-mêmes.
Et, en prenant du recul, nous aimons ces choses depuis bien plus longtemps que nous essayons de pratiquer la démocratie. Peut-être que cet attrait explique pourquoi la démocratie produit des dynasties de manière assez constante – mais même ainsi, les mentalités dynastique et démocratique sont en désaccord. La première promet tous les attraits de la célébrité, de l’aspect spectateur, de la certitude. La seconde est synonyme d’impersonnalité, de groupes d’intérêt, de mouvements, d' »incertitude institutionnalisée » – des choses qui sont tout simplement plus difficiles à raconter. Il n’est pas étonnant que la politique soit si souvent racontée comme une histoire de Kennedy, Bush ou Clinton (ou, si nous vivons ailleurs, de Trudeau, Gandhi ou Xi). Il n’est pas étonnant que l’épopée documentaire de Ken Burns sur les Roosevelt, qui vient d’être diffusée et que beaucoup d’entre nous regardent encore sur TiVo, nous ait été présentée comme « une histoire intime » – l’histoire d’une famille. *** Il fut un moment où les deux fils du président semblaient prêts à devenir gouverneurs, et à étendre le nom de la famille à une troisième génération sur la scène nationale. C’était en 1994, lorsque George et Jeb Bush se préparaient à se présenter au Texas et en Floride. Et c’était aussi en 1950, avec James et Franklin Roosevelt, la Californie et New York. Le magazine Look était déjà en avance sur lui-même : « Deux jeunes Roosevelt en course pour la Maison Blanche », titrait son titre. Mais si les années 90 ont été un succès pour les Bush – George W. a été élu à un poste au niveau de l’État à sa première tentative, et la défaite de justesse de Jeb l’a préparé à la victoire quatre ans plus tard – les années 50 ont été un fiasco Roosevelt. En 1950, James Roosevelt est battu par le gouverneur sortant de Californie, Earl Warren, par une victoire écrasante de près de 30 points. Quatre ans plus tard, FDR Jr. est écarté de la tête de liste par la machine Tammany Hall de New York et perd la course au poste de procureur général lors d’une élection que son parti avait par ailleurs balayée. Qu’est-ce qui a mal tourné ? Commençons par James Roosevelt, ou Jimmy. Plus que le fils aîné du président Roosevelt et son soutien physique lors d’apparitions publiques, Jimmy a aussi été pendant un temps l’un des plus proches conseillers du président. Pourtant, il n’a jamais pu se défaire du stigmate du trafic d’influence. Au cours du premier et du second mandat de son père, il doit échapper aux rumeurs selon lesquelles il aurait « utilisé son influence politique pour faire d’énormes profits pour son agence d’assurance ». Le secrétaire au Trésor l’a accusé d’agir en tant que partenaire de contrebande de Joseph Kennedy Sr. et, lorsque Jimmy est intervenu en faveur d’un associé qui fraudait le fisc, il a même menacé de démissionner en signe de protestation. Vers la fin de son mandat de conseiller de son père, Jimmy a approché le président de la SEC, William O. Douglas, avec un plan des sociétés de services publics visant à truquer les réglementations financières en échange de pots-de-vin. Plutôt que d’approuver le plan, Douglas en a fait part au président, accompagné de sa propre lettre de démission – et a été stupéfait lorsque FDR a pleuré de colère. Les nouvelles de ces scandales ne sont pas non plus restées confinées à la Maison Blanche. En 1938, le Saturday Evening Post publia « Jimmy’s Got It », un exposé alléguant que le fils du président gagnait jusqu’à 2 millions de dollars par an grâce à son entreprise d’assurance. Jimmy a réagi en publiant ses déclarations d’impôts, qui montraient que le Post avait exagéré ses revenus de plusieurs ordres de grandeur. Mais le mal était fait – et il s’est encore aggravé lorsqu’il a déménagé à Hollywood et que (selon ses propres termes) « des histoires sont apparues selon lesquelles j’étais mêlé à des mafieux ». Battre un gouverneur sortant populaire a toujours été improbable, mais Jimmy Roosevelt s’était forgé une réputation qui rendait la chose impossible. Malgré cela, la nature de ce qui avait mal tourné semblait lui échapper. « Les gens me demandent souvent pourquoi vous n’êtes pas devenu président », a-t-il réfléchi de nombreuses années plus tard, « et je dis toujours que je n’ai pas appuyé sur le bon bouton ». En revanche, le péché politique de son frère cadet, Franklin Jr, n’était pas l’avarice mais la paresse. Parmi ses quatre frères et sœurs survivants, il était celui qui ressemblait le plus à FDR par le visage et la voix ; mais ses quatre années et demie de politique nationale, en tant que membre du Congrès de New York, n’ont guère laissé de traces. Le post-mortem de Jimmy sur la carrière de Franklin Jr. vaut la peine d’être examiné, même s’il semble coloré par leur rivalité fraternelle : « Il se contentait de travailler au lieu de faire son travail, le considérant comme indigne de lui, alors qu’il visait des postes plus élevés. Il a peut-être eu le pire taux d’assiduité de tous les membres de l’époque, et cela lui a coûté ces postes plus élevés. » Le légendaire président de la Chambre des représentants, Sam Rayburn, a apporté un autre témoignage dans ce sens. Lorsque Jimmy est arrivé tardivement au Congrès en 1955, Rayburn l’a pris à part et l’a mis en garde contre l’imitation de son frère : « Franklin a perdu son temps et notre temps là-bas et je ne veux pas que tu fasses la même erreur ». Avec peu de réalisations législatives et peu de capital politique au-delà de ce nom de famille, FDR Jr. a été facilement écarté par les patrons du parti de New York. Mais aucun Roosevelt n’a eu une carrière aussi colorée que le fils cadet du président, l’officier militaire avec lequel j’ai commencé, Elliott. En son temps, il a été vagabond, éleveur, futur baron de la radio, expert en reconnaissance aérienne, maire de Miami Beach, éleveur de chevaux arabes et « auteur » d’une série de romans policiers écrits par des fantômes dans lesquels Eleanor Roosevelt résolvait des mystères. « Tout ce que j’ai toujours voulu dans la vie », a-t-il avoué un jour, « c’est d’être un très grand homme ». Mais des scandales se sont également dressés sur le chemin de ses ambitions, et cette liste est presque aussi longue que la litanie des carrières d’Elliott. Elle comprend sa commission en tant que capitaine dans l’Army Air Corps – qui a suscité des accusations de népotisme et fait de « I Want to Be a Captain Too » un slogan républicain en 1940 – et les accusations d’une commission sénatoriale selon lesquelles il aurait accepté des faveurs pour orienter un contrat gouvernemental d’aviation vers Howard Hughes. L’histoire politique que j’ai esquissée ici est incomplète. Elle est incomplète dans la mesure où, racontant l’histoire d’ambitions politiques compromises, elle a laissé de côté Eleanor Roosevelt – qui a eu une énorme influence et qui est à l’origine de la doctrine moderne des droits de l’homme, mais qui n’a jamais sérieusement envisagé de se faire élire. Elle a également laissé de côté un Roosevelt dont l’héritage est bien plus contrariant : Kermit, le petit-fils de Teddy Roosevelt, l’officier de la CIA qui a été le fer de lance du coup d’État de 1953 contre le gouvernement démocratiquement élu de l’Iran et a contribué à y semer une animosité durable contre l’Amérique. Ils ont tous été dépassés, cependant, par un cousin de l’autre côté de la famille, Ted Roosevelt. Le seul des enfants de TR à tenter une carrière politique, Ted a été goudronné dans le célèbre scandale du Teapot Dome et a vu cette carrière vaciller. Mais en tant que général de brigade lors du débarquement en Normandie, il insiste pour rejoindre la première vague ; à 57 ans, il est le plus vieil Américain sur les plages. Marchant avec une canne sous une grêle de feu, il a improvisé un plan d’attaque pour deux régiments qui avaient débarqué à un kilomètre de leur cible. Le général Omar Bradley a dit plus tard que c’était la chose la plus courageuse qu’il ait jamais vue. Ainsi, toutes ces vies, comme la plupart des vies, ont eu leurs moments de sacrifice et leurs saisons de recherche de soi. Mais lorsque nous considérons la dynastie Roosevelt qui ne l’était pas, le fait le plus saillant est la façon dont leurs contemporains ont minutieusement et même impitoyablement examiné ces moments d’égoïsme. Il ne s’agit pas simplement d’une histoire de personnes puissantes qui tentent, et échouent parfois, d’exploiter leurs liens avec le pouvoir. C’est aussi l’histoire de personnes nommées qui ont à plusieurs reprises sifflé et offert leur démission, d’enquêteurs du Congrès et de la presse constamment en alerte pour détecter des signes de népotisme et de commerce de faveur, de législateurs qui ont choisi de ne pas être impressionnés par le nom de Roosevelt et d’une culture politique aux sympathies nettement égalitaires qu’il fallait pour rendre ces choses possibles. Il ne fait aucun doute qu’une partie de l’examen minutieux qui a rencontré les Roosevelt était motivée par le pur esprit de parti ; une partie était motivée par des scandales d’affaires et de divorces, plutôt que par la substance politique ; il ne fait aucun doute qu’une partie était injuste, comme dans l’incident au cours duquel les passagers de Chicago ont hué Jimmy Roosevelt pour avoir demandé que leur train soit retardé de quelques minutes afin qu’il puisse prendre une correspondance, ou les semaines au cours desquelles Franklin Jr. a pris un congé médical en temps de guerre pour une appendicite, et « les journaux l’ont pilonné sans pitié pour son relâchement ». Mais il est difficile de séparer cet examen minutieux, même le moins équitable, d’une culture qui a exigé que les fils de privilèges portent leur part du fardeau d’une guerre mondiale, et qui a construit l’ordre économique le plus égalitaire que ce pays ait jamais connu. Tout récit du déclin politique des Roosevelt doit tenir compte de ces facteurs et de leur puissance dans le climat du milieu du siècle que Roosevelt lui-même a tant contribué à façonner. Les comparaisons entre les grandes familles politiques américaines, les Roosevelt, les Kennedy, les Bush et les Clinton, ont tendance à empiler les scandales les uns contre les autres et les personnalités les unes contre les autres, alors que nous pouvons en apprendre beaucoup plus en observant l’évolution du monde qui les entoure. En regardant en arrière depuis notre ère étrangère de richesse historiquement concentrée – une époque dans laquelle « de plus en plus d’Américains croient que le jeu est truqué » et une époque dans laquelle les dirigeants dans les bureaux nationaux agissent de plus en plus comme « des centres de profit pour leurs familles entières » – nous pourrions nous demander si la culture politique qui a contrôlé les ambitions des Roosevelt a compris quelque chose que la nôtre ne comprend pas. *** En juin 1936, à la veille du plus grand raz-de-marée électoral depuis plus d’un siècle, s’appuyant sur Jimmy comme d’habitude, FDR s’approche du podium de la convention de son parti à Philadelphie et prononce l’un des discours les plus remarquables de sa présidence. Réfléchissant à la concentration du pouvoir économique qui a précédé l’effondrement économique de l’Amérique, il a dit : « De cette civilisation moderne, les royalistes économiques ont sculpté de nouvelles dynasties. De nouveaux royaumes ont été construits sur la concentration du contrôle des biens matériels. Grâce à de nouveaux usages des sociétés, des banques et des titres, de nouvelles machines de l’industrie et de l’agriculture, du travail et du capital – tous insoupçonnés par les Pères – toute la structure de la vie moderne a été imprimée dans ce service royal. » Ce qui est frappant dans le discours de la convention, c’est les motifs sur lesquels le président a choisi de critiquer cette inégalité historique. Ce n’est pas un discours sur l’argent, ou la prospérité, ou le fait de mettre une autre voiture dans le garage de la classe moyenne – c’est plutôt un argument sur la liberté. L’inégalité était nuisible aux Américains ordinaires parce qu’elle mettait « les conditions de leur travail … hors du contrôle du peuple ». Elle menaçait l’autonomie gouvernementale au niveau de la vie quotidienne – et, surtout, au niveau de la politique nationale. « Les princes privilégiés de ces nouvelles dynasties économiques, argumentait le président, ont tendu la main pour contrôler le gouvernement lui-même. » Contre leur affirmation selon laquelle le processus politique pouvait se poursuivre sans être corrompu en présence d’énormes concentrations de richesses, le président Roosevelt a exhorté ses auditeurs à considérer la liberté politique comme liée à l’absence de besoin. Contre leur prétention à considérer la liberté comme une question de bulletin de vote, il a réaffirmé la tradition républicaine classique et modeste qui a joué un rôle si central dans notre histoire politique : l’idée que la liberté du peuple est menacée chaque fois qu’il est soumis à la domination des élites, qu’elles soient de naissance ou de fortune, politiques ou économiques. « Les hommes nécessaires », disait Roosevelt, « ne sont pas des hommes libres ». C’est un argument contre l’inégalité qui est fondé sur la citoyenneté partagée, et il a été réitéré pendant une grande partie de sa présidence. Historiquement, c’est l’argument américain contre l’inégalité qui a le plus résonné. Maintenant, c’est une sorte de jeu de mots que le même mot utilisé ici pour décrire la concentration du pouvoir économique – dynasties – décrit également la concentration du pouvoir politique dans les familles et les élites étroites. Mais il est également vrai que les deux concentrations sont troublantes de manière similaire. Si l’une nous inquiète, l’autre devrait l’être aussi. Toutes deux tendent à réduire les gens ordinaires à la passivité, que ce soit en tant que spectateurs de leur propre vie économique ou en tant que spectateurs de l’affrontement des marques politiques. Dans les deux cas, pour emprunter les mots d’une importante étude sur les dynasties politiques, » le pouvoir engendre le pouvoir » – et ce, d’une manière qui semble imperméable à tout argument. L’ironie dans tout cela est que le président qui s’est déchaîné contre les « princes privilégiés » était lui-même un prince. Lors de sa première apparition sur le ticket national, il a été présenté à la convention de son parti comme « un nom à évoquer dans la politique américaine ». Traitez ses paroles d’hypocrisie si vous voulez, mais n’oubliez pas que l’hypocrisie a ses vertus. Bien sûr, les politiciens cherchent à se présenter sous leur meilleur jour. Mais ce qu’ils disent peut les lier. Leurs mots peuvent échapper à leur propre contrôle. Quand un prince s’insurge contre les princes, ce n’est pas tout à fait honnête, mais c’est utile. On ne peut pas détacher l’argumentaire civique que FDR s’est trouvé à faire pour le New Deal du scepticisme qui a rencontré la dynastie Roosevelt en devenir, et de la fin peu spectaculaire de cette dynastie. Nous ne pouvons pas non plus séparer les deux volets de cet argument aujourd’hui : d’une part, l’équité de nos vies politiques et économiques ; d’autre part, l’équité des modes de sélection de nos élites – la tendance de toute élite à se perpétuer et à se retrancher si elle n’est pas constamment contrôlée. Même lorsque le président Roosevelt a dénoncé cette tendance, il a admis dans le même souffle qu’elle était « naturelle et peut-être humaine ». Il l’aurait su par expérience, et il aurait su aussi que notre habitude d’être subjugué par les noms est tout aussi naturelle. C’est la distribution opposée de l’esprit – attentif au grand, et toujours un peu sceptique d’une bonne histoire – qui demande du travail.
